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Les 3 et 4 décembre 2004, à l’occasion du vingtième 

anniversaire de la mort de Pierre Emmanuel, un Colloque a été 

organisé à la Sorbonne à Paris sous le titre : 

  « Pierre Emmanuel, le Poète, les poètes » 

De nombreuses communications y ont été présentées, 

mais en raison d’une inscription tardive, je n’ai pas eu la 

possibilité de présenter ma propre contribution. 

Néanmoins, François LIVI 1, l’un des organisateurs de 

cette rencontre, m’a proposé d’écrire une étude d’une 

quinzaine de pages autour du sujet de ma thèse 2, qui serait 

intégrée dans les Actes du Colloque. 

 

C’est ce texte qui est présenté ci-après.  

                                            
1
 Directeur du « Centre de recherche Pierre Emmanuel » et responsable de 

l’édition des « Œuvres poétiques complètes » de Pierre Emmanuel parue 
en 2 tomes aux  Editions L’Âge d’Homme, à Lausanne, en 2001. 
 
2
 Couette, Pierre, « Approche d’une poétique du “Je” et du “Tu” chez Paul 

Éluard et Pierre Emmanuel », Thèse de Doctorat de 3
e
 cycle, Université Aix-

Marseille, 1984 ». 
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INTRODUCTION 

 

 
 
Pourquoi deux poètes du XX ème siècle aussi dissemblables 

a priori que Paul Eluard (1895 – 1952) et Pierre Emmanuel (1916 – 
1984), se sont-ils néanmoins connus et appréciés ?  Quels ont été 
leurs points de convergence, et ceux de leurs désaccords ? 

  
1 – Les différences  
Il semble opportun de dresser d’abord à grands traits la liste 

de ce qui distingue, voire oppose, leurs biographies respectives : 
leur âge, presque une génération ; une famille unie de la région 
parisienne devenue riche et une éducation laïc et ouverte chez 
l’aîné, et chez le cadet un enfant pauvre de province abandonné au 
rigorisme d’un oncle tuteur et d’un enseignement catholique étroit ; 
l’éblouissement d’un premier amour partagé et durable pour une 
femme exceptionnelle – Gala - qui s’oppose aux meurtrissures d’un 
échec complet au même âge. Un rentier s’adonnant en dilettante 
au commerce de l’art, reconnu cependant chantre populaire de la 
classe ouvrière, comparé à un travailleur acharné, professeur, 
journaliste, académicien, responsable public, etc, mais poète 
réputé difficile et peu lu. Et, naturellement, celui qui ne croyait pas 
au ciel :  

 
« Je suis sur terre et tout est sur terre avec moi »

1
,  

 

et celui qui y croyait – non sans difficultés, tel Jacob :  
 
« l’ obsédé de Dieu »

2
.  

                                            
1
 Paul Eluard, A l’intérieur de la vue (1948), Œuvres complètes,  tome II, p. 157, 

Gallimard La Pléiade, Paris 1968. 
 
2
 Jacob, dans  Œuvres poétiques complètes, L’Age d’Homme tome 2, Lausanne 

2003, page 100. 

 

Par ailleurs, Paul Eluard subit des influences littéraires de 
diverses écoles – l’unanimisme, dada, le surréalisme, le réalisme 
socialiste -  tandis que Pierre Emmanuel ne revendique que des 
découvertes précoces, en lecteur solitaire, de différents auteurs – 
Paul Valéry, Paul Eluard lui-même, Pierre-Jean Jouve. Une œuvre 
poétique relativement resserrée pour l’auteur de Facile, très 
abondante pour celui du Grand oeuvre, et dont les thématiques ne 
se recoupent que rarement – sauf par exemple sur l’emploi 
fréquent et symptomatique de ce « Je » et de ce « Tu » - mais avec 
des inflexions bien personnelles, qui font précisément l’objet de 
cette étude. 

 
2 – Les ressemblances 
Il y a encore quelques autres traits communs aux deux 

poètes : atteints dans leur même jeunesse de la tuberculose, 
contraints ainsi tous deux au repos fécond en lectures et en 
rencontres ; également engagés dans la résistance intellectuelle à 
l’occupant nazi – l’auteur du Rendez-vous allemand publiera en 
1943 dans L’ Honneur des poètes clandestin le poème « Otages »3  
de son jeune confrère réfugié à Dieulefit ; même enrôlement aussi 
dans les rangs du Parti Communiste, beaucoup plus distante et 
brève pour le second. Et jusqu’aux noms de plume, qui ont 
étonnamment les mêmes initiales : « P.E ». Mais pour Eugène 
Grindel, c’était emprunter à son véritable état civil un troisième 
prénom, Paul, et à son grand père maternel son patronyme, Eluard, 
tandis que pour Noël Matthieu, il s’agissait du prénom composé – 
alliance de matière et de divin -  rêvé pour un futur fils qu’il 
n’enfanta jamais… Dans ces premiers choix, résonnaient déjà des 
symboliques fortes de « Je » et de « Tu » incarnées en destins 
individuels et en identités poétiques contrastées … 

 
                                                                                                             
 
3
 La Liberté guide nos pas, dans  Œuvres poétiques complètes, L’Age d’Homme 

tome 1, Lausanne 2001, page 420. Toutes les citations des recueils poétiques de 
Pierre Emmanuel seront faites en référence à cette édition publiée sous la 
direction de François Livi.  
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3 – Les trois influences littéraires de Pierre Emmanuel 
Pierre Emmanuel a relaté lui-même les trois rencontres 

littéraires qui ont éclairé sa jeunesse solitaire, et décidé de sa 
vocation de poète. 

 
Ce fut d’abord Paul Valéry. Curieusement, il doit à son 

professeur de mathématiques, qui lui lut un passage célèbre de La 
Jeune Parque, sa découverte du langage poétique : 

 

« Que si ma tendre odeur grise ta tête creuse »
 1

 

 

Il est à remarquer, ici, que le tout premier vers fortement 
admiré par Pierre Emmanuel contient précisément l’expression 
simultanée des deux premières personnes du singulier (ma et ta). 
L’auteur reconnaît, quinze ans plus tard, usant d’une formule qui 
sera reprise plusieurs fois, que ce « langage inouï » l’envahissait, 
et qu’il ignorait jusqu’à ce moment que : 

 
« l’universel pût s’exprimer sous une forme singulière » 

2 
 

Mais, quelques mois après cette révélation, la lecture d’une 
des œuvres maîtresses de Paul Eluard  le conduisit aux premières 
imitations. Les circonstances en sont relatées, non sans un humour 
féroce,  dans le même récit : 

 
« Je commençais à découvrir les poètes : et je lisais, sans penser à mal, 

La rose publique, d’Eluard. Mon oncle s’empara de ce livre, le parcourut, n’y 
comprit rien : premier sujet de scandale. Mais certaines images lui parurent si 
directement allusives qu’il me jeta le livre à la figure, le déclarant plus immoral 
que les Contes de La Fontaine ; ces derniers, qu’il avait lus, lui semblant, jusqu’à 
sa découverte d’Eluard, représenter le comble de l’immoralité » (Ibid. p. 56) 

 

                                            
1
 Paul Valéry, La Jeune Parque, 1917, Oeuvres, Tome 1, Paris, Gallimard, 1957, 

pp. 96-97.  
 
2
 Qui est cet homme ? (1947), repris dans Autobiographies, Paris, Le Seuil, 

1970,  p. 86-87 

Puis, évoquant ses premières tentatives d’écritures 
personnelles, il confesse humblement son désarroi d’apprenti 
poète : 

 
« C’était l’époque où je lisais, sans les comprendre, le Cantique des 

Cantiques et Eluard […] je clichais des comparaisons dont l’audace était à la fois 
perverse et chaste […] Je n’ai point gardé ces poèmes : j’en déteste le souvenir. 
Il faut le génie d’Eluard, sa ’longue réflexion amoureuse’ pour que jaillisse 
l’inépuisable symbolisme de l’amour simple et quotidien […] Combien de jeunes 
poètes imitent Eluard parce qu’ils sont, ou furent, ou veulent être amoureux ! […] 
L’accent d’Eluard n’était pas le mien : ma déception me le fit comprendre ; je 
m’étais trompé sur moi-même, et ce langage emprunté, d’ailleurs faux, participait 
à mon erreur […] Mes faibles pastiches d’Eluard ne résistèrent pas au désespoir 
de sentir sombrer tous mes rêves […]» (Ibid. p. 171-173) 

 

On sait qu’ensuite la découverte fortuite du recueil Sueurs 
de Sang de Pierre-Jean Jouve le marquera plus profondément 
encore, et que ce dernier encouragera avec vigilance  les véritables 
débuts poétiques personnels de Pierre Emmanuel. 

 
Paul Eluard a donc joué, sans doute plus que Paul Valéry 

mais moins que Pierre-Jean Jouve, un rôle central  au cours de ses 
années de formation, et cette amitié et cette oeuvre continueront, 
en plusieurs circonstances, à accompagner la réflexion de Pierre 
Emmanuel, en particulier avec son essai de 1948 intitulé Le Je 
universel chez Paul Eluard, qui en est le témoignage le plus 
important. 

 
*  *  * 

 
Le plan proposé pour cette démarche comparative entre les 

deux auteurs s’inspire de la lecture que Anne-Sophie Andreu a faite 
de l’œuvre de Pierre Emmanuel, en y distinguant :  

 
« Les poèmes du cri, les poèmes du chant, les poèmes du silence » 3

 
 

                                            
3
 Anne-Sophie Andreu, Cahiers Pierre Emmanuel n° 1, Lire Pierre Emmanuel, 

L’âge d’homme, Lausanne 1994, pages 51-62 
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et qui souligne également le caractère ternaire du 
développement de cette poétique : 

 
«  Il faut donc toujours et d’abord reprendre à l’origine et forcer l’accès à 

la parole, puis vivre et énoncer le chant du monde et des hommes, et, enfin, 
s’achever et achever au bord de la Présence.» (Ibid. p. 62) 

 

A ces trois étapes de la création emmanuellienne peuvent 
être associés de même trois moments clés dans l’emploi des 
pronoms personnels : celui du « Je », affirmé d’abord comme 
naissance poétique au « singulier universel », puis celui du « Je – 
Tu », en quête de l’Un, dans la relation amoureuse et dans le 
rapport au divin, enfin celui du seul « Tu » où le « Je » s’oublie et 
se tait au seuil du silence. 

 
 
 
 

*   *   * 
 
 

 
I   
 

LE CRI INAUGURAL DU « JE UNIVERSEL SINGULIER » 
 

 
Au début de toute aventure poétique, il y a donc le « Je » 

inaugural, par lequel l’auteur enfante son propre sujet. Pour Pierre 
Emmanuel, c’est en faisant référence au « Je » de son aîné, 
gauchement imité au cours de ses années de formation, qu’il 
inaugure sa propre réflexion critique. 

 
1- L’opuscule de 1948 

C’est en effet Le Je universel chez Paul Eluard, un mince 
opuscule in-12 de quarante petites pages, tiré en mai 1948 1 à 700 
exemplaires chez l’éditeur Guy Levis Mano, qui unit le plus 
directement les deux poètes étudiés ici. Ce texte est aussi le 
premier ouvrage en prose, sous la forme d’un essai consacré à ce 
seul auteur, qu’il publie, à trente deux ans, après les recueils 
poétiques qui l’ont fait connaître un peu avant, pendant et après la 
guerre. 

 
Sa rédaction et sa publication coïncident avec son retour, à 

la fin de l’année 1947, d’un voyage dans les pays de l’est européen 
brutalement basculés dans le camp soviétique. Les articles de 
presse, très réservés, qu’il écrivit alors, ont été la cause de sa 
rupture avec le Parti Communiste Français, dont il était l’un des 
compagnons de route. Il fut alors, écrit-il plus tard : 

 
« décrété d’excommunication majeure […] Eluard seul me garda son 

affection, qui n’était fondée que sur la sympathie réciproque… » 
2
   

 
Le contenu de cet essai reflète en effet le grand accord des 

deux sensibilités poétiques, faisant fi des divergences idéologiques 
de l’époque :  

 
« Il y a beaucoup à apprendre d’un tel langage, si riche et si mesuré… » 

(Le Je universel A p. 40)
3
. 

 
2 – Ses développements 

                                            
1
 La plupart des bibliographies indiquent pour cet ouvrage la date de 1946, en 

avance de deux années par rapport à celle figurant au colophon de l’édition 
originale. 
 
2
 L’ouvrier de la onzième heure (1954),  repris dans Autobiographies, Op. cit. p. 

394. 
 
3
 Les trois versions de ce texte décrites ci-dessus seront référencées 

respectivement : A (1948), Commentaire (1962), et B (1965), suivi du n° de 
page. 
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Ce texte, même complété, et en partie réécrit, ne fut jamais 
renié, bien au contraire, puisqu’il connut deux nouveaux 
développements.  

 
D’abord en 1962, pour le dixième anniversaire de la mort de 

Paul Eluard, Pierre Emmanuel signe dans un numéro spécial de la 
Revue Europe 1 une contribution sous la forme d’un long et riche 
« Commentaire » d’un poème daté de 1918 intitulé « Pour vivre 
ici » 2. A propos de ce poème Pierre Emmanuel confie à nouveau 
sa forte proximité avec son aîné :  

 
« Le meilleur hommage que je puisse rendre à Paul Eluard est de me 

laisser revendiquer par l’un ou l’autre de ses poèmes dont le sens m’a saturé 
jadis et qui, depuis vingt-cinq ans, se sont fondus à ma vie intérieure. Cette 
intimation de la vérité par la force elliptique d’une image ou d’un vers, c’est là ce 
que le poète nous donne en partage, et qui est éternel. » (Commentaire p. 141).  

 

Et, il conclut : 
 
« Je regarde ce poème – par-delà même l’attitude morale et le type de 

foi qu’il exprime chez Eluard – comme l’une des meilleures définitions qu’un 

poète ait donné de l’acte poétique. » (Ibid. p. 146) 
 
Puis, quelques années plus tard, en 1967, pour son recueil 

d’études littéraires Le monde est intérieur 3, Pierre Emmanuel 
remaniera profondément la version de 1948, mais sans en changer 
l’esprit, y incluant en outre l’essentiel du commentaire ci-dessus de 
« Pour vivre ici ». Aux hommages précédemment rendus, il 
ajoutera cette fois :  

 
« J’y reviens souvent goûter, avec un émerveillement toujours aussi 

intense, à la sagesse de ces dits de l’homme, aphorismes mystérieux qui ouvrent 

                                            
1
 Commentaire, Revue Europe n° 403 - 404 de novembre-décembre 1962, 

pages 141-147. 
 
2
 Paul Eluard, op. cit., tome I, page 1032. 

 
3
 Le monde est intérieur, Paris, Le Seuil, 1970, pages 132 – 160. 

 

l’accès du monde, d’autrui, de l’amour, de la morale profonde. Chez le poète de 
la Rose Publique, l’acte poétique produit chaleur et clarté, parfois même 
l’éblouissement de l’évidence simple. Il est le seul de nous qui ait su dire la 
profondeur de l’amour humain, du rapport avec l’autre, lieu commun de la vie 
quotidienne où trop souvent, parce que nous y vivons, nous oublions de vivre 
mieux, de vivre ici. » (Le Je universel B, p. 160) 

 

Pour être honnête, il faut aussi citer, après ce bel aveu de 
reconnaissance, l’opinion beaucoup plus nuancée exprimée dans 
un article important de 1963 intitulé « Erotique et Poésie » figurant 
dans l’essai Le goût de l’Un 4 : 

 
« Eluard  a su apprivoiser ce mystère [celui de la “figure féminine”] le 

rendre mieux qu’inoffensif, innocent. Il n’y a ni culpabilité ni danger, ni souffrance 
qui ne s ‘évapore, dans cet univers en constante métamorphose où la femme est 
sa propre fée. Une liberté onirique sans limite puisque tout imaginaire, s’y exerce 
dans son éternelle jeunesse, ignorante de tout obstacle psychique et bien 
entendu de la mort. Voilà pourquoi cet art simple et changeant que ne retient 
aucune forme, séduit les jeunes gens en mal d’hyperbole et leur offre l’illimité 
d’un désir engendré par son propre chant. 

Bien qu’Eluard chante l’unité du couple (Je-Tu, plus rarement Nous) la 
femme, dans sa poésie, demeure un être magique, l’automate infatigable de son 
rêve à lui. Même quand morte elle se met à grouiller d’insupportables images, 
c’est encore lui qui rêve la morte et jouit d’elle sur sa couche enchantée. » (Ibid. 
p. 136) 

 

Quelques pages plus loin,  il formule ce jugement beaucoup 
plus sévère : 

 
« Dans l’ensemble, le contenu de la poésie d’Eluard diffère peu de la 

sentimentalité populaire. Eluard caresse la femme objet avec des vocables au 
toucher plus expert que ses mains mêmes, sans que les changements qu’il 
produit en elle ou les rapports imaginaires qu’il lui attribue avec la nature soient 
essentiellement autres que ceux, plus conventionnels et d’expression 
incomparablement moins subtile, qu’invente ou répète le chanteur de “charme”, 
cet autre enchanteur. “Si l’on voulait il n’y aurait que des merveilles” cette phrase 
me semble résumer l’intention infatigable d’Eluard. L’Amour la poésie, 
incessante invention de l’un à l’autre, est la merveille la plus simple du monde 
pour qui veut un tel rêve, et le vit. » (Ibid. p. 136) 

 

                                            
4
 Le goût de l’Un, Paris, Le Seuil, 1963, pages 136 – 169. 
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Toutefois ces réserves sur le caractère « populaire » du 
chant éluardien trouvent leur véritable explication dans sa propre 
conception à la fois charnelle et spirituelle du « Je-Tu ».  En effet, il 
poursuit en ces termes : 

 
« Mais cet émerveillement n’est que l’aveuglant début du face à face 

amoureux véritable : le plus haut moment de l’amour est un affrontement, un 
défi. » (Ibid., p. 136-137) 

 

Car en vérité : 
 
« Tout rapport érotique est une relation à trois où l’absolu est l’un des 

partenaires. Relation ambivalente - donc poétique - par excellence, qui fait de 
l’érotique et du religieux la source et la fin de la poésie. L’unique source et 
l’unique fin contenues l’un dans l’autre […] L’amour est l’accomplissement de 
l’érotique : l’unité de toutes les attitudes en un seul Acte, la parfaite 
correspondance de deux objets devenus sujets, co-sujets. » (Ibid. p. 133-134) 

 

3 – La symbolique du « Je universel singulier » 

Ce qui semble, à première vue, motiver une telle fidélité 
dans le temps de Pierre Emmanuel envers Paul Eluard, malgré les 
fortes réticences rappelées plus haut, est bien son attachement au 
sens du pronom « Je » substantivé accolé à l’adjectif « universel », 
comme en une sorte d’oxymoron symbolique – le plus intime 
exprimant le plus collectif - s’efforçant de rendre compte du 
mystère de l’écriture poétique :  

 
« Il est peu de poètes français chez lesquels les symboles soient aussi 

nettement lisibles que chez Paul Eluard. Nous les recenserons à partir du 
premier, qui détermine tous les autres, et les ramène constamment à soi : ce 
symbole, c’est la première personne du singulier, qui déborde de toutes parts la 
pure personnalité lyrique. Le Je de Paul Eluard revient sans cesse dans ses 
poèmes, comme un critère d’évidence absolue. Bien qu’inséparable du 
tempérament du poète, qui saisit le monde à sa façon, ce Je constitue le principe 
de cohésion interne du monde restitué par le langage, et d’où le drame 
personnel est exclu, sans que disparaisse pour autant le tragique inhérent à 
l’homme. » (Le Je universel B, p. 136). 

 

 Cette symbolique est aussi à l’œuvre dans la première 
partie de l’autobiographie que Pierre Emmanuel écrit en 1947, Qui 
est cet homme ? déjà citée à propos de Paul Valéry, et qui porte 

précisément le sous titre exprimant cette même thématique : Le 
singulier universel 1 annonciateur de l’étude sur Paul Eluard parue 
l’année suivante.  

 

Pierre Emmanuel s’interroge alors sur la manière dont 
s’opère ce « protéisme » (Le Je universel A p. 39) du Moi du poète, 
car le pronom « Je », est en général le sujet de l’énonciation de 
l’auteur, et à ce titre ne peut être que singulier et contingent : 

 

« Quand l’univers du poète surgit, il apparaît originel: une expérience 

unique le détermine, qu’un seul homme pouvait faire, et qui n’est désormais 
possible qu’à travers cet homme-là. » (Le Je universel A p. 11) 

 

Tel est le cas en particulier  chez Paul Eluard: 
 

« Est-ce donc un paradoxe, de prétendre qu’une telle poésie, la plus 

personnelle qui soit puisque rien n’y surgit sans une expérience directe, 
exclusive d’aucun thème conceptuel, est aussi la plus impersonnelle, au dire 
même et de par la volonté du poète? » (Ibid. p. 19) 

 

Dans un autre de ses essais, La Face humaine, Pierre 
Emmanuel creuse  encore cette notion centrale, à propos du 
« travail » du poète : 

 
« Car j’ai à dire. De quelle autorité ? En mon nom universel : mon nom 

propre […] Parler en mon nom propre n’est point parler moi, parler de moi […] 
mais reprendre source au fond anonyme […] Dire Je doit être davantage qu’une 
présentation de ma seule pensée. Dire Je en sous-tendant Homme Je […] C’est 
vivre au pluriel singulier la commune aventure de l’homme […] 

2
 

 

De même, Paul Eluard publie en 1948, peu après la mort 
brutale de Nusch, la femme bien aimée, une série de poèmes 
titrée : 

                                            
1
 C’est d’ailleurs sous le seul vocable de « The universal singular» (Traduction 

Erik de Mauny, Grey Walls Press, 1950) que paraît sa traduction anglaise, à 

Londres, où l’auteur a été en poste plusieurs années auparavant. 
 
2
 La face humaine, Paris, Le Seuil, 1965, p. 25-26. 
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« De l’horizon d’un homme à l’horizon de tous » 

1
 

 

où s’exprime clairement aussi l’universalisation d’un « Je », 
la douleur intime côtoyant l’engagement public des Poèmes 
politiques, qui est le titre du recueil où il figure en tête. 

 

Ainsi, l’approche critique du Je universel chez Paul Eluard 
semble, éclairée par d’autres écrits, une manière d’évoquer, par 
personne interposée,  le « Je universel » du poète Pierre 
Emmanuel, en rapport dialectique avec le « moi individuel » de 
l’homme Noël Matthieu, en un jeu de miroirs brisés dont les deux 
auteurs sont familiers. 

 
4 – Analyse de « Pour vivre ici » 
Ce « Je » initial éclate également à plusieurs reprises dans 

la pièce de Paul Eluard « Pour vivre ici »2, succinctement expliquée 
en 1948, puis abondamment analysée dans le Commentaire de 
1962 (sans doute le professeur de littérature française dans 
diverses universités américaines qu’avait été Pierre Emmanuel 
l’avait-il inscrite jadis à son programme) : 

 
« Je fis un feu, l'azur m'ayant abandonné, […] 
Je lui donnais ce que le jour m'avait donné […] 
Je vécus au seuil bruit des flammes crépitantes, […] 
J'étais comme un bateau coulant dans l'eau fermée, 

Comme un mort je n'avais qu'un unique élément. » 
 

Aussitôt après la citation intégrale de ce poème, le critique 
affirme d’emblée que : 

 
« Je est un acte : c’est l’acte pur […]» (Le Je universel A, p. 15), 
 

                                            
1
 Paul Eluard, Poèmes politiques, 1948, op. cit., tome 2, page 205. 

 
2
 Paul Eluard, Le livre ouvert I, 1940, op. cit., tome 1, page 1032. 

puisque le premier vers semble donner un sens « solaire » 
(Commentaire, p. 142) à l’ensemble du poème, par la profération 
d’un « Je érigé et actif » (Ibid., p. 145) : 

 
« Le feu, c’est la présence d’esprit. C’est aussi l’amour. C’est le pouvoir 

que l’homme tire de soi de pénétrer les ténèbres, d’illuminer le monde, d’unifier 
le réel. C’est le principe mâle qui saisit la nature. C’est le Verbe, qui la porte à la 
conscience. Je suis le feu » (Ibid. p. 143) 

 

observe-t-il avec les accents du Prologue de l’évangile 
johannique. Toutefois le poète s’interroge lui-même plus loin, à 
juste titre, sur cette interprétation chrétienne du « Je universel » de 
Paul Eluard :  

 
« Que peut vouloir dire : l’azur m’ayant abandonné ? Cet azur est-il le 

ciel, la puissance céleste ? Pour un lecteur croyant, ce peut l’être : je puis lire ce 
poème dans mon univers spirituel. Selon toute probabilité, ce ne l’était point pour 

Eluard » car chez lui « L’homme seul reste sans recours à une puissance 

suprême. » ( Ibid. p. 142) 

 
5 – Les définitions poétiques du « Je » 
Plus tard, dans plusieurs recueils de la maturité de Pierre 

Emmanuel, de nouvelles tentatives abondent pour définir 
poétiquement ce « Je » natif, en reprenant la métaphore ignée de 
Pour vivre ici pour ouvrir Jacob : 

 
« Je c’est le feu » (Jacob, « Origine », op. cit. t. 2, p. 4)  
 

 et aussi : 
 
« Intarissable jet du Je ! » (Ibid., p. 7), 
 

 qui sonne comme une paronomase de nature sexuelle, 
auquel font encore écho les : 

 
« Je est le Germe » (Sophia, « Rosace », op. cit. t. 2  p. 436)  
 
« Je est la lame, Je est le vent !» (Tu, « La raison », op. cit. t. 2,  p. 598)  
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Il faut noter aussi que dans L’Autre, volet terminal de la 
trilogie consacrée à l’Homme et à la Femme, l’incarnation du Je 
humain dans un être de chair est décrite dans le douzain 155 en 
termes d’enfermement égocentrique :  

 
« Je la syllabe centre et ses rayons sans fin 
Je le cercle infini qui se rue vers le centre » (L’Autre, « Perdu », op. cit., 

t. 2, p.988) 
 

De même que cet aveu :  
 
« J’ai tourné en rond sur moi-même pour y enfermer l’univers » (Jacob, « 

A l’aplomb de ta Face », op. cit. t. 2, p. 99)  
 

qui semble le reniement amer, placé dans la bouche du 
même patriarche Jacob, du « Je universel » jadis exalté chez Paul 
Eluard. 

 

Ainsi, toute la thématique du « Je », universel singulier du 
poète, dévoilée d’abord dans l’opuscule de 1948, va-t-elle 
s’exprimer provisoirement par cette exclamation de joie – ou de 
douleur ? - cette naissance spirituelle tant attendue que clame 
Jacob, et Pierre Emmanuel avec lui :  

  
« Je suis au monde, je suis au monde ! Ce cri est un écho de ton Nom » 

(Ibid.,  p. 100),  
 

qui est bien ce vagissement de nouveau-né, cette 
« conquête du souffle » dans les « poèmes de l’origine », si 
caractéristique d’une des étapes mises en évidence dans la 
poétique emmanuellienne. 

 
 

*   *   * 
 
 
 

 
I I  
 

 LE CHANT HUMAIN ET DIVIN DU « JE – TU » 
 

 
 

1 – Emploi du « tu » et du « Je-tu » chez Pierre 
Emmanuel 

Mais quel sera précisément le « Nom » dont le « Je » est 
l’écho ? Comment, selon Pierre Emmanuel, se conjugue alors, à la 
fois au sens grammatical et au sens réel, le couple du « Je » et du 
« tu », avec ou sans majuscule initiale, dans les poèmes du 
« chant du monde et des hommes» ?  

 
Ce point  n’est évoqué qu’une seule fois dans le texte du  Je 

universel, et ne fait pas l’objet de développement particulier, même 
si le rôle de la femme y est particulièrement évoqué : 

 
 « Dans l’unité nouvelle je-tu, dans ce dialogue où tandis que l’homme 

parle, la femme fait surgir de son être l’univers de la parole, la présence de la 
flamme qui les unit se manifeste dans son éternelle ubiquité. Les deux mondes 
antagonistes, l’intérieur et l’extérieur, sont éclairés par le même soleil. » (Le Je 
universel A, p. 25)  

 

Toutefois, ce « je-tu », néologisme dont use ici hardiment 
Pierre Emmanuel en assemblant pour la première fois d’un trait de 
plume les deux pronoms en un seul mot composé, qui préfigure en 
quelque sorte l’Un, est  particulièrement  présent dans toute son 
œuvre, sous des éclairages variés.  

 
Ainsi, précisément, dans Le goût de l’Un, c’est le sens 

étymologique même du symbole : 
 
« signe formé des deux moitiés d’un objet brisé quand on les 
rapproche »  
(« La considération de l’extase », Op. cit, p. 76)  
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qui est illustré par ces deux pronoms : 
 
« Si Tu n’existais pas pour qu’ensemble nous reconstituions le symbole, 

Je m’anéantirais en un mirage idéaliste : le langage est affaire entre Toi et moi, 
non ma seule affaire » (Ibid. p. 77) 

 

Dans un autre essai, méditant sur la prière chrétienne, il écrit 
encore plus explicitement : 

 
 « Dire : Me voici ! est aussi dire : Te voici ! Et l’on entend bien dans ces 

deux mots que deux voix se font écho et se mêlent, comme se mêlent le Je et le 
Tu » 

1
  

 

L’union sensuelle et mystique avec la Femme-Sagesse – la 
Sophia antique, mais aussi sans doute l’Anima archétypal jungien – 
y est également célébrée, dans une pièce intitulée significativement 
« TOI MOI », « mot double et un », réunissant l’androgyne primitif 
au sein de la mandorle ésotérique :  

 
« Il me semblait 
Que les deux moitiés de mon Être 
Joue contre joue enfin réunies 
Par un solennel embrasement de parole […] 
Se confiaient le mot double et un 
De leur énigme amande jumelle »  
  (Sophia, « Toi Moi », op. cit., t. 2,  p. 433) 
 

Les apparitions des pronoms « Je » et « Tu », avec 
majuscules – totalement absents chez Paul Eluard -  sont donc très 
nombreuses chez Pierre Emmanuel, et se référent toutes au 
dialogue de l’humain avec la puissance divine, sous ses divers 
aspects, depuis les premiers ouvrages d’inspiration orphique 
jusqu’aux invocations de style védique du Grand œuvre, en 
passant par les diverses théophanies bibliques (Sodome, Babel, 
Jacob) et les grandes constructions liturgiques que sont Sophia et 
Tu, ce dernier étant, dès le titre, l’exemple le plus manifeste de 
cette substantivation symbolique. 

 

                                            
1
 La face humaine, Paris, Gallimard, 1965, page 154. 

2 –  Approches quantitatives du Je et du Tu 
Cette présence abondante du « Je «  et du « Tu » très 

rapprochés, qui semble rythmer si fortement le lyrisme de la plupart 
des textes poétiques des deux auteurs, est-elle facilement 
réparable, d’un point de vue quantitatif et thématique, dans leurs 
œuvres respectives ? 

 
Dans une recherche antérieure 2, le nombre d’apparitions 

simultanées dans chaque alinéa de poèmes (ou d’unité syntaxique 
en cas d’enjambement, ou de ligne typographique dans la prose 
poétique) de tous les marqueurs grammaticaux des 1ère et 2ème 
personnes du singulier -  pronoms personnels (je, moi, me, et tu, 
toi, te), pronoms possessifs (le mien, le tien, etc.), adjectifs 
possessifs (mon, ton, etc.), au masculin, féminin ou pluriel -  a fait 
l’objet d’une recension systématique dans les corpus poétiques de 
Paul Eluard et de Pierre Emmanuel. Un index synthétique en a été 
calculé, qui est le pourcentage (ou taux)  de cooccurrences, en 
rapportant celles-ci au nombre total d’alinéas d’une pièce, d’un 
chapitre ou d’un recueil. Quelques données simples peuvent en 
résumer les constatations.  

 
Sur l’ensemble de la production poétique de Paul Eluard, 

qui s’étend de 1916 à 1952, deux périodes peuvent être 
distinguées :  

 
- du début à 1947, sur plus de trente années, qui 

comprend en particulier jusqu’en 1930 les textes d’inspiration 
surréaliste dédiées à Gala, la première épouse, ce pourcentage 
moyen de cooccurrences au niveau des recueils est de 3% (517 
/ 17150), avec de faibles amplitudes d’un ouvrage à l’autre,  

 
- par contre, à partir de 1947, date de parution du recueil 

                                            
2
 ***, « Approche d’une poétique du ‘Je’ et du ‘Tu’ chez Paul Eluard et Pierre 

Emmanuel ».Thèse de Doctorat de 3
ème

  cycle, Université d’Aix - Marseille I, 
1984. 
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Le Temps déborde où s’exprime le deuil douloureux de la mort 
brutale de Nusch, épousée en 1930 après la rupture avec Gala, 
ce taux monte à 9 % (27 / 300), en utilisant par exemple des 
formes répétitives, comme une litanie funèbre : 

 
« Mes yeux se sont séparés de tes yeux […] 
Ma bouche s‘est séparée de ta bouche […] 
Mes mains se sont séparées de tes mains […]  
Mes pieds se sont séparés de tes pieds » […] 

1
 

 

L’année suivante, dans Corps mémorable, où s’exalte la 
rencontre érotique avec Jacqueline, ce taux est encore de 7 % (23 / 
293) : 

 
« Je suis partout en toi, partout où bat ton sang […] 
Ta nudité berce lèche mes yeux d’enfant […] 
Je te vois nue, arabesque nouée […] 
Toi l’endormie moi l’homme sans sommeil […] 

2 
 

 et enfin, en 1951, avec Le  Phénix, entièrement consacré à 
Dominique, la dernière compagne du poète, le chiffre croît 
fortement et atteint 11% (66/ 600) : 

 

«  Je suis le dernier sur ta route […] 
Tu es venue plus haute au fond de ma douleur […] 
Je n’ai plus eu que ta présence […] 
Qui me reflète sinon toi-même… » […] 

3
 

 

Au niveau des pièces, c’est le poème le plus populaire de 
Paul Eluard, « Liberté » (publié dans le recueil clandestin Poésie et 
Vérité 1942 4) qui atteint le plus fort taux avec 26 % (22 / 85) 
puisqu’il est composé de couplets s’achevant tous, sauf le dernier, 

                                            
1
 Paul Eluard, op. cit., Le temps déborde, « Ma morte vivante », tome 2, page 

110. 
 
2
 Paul Eluard, op. cit., Corps mémorable, tome 2, pages 123-132. 

3
 Paul Eluard, op. cit., Le Phénix, tome 2, pages 421-.424. 

 
4
 Paul Eluard, op. cit., tome 1, page 1105. 

 

sur un même refrain « J’écris ton nom », où le « je » et le « tu » 
sont donc inséparables. Mais il faut se souvenir, de l’aveu même 
de l’auteur, que ce texte n’avait pas été conçu à l’origine pour se 
conclure précisément sur le mot « Liberté », mais pour « révéler le 
nom de la femme que j’aimais [Nusch], à qui ce poème était 
dédié 5» laquelle, ainsi, « incarnait un désir plus grand qu’elle. » 
Cette confidence semble comme l’illustration qu’un « Je » et un 
« tu » de circonstance peuvent devenir aussi quasi « universels », 
lorsque, par exemple, tout un peuple opprimé s’identifie avec la 
voix de ses poètes. 

 
Des structures de ce type, tissées par les marqueurs des 

1ères et 2èmes personnes, ont été reconnues par les critiques 
littéraires comme particulièrement caractéristiques de la stylistique 
de l’auteur. C’est ce que souligne par exemple Henri Meschonnic 
en disant que : 

 

 « Le Je et le tu s’entrelacent au point de faire toute la phrase » 
6 

 

à propos d’un pièce de prose poétique intitulée « Nuits 
partagées » figurant dans le recueil La vie immédiate, et dont le 
taux est de 25 % (12 / 48) : 

 
 […] je revois toujours la chambre où je venais rompre avec toi le pain de 

nos désirs, je revois toujours ta pâleur dévêtue qui, le matin, fait corps avec les 

étoiles qui disparaissent […] 
7
 

 

Et Raymond Jean, de son côté, en tentant de définir la 
phrase éluardienne, écrit que: 

 

                                            
5
 Paul Eluard, La poésie de circonstance, 1952, op. cit., tome 2, page 941. 

 
6
 Henri Meschonnic, « Un langage-solitude », Pour la poétique III, Paris, 

Gallimard, 1973, page 248. 
 
7
 Paul Eluard, « Nuits partagées I »,  La vie immédiate, 1932, op. cit., tome 1, 

page 373. 
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 « La forme qu’elle affecte le plus volontiers est celle d’un simple énoncé. 
Elle nomme, elle dit, elle désigne. On sait quel est le prestige et le pouvoir pour 
Eluard des formes du type : « Je te l’ai dit » 

1
 ou « J’écris ton nom...» où 

l’inscription poétique se réduit à son mouvement le plus simple et le plus 
élémentaire. Tant de poètes en ont usé depuis que ce langage nous parait 

aujourd’hui celui-là même de la poésie. » 
2 

 

Il faut donc constater, avec Pierre Emmanuel, que dans 
l’œuvre de Paul Eluard, le pronom « tu » est adressé en quasi 
totalité à la femme qui partage le « Je » quotidien du poète, lequel 
exprime ainsi :  

 

« la profondeur de l’amour humain, du rapport avec l’autre » (Le Je 

universel B, p. 160) 
 

Sous des formes multiples, cette poésie est donc bien avant 
tout exaltation de l’amour au sein du couple humain, proposé en 
quelque sorte comme modèle à l’humanité toute entière, dans la 
perspective politique qui était celle de l’auteur … 

 
 
La même analyse textuelle pratiquée sur l’ensemble des 

écrits poétiques de Pierre Emmanuel (hors Le Grand œuvre, non 
encore paru au moment de l’étude, mais peu significatif de ce point 
de vue) à propos des taux de cooccurrences des marqueurs des 
deux premières personnes du singulier, conduit à des résultats 
comparables, mais plus contrastés :  

 
- de 1940 à 1970, c’est à dire pendant la première partie la 

plus longue de sa création, le taux moyen des cooccurrences est 
de 2,1 % (460 / 22000 environ), avec une grande stabilité d’une 
œuvre à l’autre, comme chez Paul Eluard (3%), mais à un niveau 
sensiblement inférieur.  

                                            
1
 Paul Eluard, « Premièrement» , L’amour la poésie, 1929, op. cit., tome I, page 

230. 
 
2
 Raymond Jean, Eluard, Collection Ecrivains de toujours, Paris, Le Seuil, 1968, 

page 97. 

 
- par contre, pendant la dernière période de sa vie, de 1970 

jusqu’à 1984, ce taux s’élève, comme chez Paul Eluard, mais 
beaucoup plus sensiblement, puisqu’il atteint : 

 
- 3,7 % avec Jacob (1970),  
- 3,3 % avec Sophia (1973),  
- 3,4 % avec Tu (1978) 

 
ces trois ouvrages  pouvant être considérés globalement 

comme une véritable trilogie, puisque, selon la quatrième de 
couverture, Tu : 

 
«  comme Jacob et Sophia, est une étape de son auteur dans 
l’universel singulier des mythes, où l’Inde rejoint le mythe chrétien. » 

 

Avec la seconde trilogie, celle du Livre de l’homme et de la 
femme, ce taux atteint en moyenne 6,1 % (355 / 5760), et se 
répartit ainsi : 

 
- 0.4 % seulement avec Una ou la mort la vie (1978),  
- 15.3 % par contre avec Duel (1979) 
- et 2,6 % avec L’Autre (1980).  

 
Ainsi, ces deux ensembles coordonnés de recueils, l’un de 

nature spirituelle, l’autre beaucoup plus charnelle, qui s’enchaînent 
au cours de la décennie 1970-80 – celle de la grande maturité de 
Pierre Emmanuel inaugurée par Jacob - présentent la 
caractéristique commune, par rapport à la longue période créative 
qui a précédé, d’un accroissement significatif de l’emploi simultané 
du Je et du Tu au sein d’un même énoncé. Le véritable langage du 
poète paraît s’être enfin libéré, pour se concentrer sur le noyau 
essentiel d’un couple, avec l’enthousiasme d’un (re)converti de 
fraîche date, ou dans la jubilation d’un dialogue amoureux qui 
(re)commence…  

 
Mais, en affinant l’analyse au niveau des chapitres de 
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chacun de ces six recueils, de fortes variations internes y semblent 
dessiner un mouvement lyrique également très expressif. 

 
 Dans Jacob, en particulier, La « Nuit de Jacob », au centre 

de gravité de l’œuvre, lorsque le Patriarche, sorti victorieux, mais 
blessé, de la lutte, y a reçu son nouveau nom d’Israël, le taux 
atteint déjà 6,8 %, et dans la pièce finale en prose poétique intitulée 
« A l’aplomb de ta Face », d’une vigoureuse beauté, il culmine à 
39,2 % : 

 
«  Trop longtemps je me suis tu contre Toi. Contre ton silence je 

cimentais mon mutisme […] Je feignais d’être sans Toi sous tes yeux : je feignais 
d’être ce que Tu n’es pas […] Ce long temps mort que j’appelle ma vie est 
contestation incessante vers Toi […] Il est vrai, à l’aplomb de ta Face, rien 
n’existait pour moi. […] ta hantise au centre de moi […] Il m’a fallu Te mettre en 
pièces pour Te remembrer, pour Te dire à moi. Pour que je cesse de choir en Toi 
et Te force à Te tirer de ma chute. Que je Te force, blasphème après blasphème, 
au corps à corps où Tu prends chair contre moi […] 

J’aurai lutté toute ma nuit d’homme pour T’arracher ton Nom : or le prix 
de ma victoire n’est pas ton Nom hors de prise pour moi, mais un nouveau nom 
que tu me donnes. Ce nom qui est ta prise sur moi est aussi la mienne sur 
Toi »[…] (Jacob, « A l’aplomb de ta Face », op. cit., t. 2, p. 98-100) 

 

Cette réciprocité des baptêmes au Nom, entre un « Je » 
humain et un « Tu » divin conjugués ensemble dans presque 
chaque phrase, est bien, dans ces trois pages intenses de Jacob, 
la signature que ce recueil Jacob est une étape capitale dans la 
poétique emmanuellienne. 

 
Quant au dernier chapitre « Tu es », dont le taux de 

cooccurrences est de 14,8 % (32 / 216), ses pièces finales sont 
construites à l’aide de vers courts et concentrés : 

 
Mangé d’échos 
Comme un hall de gare 
Je suis le lieu 
De ta sainteté […] 
 
Depuis que Tu t’effaces 
Je commence à Te voir […] 

 
Ton vide écarte mes murailles […] 
 
Ta ténèbre se donne en partage 
Pour m’unir à soi » […] (Ibid, p. 182-190) 
 

Et enfin, l’ultime vers du recueil qui est comme une 
anticipation du silence à venir : 

 
« Je n’ai d’autre raison que de dire et de dire 
Que Seul Tu es » (Ibid. p. 191) 
 

Profondément identifié au héros biblique, comme il le fera 
plus tard avec le prophète Elie dans Tu, le poète a déjà tellement 
saturé son texte de Je et de Tu, qu’il semblerait  que des sommets 
(près de 40 %) aient été atteints en matière de taux de 
cooccurrences. 

 
Pourtant, c’est dans le recueil Duel, partie centrale du 

triptyque du Livre de l’homme et de la femme, et que l’auteur définit 
dans la quatrième de couverture comme : 

 
« deux longs soliloques suivis d’un vif dialogue ». 
 

que la progression interne des taux y apparaît la plus 
significative :  

 
- le 1er chapitre, « Lui », comprenant les douzains 1 à 60 

(720 vers) contient 83 cooccurrences, soit 11,5 % ;  
- le second, « Duel »,  de même longueur, en comporte 

116, soit 16,2 % ;  
- quant au dernier, « Eux », il culmine avec un 

pourcentage de 19,7 % (141 / 720).  
 
Et c’est précisément dans ce duel final que se trouve la 

pièce, qui présente le plus fort taux de toute l’œuvre 
emmanuellienne avec 58,3 % (7 / 12) : 
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En rêve tu me donnes rendez-vous 
Près d’une tombe où tu te dresses nue 
Ta blancheur est un lieu commun d’albâtre 
Plus je m’approche et plus ton corps grandit 
Et moi vêtu en femme aux couleurs chaudes 
A peine si j’arrive à tes genoux 
Je sens là-haut ton regard blanc et vide 
L’ombre polaire que tu fais me pétrifie  
Bleu, jaune, rouge, vert se sont évanouis 
Non! c’est toi maintenant qui t’animes, m’empruntes 
Ces tons auxquels le sang répond à fleur de peau  
(Duel, « Eux », n° 131, op. cit. t. 2, p. 886) 

 

Plus d’un vers sur deux est donc ici tissé par les marqueurs 
du Je et du Tu, dans ce texte onirique mais très incarné, où le 
chant d’amour humain, par endroit de style presque éluardien, peut 
apparaître confusément comme un contrepoint au récit de la 
rencontre nocturne de Jacob au gué de Yabok. Mais, pour Pierre 
Emmanuel, il n’y a dans cette comparaison aucun paradoxe ni 
blasphème, car : 

 
« Tout rapport érotique est une relation à trois où l’absolu est l’un des 

partenaires » 
1
 

 

La grande fréquence conjointe des Je et des Tu dans ces 
« Nuits partagées » :  celles de Paul Eluard aux côtés de l’une ou 
l’autre de ses amantes successives d’une part, celles de Jacob – 
Emmanuel étreignant fougueusement en des « noces avec Dieu » 2 
l’ange-femme – selon l’iconographie proposée par Delacroix qui a 
tant fasciné Pierre Emmanuel –, ou en compagnie de 
l’impénétrable Una, d’autre part, est donc en synchronicité avec les 
passions purement terrestres du premier, et les effusions 
mythiques et mystiques, mais aussi fortement sexualisées, du 
second, « entre Eros et Agapé » 3… 

                                            
1
 Le goût de l’Un, « Erotique et poésie », op. cit., page 133. 

 
2
 La vie terrestre, « Pour vivre ici », Paris, Gallimard, 1976, pages 36-38 

 
3
 Le goût de l’Un, derniers mots du chapitre « Erotique et poésie », page 168. 

 

L’approche globale des œuvres des deux poètes à l’aide 
d’un indicateur de fréquences des marqueurs du Je et du Tu a ainsi 
pu mettre en évidence certaines de leurs caractéristiques 
communes. Tous les deux ont connu une longue maturation de leur 
« Je » poétique, avant que s’écrive dans une syntaxe épurée, et 
donc avec une plus sincérité sans doute, la réalité de leur rencontre 
du seul « tu » féminin et pluriel pour l’un, et au delà de celui-ci, 
l’appel  ineffable du « Tu » divin pour l’autre. 

 
 Pour Paul Eluard, poète-chantre de la vie et de l’innocence 

du monde, tout dialogue en « Je-Tu » avec chaque femme aimée 
est en effet un duo harmonieux, quasi fusionnel, aussitôt devenu le 
« nous » du couple, et que seule la mort interrompt, mais qui renaît 
sans cesse, tel le Phénix, en une nouvelle incarnation. Et qui 
espère que la société humaine sera un jour aussi heureuse que les 
couples, même éphémères, qu’il a formés, et où le « nous » militant 
sublimera les « je » et les « tu », au risque, hélas ! de les 
déshumaniser… 

 
Pierre Emmanuel, au contraire, poursuit, depuis un abandon 

de naissance, un duel intérieur, écartelé entre des amours 
humaines coupables, ou l’impossible 4 retour au ventre maternel, et 
une Sagesse toujours hors de portée, mais accompagnant parfois 
les patriarches bibliques, ou idéalisée dans la Sophia gnostique, ou 
dans les déités hindouistes.  Tel aussi le poète-prophète Orphée de 
la mythologie grecque, en quête de sa partie féminine multiforme – 
mère, épouse, déesse - mais sachant Eurydice perdue 
irrémédiablement, et tentant de la faire renaître par la magie de son 
art… 

 

                                                                                                             
 
4
 Cf « L’Un : autre nom de l’impossible » dans Le goût de l’Un, page 149. Ne 

pourrait-on aussi écrire : « l’Un possible », dans l’espérance du « Je-Tu » 
béatifique, plutôt que dans l’impasse d’un « Nous » oedipien, ou l’impermanence 
d’un « Nous » sexuel ? 
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Toutefois la démarche spirituelle de l’auteur du Goût de l’Un 
ne s’achève pas sur cette apparente impasse. Après le cri 
inaugural du Je universel singulier partagé avec Paul Eluard, puis 
le chant humain et divin si prégnant du dipôle « Je -Tu », le poète 
se laisse habiter par le mystère de l’Origine et de la Fin de toute 
vie, comme au seuil ineffable de la Transcendance, dans le silence 
du Tu  : 

 
« La Porte, autre nom féminin de la mort, est aussi le seuil de la Vie, 

ultime et quotidien, ouvert sur l’Innommé, l ‘Appelé qui appelle, dont le pronom 
est Tu » (Tu, prière d’insérer) 

 

Ce dernier parcours se fera seul, puisque Paul Eluard, dès le 
départ de son aventure poétique, a constaté sans regret 
apparent que : 

 

« […] l’azur m’ayant abandonné… », il lui fallait donc définitivement 
« Vivre ici. »  

 
*   *   * 

 
 

 
III  
 

LE SILENCE DU TU, AU SEUIL DE LA 
TRANSCENDANCE 

 

 
 

1 – Les formes brèves 
Dans le chapitre intitulé « Silence » qui clôt l’anthologie 

Ligne de faite 1 qu’il a lui-même composée en 1966, Pierre 
Emmanuel cite quelques poèmes à forme brève de la première 
édition de 1953 du recueil Chanson du dé à coudre, dont les 
quelques aphorismes suivants :  

                                            
1
 Ligne de faite, Paris, Gallimard, 1966. 

 
«  Triste 
D’avoir parlé 
Triste 
De s’être tu  

(Chanson du dé à coudre, « De ma prison j’entends », op. cit., t. 1, p. 504) 
 
Que sont les mots 
Sans le silence ? (Ibid., p. 507) 
 
Tout est dit 
Tout reste à dire (Ibid., p. 509) 
 
Et Dieu 
Terriblement 
Se tait. » (« Dieu parle »,Ibid., p. 544) 
 

Ainsi, en fort contraste avec les longues périodes oratoires 
de la plupart des grands recueils, le poète a fait coexister très tôt 
dans son œuvre – dès les XX Cantos de 1942 - des pièces au 
mètre très court, où se condensent dans des miettes de phrases 
ses interrogations métaphysiques fondamentales.  

 
2 – Dieu est silence 
Le Je hypertrophié en Universel Singulier des autres œuvres 

s’y fait tout humble, puisque le « Tu » y est proféré désormais 
comme l’une des hypostases innombrables du Nom divin, que seul 
le silence intérieur peut entendre. Tel est le sens du raccourci 
saisissant du titre de l’avant dernier chapitre du Goût de l’Un :  

 
« Ton silence, mon néant » (Op. cit., p. 201) 
 

qui est sans doute l’une des cooccurrences de « Je-Tu » les 
plus denses qui puissent s’écrire, et que complète cet aveu : 

 
«  Mon expérience du silence est la seule profondeur de ma vie » (Ibid., 

p. 234) 
 

Et ce chapitre se clôt précisément sur une sorte de 
profession de foi : 
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« A chaque pas que je fais, respirant de tout l’être, une louange me vient 
aux lèvres : le mot Toi »  (Ibid., p. 236) 

 

Car si le « Je » se tait, alors advient ; 
 
« l’anonyme essentiel » […] « Ce : Toi qui résume tout » 

(Autobiographies, p. 433) 
 

qui forme antithèse avec l’orgueilleux « Je Universel » de la 
jeunesse… 

 

Pierre Emmanuel, à plusieurs reprises, comme il l’avait fait à 
propos du « Je » poétique, s’efforce, par approximations 
successives, d’illustrer le mystère du « Tu » divin, en particulier, 
naturellement, dans Tu :  

 
« Toi l’éclair, toi l’épée » (« Vent », op. cit., t. 2, p. 464) 
 
«  Son nom est Toi » (« Elie au Carmel », Ibid., p. 608) 
 

mais aussi dans Le goût de l’Un : 
 
« Toi, tout autre » (« Ton silence, mon néant », op. cit., p. 228) 
 
« Quelqu’un infiniment autre qui est en nous. Un être, l’Être, l’Un ? Un 

incarné, fait Homme : Toi »  (Ibid., p. 230) 
 

et à nouveau, dans Tu : 
 
« Je fais en l’homme un silence 
Qui lui soit un pressentiment du Silence 
Qui seul est Toi » (« Elie au Carmel », op. cit., t. 2, p. 608-609) 
 

Il devient toutefois de plus en plus paradoxal d’oser parler le 
langage du Tu, comme l’expression du Silence lui-même… 
Pourtant, en grand maître de la langue française qu’est Pierre 
Emmanuel, il n’hésite pas à faire résonner le pronom-syllabe, et les 
homophonies du verbe être, avec toutes leurs richesses 
sémantiques, pour emplir ce vide. En effet, « tu » est aussi le 
participe passé du verbe taire, c’est à dire un « su » celé, un secret 
préservé, un non-dit volontaire, une réponse refusée : 

Ainsi, dans La nouvelle naissance (1953), lorsqu’il comparaît 
devant Pilate qui l’interroge: 

 
« Jésus n’est plus que silence 
Il est seul son Nom s’est tu » (« Caïphas », op. cit. t.1, p. 1080) 
 

puis, étant enseveli dans le linceul : 
 
« A présent […] Que le verbe  

S’était tu » (« Mis au tombeau », Ibid. p. 1091-1092) 
 

Ou bien encore, vers presque ultimes de Chansons du dé à 
coudre : 

 
« Dieu sans ombre dans l’âme 
Se tait 
Te crois-tu séparée 
Dès qu’en toi Dieu S’est tu ?» (« Seuls comprennent les fous »,  op. cit, t. 

1, p. 555) 
 

De même pour la sonorité « toi », dans Sophia, qui suggère 
une autre métaphore homophone, ouverture inconfortable vers le 
ciel : 

 
« Où est la maison de l’Être ? 
La voûte des âges est tombée en un jour, l’homme d’aujourd’hui 
Est sans toit sur la terre » (« Maison de l’Être », op. cit., t. 2, p. 385) 
 

Et, le poète se décrivant lui-même, quasi orphelin : 
 
« Donc cet homme n’a ni soi ni toit » (« Naissance », Ibid., p. 415) 
 

ou dans Tu, à propos de la maison de Pontoise, où il logeait, 
détruite le 9 juin 1940 par un bombardement allemand : 

 
« Depuis ce jour-là je n’ai plus de toit, j’habite le bleu dont la chute 

m’entraîne »  
(« La rencontre », op. cit., t. 2, p. 640) 
 
 « Depuis ce jour-là l’Histoire est pour moi 
Ce qu’est l’Homme sans Toi » (Ibid. p. 648) 
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Mais, pour Pierre Emmanuel, si le croyant ose invoquer le 
« Tu » ou le « Toi » divin, c’est parce que la révélation judéo-
chrétienne est avant tout celle d’une « Personne » qui a parlé elle-
même aux hommes au cours de l’histoire. Le Dieu d’Israël et des 
chrétiens a dit par exemple « Je » par la bouche malhabile de 
Moïse, dans l’épisode biblique du « Buisson ardent ». Le Nom divin 
qui fut alors prononcé s’inscrit en hébreu phonétique dans la 
poème, comme pour en respecter son origine sacrée : 

 
« Ehyé asher Ehyé » ( « Le Nom », Ibid., p. 545) 
 

traduit ordinairement par la tautologie : « Je suis celui qui 
suis », que l’auteur commente en ces termes : 

 
« Enigme pour tous les temps […] 
Ce Nom est l’identité  
De l’Identique : 
Lui seul a pouvoir  
De parler de soi » (Ibid. p. 545) 
 

Ainsi la boucle qui va du « je » trop humain au « Tu » 
Majuscule s’achève-t-elle sur un mystérieux et puissant « Je » 
divin, dont le « Fiat » initial fit surgir le monde du néant. Alors l’Être 
Un – Double et Triple à la fois -  se referme sur lui-même, Je et Tu 
désormais confondus dans le même écho du Verbe…. 

 
« Nous ne connaissons de Toi que le jet » (Ibid., p. 479) 
 

confesse Pierre Emmanuel, qui renouvelle ici l’équivalence 
sonore sexualisée du « Je » déjà citée dans Jacob, mais  référé ici 
à la toute puissance pneumatique du Dieu Créateur. 

 
Idéalement, le poème au « Tu » ne peut alors que s’achever 

en une prière silencieuse d’union au « Je » créateur.  C’est 
seulement en Dieu, Être absolu et dynamique, et non dans le 
dérisoire « nous » du couple éluardien plus ou moins socialisé, que 
se résolvent pour le poète les contradictions qui assaillent la 
créature : singulier et universel, Moi et l’Autre, locuteur « Je » et 

destinataire « Tu », matière et esprit, corps et âme, érotique et 
mystique, etc. 

 
A quelles sources Pierre Emmanuel a-t-il puisé cette 

substantivation des pronoms des deux premières personnes du 
singulier : celle du « Je » tout d’abord, puis du « Tu », au point d’en 
faire de véritables hypostases 1 du Sujet et du Divin ? Sans doute à 
l’occasion d’une autre lecture de jeunesse, vers 1934, signalée 
d’une phrase dans Qui est cet homme ?: 

 
« Gabriel Marcel, dont le Journal de ce temps-là fit mes délices, 

m’apparut comme l’exemple de ce singulier universel qui rejoint l’univers par la 
voie de l’analyse intérieure […] » (Autobiographies, p. 137) 

 

et dans lequel le jeune philosophe, futur « existentialiste chrétien » 
(1889-1973), cherchant encore la foi, écrit par exemple le 23 août 
1918 :  

 
« Ce Je semble bien toujours se poser en face d’un Toi pour qui je suis 

moi-même un Toi… » 
2
    

 

Mais c’est Martin Buber (1878-1965), le « philosophe de la 
relation », autrichien de confession juive, qui donna ses lettres de 
noblesse au Je et au Tu, dans son plus célèbre ouvrage écrit en 
1923, Ich und Du, et dont la dernière partie s’intitule précisément 
« Le Toi éternel » : 

 
«  Les lignes de toutes les relations, si on les prolonge, se coupent dans 

le Tu éternel. » 
3
 

                                            
1
 En linguistique, le glissement d’emploi d’un terme d’une catégorie grammaticale 

à l’autre – ici du pronom au nom -  est aussi appelé une « hypostase », par 
emprunt au vocabulaire du néo-platonisme chrétien cherchant à définir la 
substance des Personnes trinitaires… 
 
2
 Gabriel Marcel, Journal métaphysique, Du refus à l’invocation, Paris, Gallimard, 

1927, page 144. 
 
3
 Martin Buber, Je et Tu, traduction Germaine Bianquis, Paris, Aubier, 1939, 

réédition 1969, page 113. 
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Même si cet auteur n’est pas cité à notre connaissance par 
Pierre Emmanuel, il est fort probable qu’il a été lu et médité… 

  
 
 

*  *  * 
 
 
 

 
CONCLUSION 

 

 
Le grand Œuvre s’ouvre en ses tout premiers vers sur une 

nouvelle – et presque posthume - tentative de dépassement, en 
amont, des interrogations précédentes, puisant son inspiration 
dans les vastes hymnes de la spiritualité hindouiste : 

 
« Silence d’AVANT le silence 
Silence d’avant la SYLLABE ineffable d’où naît le silence […) »  
(« Om », op. cit., t. 2, p. 993) 
 

Et plus loin : 
 
« Père tu es Silence avant le son dedans le son le son après le son 
Père tu es à tout jamais en deçà au-delà du Vide et du Silence et 

d’aucun son »  
(« Hymne au Père », op. cit.,  t. 2,  p. 1046) 

 
Les notions non-dualistes du « Soi » (p. 1003), de « L’Un 

sans second » (p. 1011-1026), etc., constitutives d’une des 
branches de la pensée religieuse orientale héritée des Védas, ont 
pu apparaître à Pierre Emmanuel comme une forme de 
dépassement de l’impossible union, poursuivie toute sa vie, 
érotique et mystique intimement mêlées,  d’un « Je » universel et 
d’un « Tu » humain ou divin… 

 

Il est intéressant toutefois de noter que dans cette vaste 
« Cosmogonie », seul un court passage est imprégné de leurs 
cooccurrences – ce taux qui est sans doute la mesure empirique 
dans le texte des palpitations secrètes accompagnant toute 
rencontre, désirée ou redoutée - à un niveau comparable aux 
recueils déjà étudiés, et qu’il exprime précisément une réserve à 
abandonner les formulations monothéistes traditionnelles du judéo-
christianisme : 

 
Que m’importe, à moi que Tu crées, que je sois émané du Soi 
Que me fait d’être issu de Toi si je ne puis Te nommer Père ? 
Être, à quoi bon, si je ne suis que trop plein de ton énergie 
Et non point appelé par Toi parce qu’aimé dès avant d’être ? 
Si ma vie s’écoule sans Toi et sans moi, qu’est-ce que ma vie ? 
[…] 
Non, Tu ne rêves pas, Tu Es ! Ta raison d’Être est de créer 
Ma raison d’être hors du Soi est que sans Toi je ne suis pas  
(« Naissance de Toi », op. cit. t. 2, p. 1025) 

 
Il y a donc chez Pierre Emmanuel une forte permanence de 

la référence au modèle trinitaire où un Fils – c’est à dire un « Je » 
orant - loue sans cesse le Père créateur (mais interpelle aussi la 
Mère génitrice…) dans l’effusion de l’Esprit sous le Nom de « Tu », 
syllabe primordiale qu’il assimile à l’ « Aum » (Op. cit. p. 993) des 
mantras sanscrits et à l’ « Amen » (p. 1026) des acclamations 
hébraïques. Hanté par la Transcendance, il n’a cessé d’approfondir 
une dialectique ternaire : genèse - naissance du « Je », puis 
engloutissement - mort dans le « Je-Tu », et enfin résurrection-
transfiguration au sein du « Tu », sous sa forme orphique, 
christique, ou moniste du « Soi », etc.  

 
Pour sa part, Paul Eluard, ayant toujours borné 

volontairement son horizon à l’immanence du couple terrestre, le 
« nous », amoureux, puis partisan, était à ses yeux la métaphore 
unique où se résolvait pacifiquement les tensions binaires entre un 
« Je » et un « tu ». Il n’en a pas moins permis à Pierre Emmanuel, 
en des moments clés de sa création poétique, de formuler 
clairement, dans les différentes versions du  « Je universel », ses 
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dettes envers ses « aphorismes mystérieux qui ouvrent l’accès au 
monde », et ses distances par rapport aux excès de sa 
« sentimentalité populaire »…  

 
Le grand Œuvre s’achève, et donc tout le message poétique 

de son auteur, par un texte étonnant, « Être ou fenêtre », dont le 
titre dit déjà une part du mystère, l’ « être » étant inclus 
phonétiquement dans « l’Ouvert », et dont la forme, avec de 
nombreux blancs qui imposent le silence au centre des vers, 
suggère aussi qu’une faille d’origine n’a jamais été comblée…. 

 
Il est tentant d’y lire encore, induite par la présence de 

l’adjectif possessif « ta », une nouvelle expression de la 
problématique du « Je » et du « Tu », « monde » et / ou « âme », 
dont la distinction serait devenue illusoire dans le mirage du regard 
réfléchi : 

 
                    ignorer        si le monde 

      est fenêtre        ou miroir 
          si l’âme        est l’âme 
         ou reflet        chatoyant 
                […]         […] 
il y a pourtant        qui fixe et fascine 
  à l’épicentre        ce tourbillon 
     ta prunelle        fenêtre 
       peut-être        ou bien miroir  (Op. cit. p 1236) 

 

Il semble alors opportun de rapprocher cette ultime 
hésitation – ce doute ? – avec une autre interrogation, presque 
conclusive du recueil Tu, formulée aussi sur le « seuil » : 

 
[…] 
Peut-être la porte 
Lorsque je mourrais 
Lorsque Tu naîtras 
 
Sera-ce Toi 
Sera-ce moi  
(« Porte », Op. cit. t. 2, p. 722) 

 

Cri du « Je », plus de douleur que de joie de naître, chant 
des « Je-tu », aux accents souvent tragiques, silence habité du 
« Tu », enfin,  ainsi pourraient être résumés les trois actes de la 
sombre dramaturgie poétique que Pierre Emmanuel a vécue et 
écrite, entre intériorité et altérité, entre incarnation et 
spiritualisation.  

 


