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AVERTISSEMENT 
 
 

Le texte ci-après est la version numérisée d’une thèse de doctorat soutenue le 8 décembre 1984 à 
l’Université de Provence. 

 
Son contenu, tel qu’il figure en résumé au fichier central des thèses, est ainsi libellé : 
 

 
« Cette recherche a pour objet l’étude du caractère poétique d’un énoncé défini par l’occurrence 

simultanée des marqueurs grammaticaux des deux premières personnes du singulier, les formulations 
types étant par exemple : « Je te l’ai dit », ou « Dans ton regard, j’étais la marée haute. » 

 
Le corpus retenu est l’ensemble des œuvres poétiques de Paul Eluard (1895-1952) et Pierre 

Emmanuel (né en 1915), qui sont analysées schématiquement des points de vue linguistique, stylistique, 
thématique et symbolique, en mettant en évidence leur caractère soit  érotique, soit mystique. 

 
En outre, la tournure dite en « Je et Tu » est repérée dans ses multiples usages littéraires, 

artistiques et quotidiens comme étant la forme fondamentale de la communication poétique » 
 

 
 
Le jury était composé de Messieurs : 

 
- Georges Mounin, Président 

 
- Simon Lantieri 

 
- Raymond Jean, rapporteur (également directeur de la thèse) 

 
Il a attribué la mention « Très bien » à cette recherche universitaire. 
 
 

* * * 
 

Pour cette édition mise en ligne, aucune modification n’a été apportée à la version initiale 
dactylographié (511 pages), à l’exception de : 
 

- quelques corrections matérielles (mise en page, orthographe, etc.) 
 
- l’insertion d’un plan succinct en tête de chaque chapitre, et de sous titres au sein du texte, afin de 

rendre la lecture plus aisée 
 
- la substitution d’illustrations en couleurs pour celles qui n’avaient été reproduites qu’en noir et 

blanc, et l’ajout de quelques autres. 
 
NB : en raison de la présence de nombreux tableaux et illustrations en pleine page A4 « portrait » de 
l’édition originale, il n’a pas été possible de présenter ce document au format « paysage », plus adapté à 
une lecture directe sur écran. 

 
 

 
Sont également publiées sur le même site deux études écrites ultérieurement à cette thèse : 
 
 
- « Pierre Emmanuel et Paul Eluard, poètes du Je et du Tu » (à paraître dans les actes du Colloque Pierre 
Emmanuel de 2004) 
 
- Versions comparées du "Je universel chez Paul Eluard" de Pierre Emmanuel 
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Au moment où s’achevait la dactylographie de cette thèse, 
 

Le 22 septembre 1984 
 
 
Pierre Emmanuel 
 
a soudain trouvé réponse : 
 
 
«  … Peut-être la porte 
 
Lorsque je mourrai 
 
Lorsque Tu naîtras 
 
 
Sera-ce Toi 
 
Sera-ce moi » 
 

Tu 
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 Je tiens à remercier Monsieur Raymond Jean 

pour l’intérêt qu’il manifesta dès le départ pour le sujet choisi,  

et de la confiance qu’il témoigna à l’auteur de ce travail  

pendant sa longue gestation. 

 

 

Je voudrais aussi redire à Monsieur Pierre Emmanuel lui-même  

combien son accueil chaleureux, en novembre 1981, puis en août 1982  

en compagnie de mon directeur de thèse, 

éclaira et encouragea ma recherche. 

 

 

Quant à ma famille et à mes amis 

qui trouvaient ce thème bien insolite, voire frivole,  

j’espère que la lecture de ces pages les récompensera de l’aide,  

et surtout de la patience, qu’ils m’ont toujours accordées. 

 

 

Enfin, que tous ceux qui ont contribué à la réalisation matérielle  

de cet ouvrage trouvent ici l’expression de ma gratitude. 
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INTRODUCTION             

Deux poètes du JE et du TU : Paul Eluard et Pierre Emmanuel 

 

 

 

I 
ère

 PARTIE :  

Liminaire I           

 
Chapitre 1 : L’importance du JE et du TU          

Chapitre 2 : La stylistique du JE et du TU          

Chapitre 3 : La thématique du JE et du TU          

 

 

 

I I 
ème

 PARTIE :  

Liminaire I I           

 
Chapitre 4 : L’émergence d’un JE et d’un TU dans la vie et l’œuvre       

Chapitre 5 : La thématisation  du JE et du TU à travers l’histoire, l’érotique et Dieu     

Chapitre 6 : La symbolisation de l’UN par la poétique du JE et du TU       

 

 

 

I I I 
ème 

PARTIE : 

Liminaire I I I            

 

Chapitre 7 : L’esthétique générale du JE et du TU         

Chapitre 8 : Approches théoriques d’une poétique du JE et du TU       

 

 

CONCLUSION              

Une poétique du JE et du TU explorée par deux poètes 

 

TABLES            
 
 
 
 

Le JE et le TU chez Paul Eluard 

ou le langage de l’amour 

Le JE et le TU chez Pierre Emmanuel 

ou la symbolique de l’Un 

 

Le JE et le TU  ou le Mot - Principe 

PLAN D’ENSEMBLE 
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NOTA BENE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
1 – Toutes les références au texte de Paul Eluard renvoient aux « ŒUVRES COMPLETES » en deux 
volumes de la Bibliothèque de la Pléiade, éditées par Lucien Scheler et Marcelle Dumas chez Gallimard en 
1968. 
 
Le titre du recueil original, et éventuellement la date de parution et le nom de la pièce entre guillemets, sont 
suivis entre parenthèses du numéro du tome en chiffres romains, puis aussitôt de celui de la page en chiffres 
arabes. 
 
Exemple : L’amour la poésie 1929, « Premièrement » (I, 230) 
 
 
 
2 – Toutes les références aux œuvres de Pierre Emmanuel sont codifiées de la façon suivante : 
 

JCB, 136, « Delacroix » 
 

Les trois lettres correspondent aux abréviations mnémotechniques des titres des ouvrages (Jacob) publiés, 
les chiffres renvoient aux numéros de pages (136), le nom entre guillemets à la pièce (Delacroix) ou au 
chapitre. 
 
La liste alphabétique de ces sigles figure en tête de la bibliographie générale 
 
Par ailleurs, les références aux textes bibliques sont faites à partir de l’édition dite de la « Bible de 
Jérusalem », Editions du Cerf en 1961, en utilisant les abréviations des livres et les repères des chapitres et 
des versets habituels à l’exégèse chrétienne. 
 
 
 
3 – Les autres citations sont codifiées de la manière suivante : 
prénom et nom de l’auteur, suivis entre parenthèses de la date de publication de l’ouvrage et du numéro de la 
page. La liste alphabétique des auteurs cités et la chronologie de leurs œuvres constituent la bibliographie qui 
figure en annexe. 
 
Exemple :  - dans le texte :  Raymond Jean (1968, 97) 
   - en bibliographie : Jean Raymond 
     1968 : Eluard 
     Ecrivains de toujours n° 79 
 
 
 
4 – Les citations qui contiennent simultanément les marqueurs des 1

ère
 et 2

ème
 personnes du singulier sont 

précédées d’un ( c ) indiquant qu’elles appartiennent au corpus étudié 
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 «Je te l’ai dit pour les nuages 
je te l’ai dit pour l’ombre de la mer 
… 
Je te l’ai dit pour tes pensées pour tes paroles 
Toute caresse toute confiance se survivent » 
 
Paul Eluard 
L’amour la poésie « Premièrement »  
 
 
 
« Dans ton regard j’étais la marée haute 
Seuls en miroir comme le ciel et l’eau » 
 
Pierre Emmanuel 
Duel  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
DEUX POETES DU JE ET DU TU : 

 

Paul ELUARD ET Pierre EMMANUEL 
 

 
INTRODUCTION 
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Hors-texte A : Portraits et signatures de Paul Eluard et de Pierre Emmanuel 
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Le point de départ de la recherche 
 

Le point de départ de cette recherche pourrait être formulé par le seul rapprochement des quelques 
remarques suivantes de Raymond Jean. 

 
1 -  La première concerne la phrase poétique d’Eluard elle-même (1968, 97) 

 
« La forme qu’elle affecte le plus volontiers est celle d’un simple énoncé. Elle nomme, elle dit, elle désigne. 

On sait quel est le prestige et le pouvoir pour Eluard des formes du type : 
 

(c) Je te l’ai dit 
1
 

 
ou 
 
  (c  )J’écris ton nom...  
 

où l’inscription poétique se réduit à son mouvement le plus simple et le plus élémentaire. Tant de poètes 
en ont usé depuis que ce langage nous parait aujourd’hui celui-là même de la poésie. » 

 
2 - Et dans un autre ouvrage (1977,15), Raymond Jean précise toujours à propos d’Eluard : 

 
« ...Le désir, dans le langage, est d’abord la recherche insistante et obscure d’un objet qui ne se connaît 

pas (cette “chose”) et que la voie qu’il emprunte est celle d’une érotique. 
L’érotique éluardienne ? On peut en parler de plusieurs façons. Comme un fait de l’existence, une 

expérimentation amoureuse délibérément recherchée et vécue. Mais aussi comme une simple (et vaste) 
célébration de l’amour que tant de textes illustrent.. Mais elle est peut-être surtout le tissu même d’un langage, qui 
trouve dans la circulation du désir son oxygène, ce ferment vivant qui produit en lui d’incessants effets 
“multiplicateurs”, de profonds jeux de miroir ouverts sur une attente jamais épuisée. Multiplication de l’être qui est 
d’abord une multiplication de la parole. Et c’est sans doute d’abord dans la parole même qu’ Eluard “poète 
érotique” doit être reconnu. » 

 
3 - Le dernier texte enfin est un compte-rendu de lecture (Le Nouvel Observateur, 24.12.1979) 
 
« ...Duel 

2
 de Pierre Emmanuel me donne l’impression d’être un de ces grands et très beaux livres qui 

tirent leur force de la simplicité même de leur propos, de leur intention de dire quelque chose de premier, 
d’essentiel, de permanent - ici la rencontre de l’homme et de la femme... Cette unité est dite, cette essence est 
saisie, et dans une langue d’une intensité, d’une qualité poétique exceptionnelle, en même temps que d’une 
splendide aisance...n’est pas une parole de ces trois longs soliloques et dialogue amoureux - érotiques plutôt, mais 
dans le sens souverain, non vulgarisé, du terme - qui ne m’atteigne directement... Les grands thèmes de l’échange 
des corps, des cœurs, des regards et des voix, les grandes confrontations de la communication et de 
l’incommunicable investissent le texte de telle sorte qu’il est sans cesse rajeuni, nourri, éclairé par le flux qui le 
traverse. 

L’homme dit : 
 Femme est aussi la foudre qui noircit 

Un homme de l’épaule jusqu’au sexe  
3
 

 
Et la femme répond : 
 
 Dans ton regard j’étais la marée haute 
Seuls en miroir comme le ciel et l’eau  

4
 

 
Non seulement ils disent le chant éternel des amants, mais encore, surtout, une histoire très concrète, très 

exacte, qui prend la forme véritablement narrative du récit, d’un événement, d’une expérience authentiquement 
vécue. Là est la puissance d’envoûtement de ce texte, sa force spirituelle autant qu’érotique, dans l’accent de 

                                                      
1
 L’amour la poésie, 1929, « Premièrement » (I, 230) 

2
 Le Seuil, 1979 

3
 Duel, 6 

4
 Duel, 63 
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vérité, de confidence, qui le traverse : confidence de l’amour autant que du plaisir et de la douleur, portée par les 
mots très beaux et très simples qui nomment la hanche, les lèvres, les cheveux, la peau, les regards, la chair et le 
secret du sexe. Pierre Emmanuel s’y révèle le très grand poète qu’il a toujours été. Poète qui s’accomplit ici...dans 
une œuvre “Le livre de l’homme et de la femme”... le livre de l’unité duelle et originelle ». 

 
Ainsi le même critique compare-t-il dans une même analyse thématique deux approches poétiques 

contemporaines, pourtant bien dissemblables à première vue : celle, déjà ancienne et très célèbre, du langage 
amoureux très incarné de Paul Eluard, et celle, plus récente et bien moins populaire, de la quête spirituelle de 
Pierre Emmanuel. 

 
* 

*     * 
 
Une telle convergence n’est donc pas fortuite. Les deux poètes, d’ailleurs, malgré leur différence d’âge et 

d’origine, se sont connus et estimés, en particulier au cours de la semi-clandestinité de la Résistance. Peut-être 
ont-ils échangé une correspondance privée, demeurée encore inédite… Mais, dans leurs œuvres, des échos de 
l’un et de l’autre poète sont facilement repérables. 

 
A part une courte préface au recueil “L’Honneur des Poètes” rédigée par Paul Eluard (alias Maurice 

Hervent) pour présenter ces témoins, dans lequel figurait un texte de Pierre Emmanuel, sous le nom de Jean 
Amyot :“Devant le péril aujourd’hui couru par l’homme, des poètes sont venus de tous les points de l’horizon 
français” (Il, 855), il n’y a aucune trace écrite de ces contacts dans l’œuvre publiée de Paul Eluard. 

 
Assez curieusement même, Lucien Scheler, dans les notes abondantes qui accompagnent les Œuvres 

Complètes publiées dans la Pléiade, ne consacre aucune notice bibliographique à Pierre Emmanuel, alors que 
près de 150 autres poètes, écrivains, artistes, hommes politiques contemporains ont eu ce privilège. Peut-être faut-
il y voir la trace de l’exclusion du Parti Communiste en 1947 ?  

 
Par contre, il est vrai, il cite à dix reprises dans ses commentaires des extraits de l’essai que Pierre 

Emmanuel consacra en 1946 au « Je universel dans l’œuvre de Paul Eluard » (LMI, 132-160) et sur lequel il faudra 
revenir abondamment. 

 
* 

*     * 
 
 

Paul Eluard vu par Pierre Emmanuel : le « JE Universel » 
 
Si la plume de Paul Eluard est donc muette sur la personne et l’œuvre de son cadet de vingt ans, par 

contre celle de Pierre Emmanuel évoque de nombreuses fois la dette parfois ambiguë qu’il reconnaît à son aîné. 
 

Dans “Qui est cet homme” (1947, repris dans ABG), il raconte - non sans un humour féroce - son premier 
contact avec l’œuvre de Paul Eluard, à dix-neuf ans, en 1934 : 

 
« Je commençais à découvrir les poètes : je lisais sans penser à mal, “La Rose Publique” d’Eluard 

5
. Mon 

oncle s’empara de ce livre, le parcourut, n’y comprit rien : premier sujet de scandale. Mais certaines images lui 
parurent si directement allusives qu’il me jeta le livre à la figure, le déclarant plus immoral que les Contes de La 
Fontaine ; ces derniers, qu’il avait lus, lui semblant, jusqu’à sa découverte d’Eluard, représenter le comble de 
l’immoralité »         (ABG, 55–56) 

 
Puis à la suite de son premier “échec” amoureux - dont il sera reparlé longuement plus tard - Pierre 

Emmanuel avoue :  
 
 « Dans la période de bonheur qui précéda cette épreuve, j’ai écrit, maints poèmes, suites d’images sans 

grand lien, où la femme est principe de métamorphoses c’était l’époque où je lisais, sans les comprendre ni l’un ni 
l’autre, le Cantique des Cantiques et Eluard. Ces vers que je trouvais sensuels ne sont que pauvres et niais.., je 
n’ai point gardé ces poèmes j’en déteste le souvenir. Il faut le génie d’Eluard, sa “longue réflexion amoureuse”, 
pour que jaillisse l’inépuisable symbolisme de l’amour simple et quotidien... On croit imiter la merveille, et l’on 
n’écrit que des lieux communs... L’accent d’’Eluard n’était pas le mien ma déception me le fit comprendre, je 
m’étais trompé sur moi-même, et ce langage emprunté, d’ailleurs faux, participait à mon erreur... Mes faibles 
pastiches  d’Eluard ne résistèrent pas au désespoir de sentir sombrer tous mes rêves... »  (ABG, 171-173) 

 
Près de douze années passèrent - de 1934 à 1946 - Pierre Emmanuel s’y affirma poète orphique, puis 

                                                      
5
 Gallimard, 1934 (I, 417) 
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jeune prophète des “années de colère’, et pendant la clandestinité, ses écrits de combat côtoyèrent ceux de Paul 
Eluard en particulier dans ce recueil collectif de 1943 déjà cité. 

 
En 1947, il publie donc un essai consacré au “Je universel dans l’œuvre de Paul Eluard” qui s’achève par 

cette confidence : 
 
« Il y a beaucoup à apprendre d’un tel langage [celui d’Eluard] si riche et mesuré. J’y reviens souvent 

goûter avec un émerveillement toujours aussi intense, à la sagesse de ces dits de l’homme, aphorismes 
mystérieux qui ouvrent l’accès du monde, d’autrui, de l’amour, de la morale profonde... Il est le seul de nous qui ait 
su dire la profondeur de l’amour humain, du rapport avec l’autre, lieu commun de la vie quotidienne où trop 
souvent, parce que nous y vivons, nous oublions de vivre mieux, de vivre ici. »  (LMI, conclusion, 160) 

 
C’est d’ailleurs dans cet ouvrage que se trouve le passage, essentiel pour la présente recherche 

entreprise, relatif précisément à la place du JE et du TU dans le langage de Paul Eluard, que Pierre Emmanuel, par 
une affinité personnelle dont il faudra approfondir les raisons, mit le premier en évidence : 

 
«  Il est peu de poètes français chez lesquels les symboles soient aussi nettement lisibles que chez Eluard. 

Nous les recenserons à partir du premier, qui détermine tous les autres et les ramène constamment à soi ; ce 
symbole, c’est la première personne du singulier, JE, qui déborde de toutes parts la pure personnalité lyrique. Le 
JE de Paul Eluard revient sans cesse dans ces poèmes comme un critère d’évidence absolue. Ce JE constitue le 
principe de cohésion interne du monde restitué par le langage... »    (LMI, 136) 

 
et plus loin : 
 
«  ... Dans l’unité nouvelle, JE - TU, ce dialogue où tandis que l’homme parle, la femme fait surgir de son 

être l’univers de la parole, la présence de la flamme qui les unit se manifeste en son éternelle ubiquité. Les deux 
mondes antagonistes, intérieur et extérieur, sont éclairés par le même soleil «     (LMI, 148).  

 
Mais,  après les rencontres des combats les différences resurgissent : Pierre Emmanuel, beaucoup plus 

rétif que Paul Eluard aux mots d’ordre de la guerre froide se trouve renvoyé à sa solitude (Mars 1949)
6
. 

 
« J’étais décrété d’excommunication majeure, et perdais du même coup la plupart des amis que je 

comptais dans les rangs communistes... Eluard seul me garda son affection, qui n’était fondée que sur la 
sympathie réciproque, c’est à dire presque rien aux yeux des purs »     (ABG, 394) 

 
C’est pourquoi, dix ans après la disparition du poète, Pierre Emmanuel, dans un numéro spécial de la 

revue EUROPE (Novembre-Décembre 1962) présente ainsi son commentaire du poème de Paul Eluard “POUR 
VIVRE ICI” (I, 1032), qui figurait déjà dans le “Je universel” de 1947 : 

 
« Le meilleur hommage que je puisse rendre à Paul Eluard est de me laisser revendiquer par l’un ou l’autre 

de ses poèmes dont le sens m’a saturé jadis et qui, depuis vingt-cinq ans [1937 ? - 1962] se sont fondus à ma vie 
intérieure. Cette intimation de la vérité par la force elliptique d’une image ou d’un vers, c’est là ce que le poète nous 
donne en partage, et qui est éternel. »        (p. 141) 

 
Mais, après ce bel aveu de reconnaissance, l’opinion se fait plus nuancée un an plus tard, en 1963 - 

dernière citation publiée de Pierre Emmanuel à propos de Paul Eluard - dans un article important intitulé « Erotique 
et Poésie » : 

 
« Eluard a su apprivoiser ce mystère [celui de la “figure féminine”] le rendre mieux qu’inoffensif, innocent. n 

n’y a ni culpabilité ni danger, ni souffrance qui ne s ‘évapore, dans cet univers en constante métamorphose où la 
femme est sa propre fée. Une liberté onirique sans limite puisque tout imaginaire, s’y exerce dans son éternelle 
jeunesse, ignorante de tout obstacle psychique et bien entendu de la mort. Voilà pourquoi cet art simple et 
changeant que ne retient aucune forme, séduit les jeunes gens en mal d’hyperbole et leur offre l’illimité d’un désir 
engendré par son propre chant. 

Bien qu’Eluard chante l’unité du couple (JE - TU, plus rarement NOUS) la femme, dans sa poésie, 
demeure un être magique l’automate infatigable de son rêve à lui. Même quand morte elle se met à grouiller 
d’insupportables images, c’est c encore lui qui rêve la morte et jouit d’elle sur sa couche enchantée. » (LGU, 136) 

 
Puis il avance ce jugement quelque peu sévère : 
 
« Dans l’ensemble, le contenu de la poésie d’Eluard diffère peu de la sentimentalité populaire. Eluard 

caresse la femme objet avec des vocables au toucher plus expert que ses mains mêmes, sans que les 
changements qu’il produit en elle ou les rapports imaginaires qu’il lui attribue avec la nature soient essentiellement 

                                                      
6
 Voir chapitre 4 
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autres que ceux, plus conventionnels et d’expression incomparablement moins subtile, qu’invente ou répète le 
chanteur de “charme”, cet autre enchanteur. “Si l’on voulait il n’y aurait que des merveilles” cette phrase me semble 
résumer l’intention infatigable à Eluard. L’Amour la poésie, incessante invention de l’un à l’autre, est la merveille la 
plus simple du monde pour qui veut un tel rêve, et le vit. »      (LGU, 136) 

 
Mais les réserves que vient d’exprimer Pierre Emmanuel sur le caractère “populaire” du chant éluardien 

trouvent leur véritable explication dans sa propre conception du sens du JETU.  En effet, il poursuit en ces termes : 
 
« Mais cet émerveillement n’est que l’aveuglant début du face à face amoureux véritable le plus haut 

moment de l’amour est un affrontement, un défi. »        (LGU, 137) 
 
Car en vérité : 
 
«  Tout rapport érotique est une relation à trois où l’absolu est l’un des partenaires. Relation ambivalente - 

donc poétique - par excellence, qui fait de l’érotique et du religieux la source et la fin de la poésie. L’unique source 
et l’unique fin contenues l’un dans l’autre !... L’amour est l’accomplissement de l’érotique l’unité de toutes les 
attitudes en un seul Acte, la parfaite correspondance de deux objets devenus sujets, co-sujets. »  (LGU, 134) 

 
* 

*     * 
 
Par cette longue recension des quelques passages de Pierre Emmanuel dans lesquels l’œuvre de Paul 

Eluard fait écho, depuis les images sensuelles de “La Rose publique” jusqu’au dépassement final vers une 
mystique unitaire, dont Duel est le dernier exemple, il apparaît que ce couple JE-TU est bien au centre à la fois de 
la thématique éluardienne, et aussi du symbolisme enmmanuelien. 

 
Ainsi donc s’éclairant l’un par l’autre, mais chacun à l’aide de son propre langage, de sa propre logique 

intérieure, les deux poètes semblent avoir exploré la totalité du champ poétique couvert par la cooccurrence d’un 
JE et d’un TU dans un même énoncé. 

 
Cette personnification du pronom Je et de son homologue Tu, c’est donc Pierre Emmanuel qui l’exprima le 

premier dans son essai de 1947 sur le « JE universel dans l’œuvre de Paul Eluard”, et qui peut naturellement servir 
d’introduction à la présente étude. 

 
 
 

La critique littéraire et le JE - TU des deux poètes 
 

Les critiques littéraires ont aussi souvent mis en avant, dans des études thématiques des œuvres de Paul 
Eluard et de Pierre Emmanuel, éventuellement la prégnance du dialogue entre un TOI et un MOI.  

 
1 - C’est sur cette constatation que s‘ouvre l’essai que Jean–Pierre Richard a consacré au premier (1964, 

105) 
 
« Couronnée de mes yeux 
Voici la tête la plus précieuse 
Elle apparaît elle est jeune 
Nous sommes face à face et rien ne nous est invisible  

7
 

 
Tel est l’événement qui fonde en Eluard la poésie. Tout commence pour lui avec le surgissement d’un 

autre, d’une petite tête précieuse qui le regarde et qu’il regarde ; cet échange suffit à illuminer le monde et à faire 
naître en lui une possibilité infinie de sens. Paul Eluard obtient donc dès l’abord, comme une grâce venue de 
l’extérieur ce que d’autres cherchent vainement toute leur vie la saisie d’une mutualité... Le face à face, voilà bien 
la figure même de toute fécondité, de toute intelligence. Avant les paroles, les images, les paysages même, 
s’affirment, par et devant le poète, la présence ardente d’un autrui, d’un TOI miraculeusement jailli sur fond 
d’espace. » 

 
« Ta chevelure d’oranges dans le vide du monde » 

8
 

  
« Toi par rapport auquel seul le MOI pourra commencer à être... Dans le rapport, amoureux, amical, 

politique, reconnaissons ici comme une véritable forme à priori de l’expérience. Sans l’intuition initiale d’un avec, 
l’univers pour Paul Eluard se tait, s’éteint, se décompose ; soutenu par une telle relation, le monde trouve au 

                                                      
7
 La Rose publique, 1934 (I, 418) 

8
 Au défaut du silence, 1925 (I, 165) 
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contraire son relief, son orientation, il prend une structure, devient un champ... optique, réflexif, absolument 
immanent à notre monde, aimanté par le jeu des regards, le croisement des significations humaines, la circulation 
de la lumière... Ce champ possède deux pôles un MOI et un TOI amoureusement réfléchis l’un dans l’autre, 
distants, mais réunis par leur distance même, y formant, dit Paul Eluard, un 

 
« miroir au cœur double » 

9
 

 dualité dans le cœur concave de laquelle ne vibre en réalité que l’intime, et pourtant aussi la spatiale, 
l’externe réciprocité d’un NOUS. » 

 
2 - C’est aussi le pronom NOUS que retient Georges Poulet (1973, 39) pour rendre compte de l’intimité du 

tutoiement éluardien : 
 
« Dans le vide de l’espace, dans l’hiatus du temps, dans l’absence de toute irruption venue de l’extérieur, 

le MOI et le TOI fondent en commun une nouvelle existence... Aussi est-ce une règle invariable dans le poème 
éluardien que le MOI et le TOI y impliquent et très souvent y expriment explicitement un NOUS d’une force 
exceptionnelle... formé de l’interpénétration de deux consciences qui se font miroir l’une de l’autre. Ainsi 
échappent-elles au silence, à la solitude. De ces deux consciences cependant il y en a une qui peut logiquement 
se poser comme antécédente à l’autre. Souvent dans le poème éluardien un interlocuteur s’adresse à un autre. 
Alors au lieu d’un NOUS initial nous avons un TOI vers lequel un MOI ou un JE s’oriente.., or tout ce phénomène 
s’accomplit au cours d’un dialogue où le TOI alterne avec le MOI. Le tutoiement qui relie les deux interlocuteurs est 
quelque chose de bien plus intime que la forme verbale ordinaire par laquelle deux personnes s’adressent l’une à 
l’autre, il est l’acte grâce auquel se trouvent mis dans le rapport le plus étroit des êtres qui débouchent pour ainsi 
dire en même temps dans l’existence. D’un côté il y a celui qui voit, qui pense, qui parle. De l’autre, il y a celle qui 
est vue, qui est pensée, à qui il est parlé. Ces deux êtres ne sont séparés par aucune cloison. La conscience du 
poète s’unit pour la révéler à l’objet qu’elle se donne. 

Parfois il arrive même chez Paul Eluard que la perception de l’objet ait lieu dans des conditions d’intimité 
telles qu’elles suppriment cette fragile distinction entre objet et sujet. Alors il n’y a plus de TOI ni de MOI, mais un 
être unique, subjectivement et objectivement présents à la fois, où s’accomplit la résurgence de la conscience de 
soi au sortir de la nuit et du sommeil... » 

 
3 - De même Jean Perrot (1976, 102 et 1977, passim) à partir de Poèmes politiques (Il, 197) et d’une 

certaine lecture de Saint Jean de la Croix, croit voir chez Paul Eluard une possible “rhétorique mystique” 
 
Son geste poétique est donc l’affirmation simultanée du destinateur et du destinataire dans le procès 

même de la communication : 
 
« Ma parole respire  
Dans votre voix »          (Il, 225) 
 
C’est cette tendance vers la transcendance - totalement à exclure chez Paul Eluard comme il sera 

démontré - que Pierre Emmanuel développe par contre pour sa part, surtout après la redécouverte de la foi en un 
Dieu personnel, au-delà des mythes archaïques. 

 
4 - Dans son compte-rendu de lecture de “TU” (1978) Georges-Emmanuel Clancier constate en effet que 

ce recueil : 
 
« ...souligne le bord vertigineux - celui du gouffre - que longe la montée du JE dérisoire vers le TU divin qui 

à la fin l’instaure en majesté... » 
 
et que : 
 
« cet immense dialogue d’un MOI incertain avec le TOI suprême qui seul peut le fonder passe par bien des 

paliers ou emprunte bien des voies divergentes avant de devenir le souffle unique de la créature et du Créateur. Je 
est non seulement un autre, comme le proclamait RIMBAUD, mais encore une autre à savoir cette puissance 
féminine, tantôt dévastatrice, tantôt salvatrice, que l’homme trop souvent veut ignorer en lui. Je est encore les 
autres, et notamment ces voix prophétiques qui venues de Dieu conduisent à Dieu 

 
(c) Si j’ose me dire ton fils 
(c) C’est que tu m’as parlé dès le germe  
    âme et chair ensemble 
(c) Je suis ta voix »          (TU, 188 “Père”) 
 
Et le critique conclut : 

                                                      
9
 La Rose publique, 1934 (I, 418) 
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« Il faut placer très haut cette genèse visionnaire et mystique de l’esprit »(ESPRIT, Février 1979, 129 -133) 
 
Ainsi donc, les critiques - toutes tendances confondues - s’appliquent-ils à souligner l’importance, aussi 

bien dans la thématique lyrique de Paul Eluard que dans celle plus symbolique de Pierre Emmanuel, du 
rapprochement d’un JE et d’un TU dans leur travail poétique. 

 
* 

*     * 
 
Il est aussi nécessaire de s’interroger, en préambule à la présente recherche, où en sont les travaux 

respectivement consacrés à l’un et à l’autre poète, d’une manière générale, et non plus seulement en se limitant 
aux allusions recueillies sur le thème spécifique du JE et du TU. 

 
 

Travaux sur Paul Eluard 
 
- Au “Colloque Paul Eluard” tenu à Nice en mai 1972, Raymond Jean (1975, 7-11) proposait en ouverture 

un “état présent des études éluardiennes” suivant trois axes, correspondant aussi aux tendances dominantes de la 
critique littéraire contemporaine : 

 
1 - L’orientation thématique, en citant les travaux de Georges Poulet (1964), de Jean-Pierre Richard 

(1964) et les siens propres (1964), ainsi qu’un certain nombre de thèses universitaires particulières, dont certaines 
sont signalées en bibliographie. 

 
2 - L’orientation biographique, dégagée désormais de “l’affectivité idéologique”, qui rassemblait des 

renseignements précieux sur l’écrivain et sur son temps, et en particulier sur les liens avec le mouvement dada et 
avec le parti communiste. 

 
Malheureusement, il faut constater qu’à ce jour, plus de trente ans après la mort du poète, aucun ouvrage 

biographique de référence n’a encore été publié. Le livre de Luc Decaunes, paru en 1982
10

, n’est encore qu’un 
essai, complété par quelques souvenirs personnels discrets, écrit par le premier époux de Cécile Eluard, la fille du 
poète. 

 
3- L’orientation linguistique/textuelle, avec les travaux d’Henri Meschonnic sur la Vie Immédiate (1973), 

de Georges Mounin (1970), de Michel Launay (1971) et de Marie-Renée Guyard (1974) 
 
A cette liste il conviendrait sans doute d’ajouter aujourd’hui deux autres études : celle de Jean-Michel 

Adam sur “Liberté” (1974), et celle du Groupe μ sur “La halte des heures” (1972) 
 
En tout état de cause, les “Œuvres Complètes”, publiées en 2 tomes dans la Pléiade par Lucien Scheler 

et Marcelle Dumas en 1968 constituent l’irremplaçable édition de référence pour tout le corpus éluardien, ainsi 
qu’un appareil critique du plus haut intérêt. 

 
 
 

Travaux sur Pierre Emmanuel 
 
Comparativement, pour ce qui concerne les travaux relatifs à l’œuvre de Pierre Emmanuel, la liste en est 

très sommaire, et il s’agit bien entendu d’études éparses, voire de simples compte rendus de lecture, à l’exception 
de la monographie que lui a consacré Alain Bosquet, dans la collection “Poètes d’aujourd’hui” chez Seghers, mais 
qui date malheureusement de 1966. 

 
Il faut aussi déplorer les nombreuses lacunes actuelles de l’œuvre en librairie, très dommageable pour 

toute recherche exhaustive. 
 
De même, on doit constater que c’est l’œuvre la plus ancienne de Pierre Emmanuel qui a été la plus 

étudiée, dès sa parution presque. C’est en particulier le cas du travail d’Albert Béguin publié en 1957 sous le titre 
de “Poésie de la Présence”, sous-titrée “De Chrétien de Troyes à Pierre Emmanuel” et dont les deux derniers 
chapitres sont consacrés l’un à ”Paul Eluard, Poésie et Morale”, l’autre à “Pierre Emmanuel, ou le ciel en creux » 

 
Jean Onimus, également, lui a réservé une place importante dans le chapitre de son livre sur 

“L’expérience de la Poésie” (1973) intitulée « Pierre Emmanuel, un rêveur de genèses » 

                                                      
10

 Luc Decaunes « Paul Eluard, l’amour, la révolte, le rêve » Editions Balland, 1982. 
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Il convient enfin de signaler les cinquante pages très éclairantes de Eva Kuschner dans sa thèse (1961) 

sur “Le Mythe d’Orphée dans la littérature française contemporaine” se rapportant à l’auteur de “Tombeau 
d’Orphée” et d’”Orphiques”. 

 
Pour des raisons qu’il serait intéressant d’élucider, très peu d’analyses sont relatives, semble-t-il, aux plus 

récentes publications de Pierre Emmanuel. Critiques et lecteurs sont-ils déroutés par ses renouvellements 
apparents ? De même, peu de thèses universitaires lui sont exclusivement consacrées, et une seule aborde le 
langage emmanuelien proprement dit, comme il a été signalé en bibliographie. 

 
Par contre, contrairement à Paul Eluard, les sources pour mener une étude biographique sur Pierre 

Emmanuel sont assez abondantes, et faciles d’accès, du moins pour la première période de sa vie. Trois textes 
sont d’une importance capitale, puisqu’ils sont écrits de la main même de l’auteur. 

 
Les deux premiers (regroupés en 1970 dans “Autobiographies”) ont été rédigés au cours d’une longue 

période de crise, comme pour essayer de se justifier à ses propres yeux. Il s’agit d’abord de “Qui est cet homme ?“ 

(1948), puis de “L’Ouvrier e la onzième heure” (1953), dont des extraits ont déjà été cités à propos des relations 
avec Paul Eluard. 

 
Quant au troisième texte, il consiste en une courte “Introduction” (11 pages) que Pierre Emmanuel écrivit, 

pour se présenter lui–même en quelque sorte, à l’étude déjà signalée qu’Alain Bosquet lui consacra en 1966. 
 
Cependant pour la période postérieure à cette dernière date, c’est à dire pour les vingt plus récentes 

années, il est ensuite nécessaire, en l’absence de tout texte à caractère autobiographique, d’utiliser des 
informations plus dispersées, et éventuellement les fragments d’épisodes personnels repérés dans l’œuvre 
poétique, ou les confidences relevées dans les ouvrages en prose, et dans les chroniques récentes, ou bien 
encore, dans les échos de l’actualité. 

 
* 

*     * 
 

Objectifs de la recherche 
  

La présente recherche ne se consacrera pas à la tâche d’actualiser, ni même de prolonger, encore moins 
de comparer les travaux menés antérieurement sur les deux auteurs, toutes orientations confondues. 

 
Elle s’efforcera, au contraire, d’adopter pour l’étude de leurs œuvres poétiques un point de vue original, qui 

est centré sur l’emploi simultané, dans un même énoncé, des pronoms personnels JE et TU, et des autres formes 
d’expression des deux premières personnes du singulier (adjectifs et pronoms possessifs) 

 
Quelques pistes ont déjà été ouvertes dans cette direction par certains critiques, comme il vient d’être vu. 

Pierre Emmanuel lui-même à propos de Paul Eluard précisément, et occasionnellement de lui-même, Raymond 
Jean pour les deux réunis, Jean-Pierre Richard, Georges Poulet, Jean Perrot pour Paul Eluard seul, Georges-
Emmanuel Clancier et Alain Bosquet pour Pierre Emmanuel. 

 
Il faudra en particulier vérifier si “cette inscription poétique”, (qui “se réduit à son mouvement le plus simple 

et le plus élémentaire” est “, ou non, le “langage... même de la poésie”, suivant la formulation proposée par 
Raymond Jean en ouverture. 

 
Il s’agira, au-delà de ces aperçus trop fugitifs, de tenter une enquête systématique, approfondie, sans 

toutefois viser à l’exhaustivité, en raison de la masse très importante que représentent tous les textes disponibles 
des deux poètes. 

 
 

Les questionnements 
 

Chez l’un et chez l’autre auteur, en faisant porter l’accent sur tel ou tel point spécifique en fonction des 
caractéristiques propres à l’œuvre étudiée, de son langage particulier par exemple, de certains incidents 
biographiques peu ou mal connus, des sources très variées où se puisent les inspirations, le même 
questionnement sera répété :  

 
1 - Quelle est quantitativement, l’importance de cette tournure dans les corpus étudiés ? 
Pour ce faire, un ratio élémentaire sera défini - rapport entre le nombre de JE-TU relevés et le nombre 

d’alinéas dans un texte donné, appelé “pourcentage de cooccurrence” - et toutes ses variations seront en principe 
interprétées, poème par poème éventuellement, au niveau des recueils et des cycles, ensuite. 
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2 - Quelles sont les possibilités expressives des énoncés contenant ces cooccurrences, si l’on considère 

les effets dus à leur combinatoire morphologique, phonologique, syntaxique, sémantique, et à l’architecture même 
des pièces et des ouvrages qui les contiennent en plus ou moins grande abondance? 

 
3 - Quelle est la thématique générale - et celle aussi qui est particulière à chacune des aventures 

biographiques des poètes - sous-jacente à l’emploi fréquent de ces formes grammaticales : le lyrisme amoureux 
d’abord, à l’évidence, mais aussi le fantasme érotique, le discours politique, militant ou officiel parfois, la quête 
mystique, dans le poème ou la prière, également ? 

 
4 - De plus, l’œuvre poétique elle-même, par le travail de l’écriture autour des formulations en JE-TU, n’est-

elle pas aussi la symbolisation d’un réseau, celui du désir humain, ou encore celui de la recherche de l’Unité en 
toute chose ? 

 
Et certaines expressions artistiques n‘ont-elles pas des rapports étroits avec le dipôle pronominal ? De 

même, pourquoi certains langages spécifiques de la société contemporaine y ont-ils recours ? 
 

 5 - Enfin, que peut-on dire des approches philosophiques et psychologiques modernes qui nominalisent 
le JE, le TU, le ÇA ? Les sciences humaines en général, avec les outils psychanalytiques et linguistiques entre 
autre, et les diverses approches textuelles, sont-elles capables de rendre compte d’une poétique particulière au 
couple du JE et du TU ? 
 

* 
*     * 

 

Les outils méthodologiques 
 
Telles sont les très nombreuses interrogations qui se posent au seuil de cette recherche, et qui en 

montrent surtout la complexité, voire la difficulté. Cette dernière est inhérente à la nature du présent travail qui se 
situe volontairement aux limites des applications possibles de plusieurs méthodologies : 

 
-  celle de la linguistique pure, d’une part, dont relève l’étude proprement dite des cooccurrences,  
 
- celle de la littérature elle-même par l’étude des réseaux thématiques et de leurs sources biographiques,  
 
- et enfin celle relevant de diverses sciences humaines, avec certaines tentatives d’interprétations dans l’ordre 
métaphysique ou religieux par exemple. 

 
Mais les problèmes évoqués ci–dessus sont d’une telle richesse potentielle que la gageure mérite d’être 

tentée. De plus, la compagnie hélas ! posthume de Paul Eluard, et celle, bien vivante de Pierre Emmanuel, dans 
un tel domaine, ne peut qu’encourager le chercheur dans son approche. 

 
* 

*     * 
 

Plan de l’étude 
 
Pour s’efforcer de réaliser le projet qui vient d’être esquissé, l’ensemble de cette contribution s’articulera 

donc en trois parties distinctes : 
 
 
I – La première partie sera exclusivement consacrée à l’œuvre de Paul Eluard, en s’efforçant de 

l’analyser d’un point de vue centré surtout sur le langage, pour démontrer que, chez lui, le couple du JE et du TU, 
exploité sans interruption avec toutes les ressources conscientes d’un poète maître de son style, conduit à un 
« véritable langage de l’amour. » 

 
Cette approche comportera trois chapitres essentiels : 
 
1 – L’importance quantitative et qualitative des marqueurs des 1ère et 2ème personnes sera d’abord 

établie à partir d’un rapide inventaire des travaux existants, puis d’une approche des divers recueils et pièces selon 
l’emploi que le poète y fait de ces marqueurs. Des tableaux de fréquences seront dressés pour en apprécier les 
valeurs et leurs variations, en fonction de repères bio-bibliographiques simples. 

 
2 – Puis les marqueurs spécifiques du JE–TU seront analysés successivement des points de vue 

morphologique, phonologique, syntaxique et sémantique, en mettant chaque fois en relief l’effet de sens 
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obtenu par le poète dans des emplois appartenant au corpus. Cette étape peut être qualifiée de « stylistique du 
JE–TU » en donnant à ce terme non le sens d’une vaine évaluation des écarts par rapport à une norme, mais 
d’inventaire des potentialités expressives de la langue. 

 
3 - Ensuite, les différents JE et TU de l’œuvre ayant été identifiés, il sera procédé à une analyse 

thématique du corpus des cooccurrences, selon trois axes principaux : celui du lyrisme amoureux, du discours 
militant, et du travail de l‘écriture, avec la mise en évidence, à plusieurs occasions, des divers réseaux de 
significations identifiables. 

 
 
I I – La seconde partie sera à son tour une approche de la vie et de l’œuvre de Pierre Emmanuel, de 

manière à appréhender aussi ce qu’a de spécifique chez lui l’emploi très fréquent des tournures en JE et en TU. 
 
Elle se divisera également en trois chapitres : 
 
1 – Dans le premier, la mesure sera d’abord prise de l’ampleur de l’œuvre écrite – poésie et prose – de 

Pierre Emmanuel, afin de tenter d’en dégager les principales étapes, à la fois personnelles et littéraires. En 
l’absence de toute étude de ce type, ce travail s’est avéré indispensable pour expliquer la progression très sensible 
du nombre de cooccurrences JE-TU entre les premières et les dernières œuvres actuellement publiées, et mettra 
en évidence l’émergence des thèmes liés au JE et au TU. 

 
2 – Le second chapitre analysera précisément, suivant un plan proposé par Pierre Emmanuel lui–même, 

les “thèmes majeurs” de son œuvre et de sa pensée en y repérant le travail des marqueurs de la personne : 
 

- L’Histoire, avec son “Commencement”, la “ville”, et la “voix",  
 
- L’Erotique, bien sûr, appréhendée successivement à l’aide des images forces de la “Matrice”, du “Couple”, et des 
“Eaux 
 
- Dieu, enfin, à travers d’abord ses “médiateurs bibliques”, puis le “Christ”, les figures féminines de la “Sagesse” et 
de “l’Eglise”, et enfin les “Noms” divins. 

 
3 - Le troisième chapitre tentera d’appréhender la notion même de symbole : celui de la parole poétique 

d’abord, dans toute sa force de profération, et essentiellement celle d’un JE et d’un TU cherchant inlassablement, 
dans les corps et les âmes, le chemin de l’unité humaine et divine perdue. 

 
Il se clôturera sur l’évocation poétique et picturale du duel historico-mythique de Jacob et de l’Ange, 

comme scène centrale de la fusion incertaine du JE et du TU, “symbole de l’Un”, chez Pierre Emmanuel. 
 
 
I I I – En troisième partie, qui ne contiendra que deux chapitres, il sera tenté à la fois une généralisation 

et une théorisation des résultats acquis précédemment : 
 
1 - C’est tout d’abord l’esthétique générale du JE-TU qui sera explorée. En effet, la présence simultanée 

des deux participants du message linguistique n’est pas limitée à la seule poésie contemporaine de Paul Eluard et 
de Pierre Emmanuel. Elle sera donc recherchée successivement dans d’autres formes d’expression artistique 
(roman excepté) : la poésie du passé, la chanson française et la carte postale, dans le théâtre ensuite, puis la 
musique vocale et lyrique, et la peinture également, et enfin dans les techniques du son et de l’image animée. 

 
2 – Le dernier chapitre s’efforcera enfin de baliser l’histoire du JE et du TU dans la pensée occidentale, 

depuis Socrate et ses précurseurs, puis Descartes et Pascal, et même Coleridge, qui le premier nominalisa leur 
emploi simultané. Des rapprochements révélateurs seront tentés entre Ludwig Feuerbach et... Paul Eluard d’une 
part, et entre Gabriel Marcel et Pierre Emmanuel d’autre part. 

 
Mais c’est surtout la notion du JE-TU comme «Mot-Principe» chez Martin Buber, socialiste et mystique, 

qui sera analysé et approfondi, et, en complément de l’étude sur Pierre Emmanuel, certains textes bibliques seront 
aussi inventoriés. 

 
Enfin, à travers les catégories spécifiques des sciences humaines - psychanalyse et linguistique 

principalement - il sera possible de formuler quelques données de base concernant une “poétique du JE et du TU” 
qui pourrait en effet être, selon la remarque de Raymond Jean, “le langage même de la poésie.” 

 
En conclusion, en évitant des comparaisons trop générales d’un auteur à l’autre, il sera tenté de repérer 

les limites de la recherche entreprise, mais aussi la fécondité de l’hypothèse formulée au point de départ. On 
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s’efforcera de répondre à la question suivante, à partir des matériaux accumulés dans chacune des parties de 
l’étude :  

 
 

 
Existe-t-il une poétique spécifique des marqueurs de la personne, telle qu’elle a  
 
été mise en évidence au sein des œuvres poétiques de Paul Eluard et de Pierre  
 
Emmanuel, et de quelques autres modes d’expressions artistiques ou sociales ?  
 

 
 
Il semble dès maintenant que cette réponse sera positive, mais il demeure bien sûr indispensable de le 

démontrer. 
 
Pour formuler à nouveau la démarche suivie dans le présent travail, il est possible de reprendre à son 

compte l’objectif que se fixait Pierre Emmanuel lui-même au début de son essai sur le “Je universel dans l’œuvre 
de Paul Eluard” 

 
“Je m’attacherai donc à l’unité de ton que manifeste cette poésie, à son épanouissement régulier par le 

moyen d’une expérience humaine toujours plus vaste et complexe. Ce qu’un tel procédé contient d’arbitraire sera 
racheté par une approche plus directe des symboles, envisagés dans leur acception commune, tels qu’ils se 
présentent au lecteur ouvrant un livre d’Eluard pour la première fois.” (LMI, 132) 

 
Ainsi donc le dialogue des deux poètes, amorcé par l’un à partir de son intuition de l’essence universelle 

du “JE” de l’autre, se prolongera-t-il, d’une manière continue, tout au long de ces pages, jusqu’à la profération 
finale d’un “TU”, qui sera pour Paul Eluard celui que son langage amoureux adressait à l’aimée, morte mais 
renaissante, tel le Phénix, et pour Pierre Emmanuel, celui, inaccessible autrement qu’en symbole, qui est le Nom 
de la mystérieuse unité divine, la conjugaison simultanée de ce JE et de ce TU étant la démarche même de 
l’écriture. 

 
Le champ d’une poétique – si elle existe – sera donc exploré en partie à l’aide de deux grandes œuvres 

contemporaines très différentes mais tout à fait complémentaires, à l’image même du JE et du TU. 
 
Le couple syntaxique des deux personnes y apparaîtra ainsi comme, d’une part, le langage même de 

l’amour éluardien, et, d’autre part, comme l’expression de la symbolique emmanuelienne de l’Un, qui se 
confondront en un seul “Mot–Principe”, à la fois double et unique, fondateur d’une poétique spécifique. 
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I ère PARTIE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«  Tu es, je suis, mais tu seras, et je serai 
ce que nous sommes, inéluctablement » 

 
« Les vertiges de l’amour » 

 
Les sentiers et les routes de la poésie 

 

 

 
LE JE ET LE TU 

 
CHEZ PAUL ELUARD 

 
OU 

 

LE LANGAGE DE L’AMOUR 
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LIMINAIRE I 

 
 
C’est donc, d’abord, selon le point de vue essentiellement centré sur le langage que l’œuvre de 

Paul Eluard, à la lumière du JE et du TU sera analysée, en utilisant les outils disponibles en la matière : des 
relevés quantitatifs de fréquence, des sens d’évolution suivant les axes de personnification des 
marqueurs, etc. … 

 
Puis les diverses formes et sens possibles des mots grammaticaux seront répertoriés pour relever 

les effets stylistiques obtenus par le poète à partir des constituants du langage : sonorité, syntaxe, 
signification et images du Je et du Tu 

 
Enfin, ce sont les réseaux thématiques du texte éluardien, son lyrisme amoureux, son discours 

militant, son écriture au travail qui seront explorés, afin de mettre en évidence, à travers les emplois 
nombreux et variés de ces pronoms personnels, le tissu même du désir. 
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CHAPITRE 1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(c) « Je veux vivre et mourir par un mot  
Sans bornes 
Ce premier mot c’est toi  
(c) Toi telle que tu es inaugurant mon ordre » 

 
« Ailleurs, ici, partout » 

 
Poésie ininterrompue II 

 
 

 

L’IMPORTANCE  
 

DU JE ET DU TU 
 

DANS L’ŒUVRE DE PAUL ELUARD 
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I – Travaux lexicographiques 
 
II – De l’impersonnel au personnel 
 
III – Analyse de la table des titres et incipits 
 
IV – Repères biographiques et bibliographiques 
 
V – Définition et récapitulation 
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Hors-texte B : Dessin de Paul Eluard par Pablo Picasso 
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I - Travaux lexicographiques 
 
Un certain nombre de travaux d’ordre “linguistique” ou “stylistique” ont déjà été menés sur l’œuvre de Paul 

Eluard. 
 
Il est d’ailleurs possible de dire que c’est l’auteur lui-même qui inaugure ce travail ! S’il faut sans doute 

mettre tout à fait de côté le Dictionnaire abrégé du Surréalisme écrit en 1938 en collaboration avec André Breton, 
qui est plus une anthologie qu’un dictionnaire, par contre le recueil de 1937 intitulé Quelques uns des mots gui 
jusqu’ici m’étaient mystérieusement interdits recense une trentaine de vocables et leurs commentaires dans une 
disposition typographique qui en fait aussi un poème. Il est possible encore de considérer de ce point de vue dans 
la catégorie des ouvrages de “théorie littéraire” à la fois les « Premières vues anciennes » (1937) et la « Poésie 
involontaire et intentionnelle » de 1942, et surtout, bien sûr, les grandes anthologies des dernières années. 

 
Analyser l’œuvre de Paul Eluard d’un point de vue centré sur le langage n’est donc pas du tout étranger à 

l’auteur, et aux surréalistes en général. 
 
Les travaux lexicographiques proprement dits dont l’œuvre de Paul Eluard a fait l’objet, sont relativement 

peu nombreux, et malheureusement peu exploitables pour la présente recherche : 
 
- Rolland Pierre (numéro spécial de la revue Europe de Novembre-Décembre 1962, page 258) a mis en 

évidence l’enrichissement progressif du vocabulaire de l’œuvre depuis 1930 (950 mots) jusqu’en 1952 (1750 
mots), ainsi que la répartition en fréquence d’apparition des noms concrets (40%), abstraits (14%), verbes (20%) et 
adjectifs ou adverbes (26%). Les pronoms personnels n’ayant pas fait l’objet d’une catégorie à part, ces chiffres ne 
fournissent donc aucune indication utile pour la présente étude. 

 
- Henri Meschonnic (1973, 223) dans le cadre de son étude sur la Vie Immédiate s’est attaché, dans le 

chapitre consacré à la Poésie du verbe” à montrer que sur un millier d’occurrences de formes verbales dans ce 
recueil, 55% étaient conjuguées au présent de l’indicatif, 14% au mode infinitif, et 12% au participe passé, les 
autres temps et modes étant très peu usités. La prépondérance du présent de l’indicatif dans cette œuvre n‘est pas 
étonnante si l’on se souvient des remarques de Benveniste (1974, 83) sur ce temps comme “forme axiale” de 
l’énonciation d’un “Je - ici - maintenant”, et des commentaires de Georges Poulet (1964, 150) et de Marcel 
Raymond : “chez Eluard la durée ne compte pas. Toute au présent, elle inspire et instaure dans l’instant 
l’éternité. » 

 
- Marie-Renée Guyard (1974,130), en tentant de cerner “le vocabulaire politique de Paul Eluard”, dresse 

une table de fréquence des 54 mots les plus usités dans le corpus analysé, qui ne représente qu’environ un 
dixième de l’œuvre. 

 
Même dans ce contexte restrictif, il est intéressant de remarquer que les formes lexicales relatives au corps 

et à l’esprit humain sont parmi les plus fréquentes : cœur (2ème rang), yeux (9ème rang), mains (12ème rang), 
sang (21ème rang) , et placent ainsi le sujet et l’objet de l’énonciation, sous des expressions synecdochiques ou 
métaphoriques qui seront précisées plus loin, au centre de la perspective politique. 

 
Il faut toutefois admettre les limites de telles recherches quantitatives en poétique, surtout après les 

tentatives infructueuses de Pierre Guiraud (1960) et de Jean Cohen (1966), avec d’autres corpus. 
 
 

 
II – De l’impersonnel au personnel  
 
Une approche quantifiée tes pronoms personnels dans l’œuvre de Paul Eluard est cependant une tentative 

souhaitable dans le cadre de la présente étude. Elle peut se faire par exemple à partir de la présence des divers 
pronoms ou adjectifs au niveau des pièces et des recueils suivant une échelle partant de l’impersonnel vers le 
personnel : 

 
- absence des pronoms personnels 
- présence de la seule 3ème personne 
- puis progressivement des 1ère et 2ème personnes du pluriel et du singulier. 
 
Certaines pièces sont en effet écrites avec des verbes ayant pour sujet ou complément uniquement des 

noms communs et non des pronoms. C’est le cas, par exemple, de la plupart des Premiers Poèmes de la période 
1914-1918 et de l’influence dada : les Animaux et leurs hommes (1920) et les Nécessités de la Vie (1921). 
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Mais c’est aussi le cas d’une pièce de la Vie Immédiate, 1932, (I, 369) intitulée “Mauvaise mémoire”, ou 

d’une autre dans Lingères légères, 1945, (II, 12) qui évoque très significativement les “statues... molles et dorées” 
et dont le titre est “Un rêve où tout est inventé”. 

 
Mais cette poésie apparemment impersonnelle, qui pourrait faire songer - de très loin -  à quelque 

tendance “parnassienne”, ne doit pas faire illusion. En effet, l’analyse approfondie de ces poèmes sans JE ni TU, ni 
NOUS ou VOUS, et même sans IL(S) ou ELLE(S), montre cependant que la présence des thèmes éluardiens y est 
toujours constante. 

 
Ainsi “Poisson” (Les animaux et leurs hommes, 1920, I, 41) n’est pas, pour Jean-Michel Adam (1976, 161) 

“un poème ambigu, mais un discours polysémique” puisqu’il est possible de lire le texte à un double niveau : 
“aquatique” et “érotique” et dans lequel la relation à “l’autre” est donc puissamment sous-entendue. 

 
De même, la “Halte des heures” (Sur les pentes inférieures, 1941, I, 1064) soumis au travail de recherche 

du Groupe µ (1972,149) se révèle d’une extraordinaire richesse sémique au triple plan d’une rhétorique de la 
“nature”., du “langage”, et de la “culture”, mettant sans cesse en rapport l’homme avec lui- même et la société. 

 
Certains textes, ensuite, ne font appel qu’aux pronoms de la 3ème personne du singulier, celle dont 

Benveniste écrit (1966, 231) qu’elle “a pour caractéristique et pour fonction constantes de représenter, sous le 
rapport de la forme même, un invariant non personnel et rien que cela”. Paul Eluard l’emploie peu, sauf dans des 
occasions particulièrement révélatrices : dans Poèmes Politiques (11,204) pour les commentaires en prose “de 
l’horizon d’un homme à l’horizon de tous” de ses poèmes personnalisés : le poète, terrassé par le deuil récent, 
s’exprime par un “IL” qui prolonge curieusement celui qu’emploie son préfacier Aragon pour parler de l‘ auteur : 

 
« Après le plus grand abandon, quand il n‘eut plus au fond le lui-même que la vision de sa femme morte, il 

fut secoué d’une grande révolte ». 
 
Ce IL ouvre également certaines pièces, où le pronom personnel LA lui sert de complément, en 

recomposant ainsi, mais à la ”non-personne”, le couple du JE-TU : 
 
Il la prend dans ses bras      A toute épreuve (I, 301) 
 
ou: 
 
Il la saisit au vol        Les mains libres (I, 613) 
 
Très caractéristiques également d’une distanciation par rapport à soi-même et aux autres sont les ELLE 

uniques de certaines pièces, en particulier lorsque Gala s’éloigne : 
 
Elle parle une langue de liège 
Isolée à ravir        Ralentir travaux, 1930 (I, 277)  
 
ou bien : 
 
Elle est triste elle fait valoir 
Le doute qu’elle a en réalité dans les yeux d’un autre  “Exil” La vie immédiate, 1932 (I, 368) 
 
Toutefois le pronom ELLE, comme dans la pièce “L’Amoureuse”, par l’insistance de sa répétition, 

accompagné d’images révélatrices du féminin, apporte un caractère d‘intimité très comparable à celui d’un TU, 
sans que celui-ci soit utilisé une seule fois, et alors que le JE aussi n’est présent que par des possessifs : 

 
« Elle est debout sur mes paupières 
Et ses cheveux sont dans les miens 
Elle a la forme de mes mains 
Elle a la couleur de mes yeux 
Elle s’engloutit dans mon ombre... »   Mourir de ne pas mourir, 1924 (I, 140) 
 
Dans ce cas, le ELLE sujet de presque tous les verbes garde constamment l’initiative auprès d’un JE qui 

se laisse absorber, comme dépossédé de lui-même. Parmi les pièces à pronom unique, l’auteur, semble-t-il 
n’utilise jamais seul le pronom VOUS du pluriel, mais plusieurs s‘articulent sur le seul NOUS collectif du couple et 
de l’humanité, dont les célèbres : 

 
« Nous vivons dans l’oubli de nos métamorphoses.. 
Nous naissons de partout nous sommes sans limites » 
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      “Notre mouvement” Le dur désir de durer, 1946 (II, 83)  
 
et aussi : 
 
« Nous sommes l‘évidence même 
les amoureux se croient chez nous »   “Nous deux” dans le Phénix, 1951 (II, 440) 
 
Parfois le NOUS est celui des résistants vainqueurs et dialogue avec le ILS très dépréciatif des ennemis 

vaincus: 
 
« Ils voulaient verrouiller 
Notre malheureux monde »  D’une victoire” dans Au rendez-vous Allemand, 1946 (II, 1285) 
 
Il est caractéristique par contre qu’aucune pièce, non plus, ne fasse alterner uniquement un JE et un 

NOUS sans passer par la médiation d’un TU, comme c’est le cas, par exemple dans la structure strophique 
dominante du long morceau qu‘est “le Château des Pauvres” qui clôt Poésie ininterrompue II : 

 
(c) « Tu m’as murmuré perfection 
(c) Moi je t’ai soufflé harmonie 
Quand nous nous sommes embrassés 
Notre nudité délirante 
Nous a fait soudain tout comprendre. »       (II, 699) 
 
Par contre, pour achever ce survol, le TU unique est relativement fréquent, tel dans la pièce “Le Baiser”, 

dans Lingères légères, comme s’il focalisait totalement l’attention sur l’être aimé, au point que le JE s’efface, 
couine il le faisait plus haut avec le ELLE : 

 
« Tu as enjambé le temps Te voici femme nouvelle Révélée à l’infini »   (II, 9) 
 
ou dans “Disparition” dans la Vie Immédiate (I, 372), avec les seuls possessifs relatifs au visage : “Ta tête, 

tes yeux”, etc. et dans Facile où la forme pronominale répétée sature le verbe et exclut le JE du poète : 
 
Tu te lèves l’eau se déplie 
Tu te couches l’eau s’épanouit 
Tu es la ressemblance         (I, 461) 
 
Mais surtout le “JE universel” prend la parole et c’est, dès 1918 (mais publié seulement en 1940) dans le 

Livre Ouvert I, (tome I, 1033) sous le titre “Pour vivre ici” le : 
 
 « Je fis un feu, l’azur m’ayant abandonné, »  

 
cher à Pierre Emmanuel (1967) qui se prolonge comme unique pronom personnel dans de nombreux 

poèmes postérieurs dont, par exemple, sur le même thème : 
 
« Je suis devant ce paysage féminin 
Comme un enfant devant le feu »   “L’Extase”, Le temps déborde, 1947 (II, 107) 
 
Il arrive aussi qu’un ELLE vienne en complément de ce JE: c’est le cas de ce poème de jeunesse intitulé 

“La Vision” (1913) : 
 
« Elle se tait, je reste coi »         (II, 721 
 
et aussi de la pièce “Mais Elle” (1948) : 
 
« Elle est ma perte de conscience 
Mais je refuse son baiser »          (II,131), 
 
où la distance entre les amants se marque encore mieux. 
 
C’est avec un VOUS aussi que le JE peut dialoguer, comme dans ce poème où l’auteur s‘étonne devant 

ses “amis exigeants” : 
 
« Et mon pays entier comme une rue sans fin 
Vous ne me croyez plus vous allez au désert » 
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 “La poésie doit avoir pour but la vérité pratique”,  Deux Poètes d‘aujourd’hui (11,143) 
 

* 
*     * 

 
Ainsi, par ce rapide aperçu, il semble que le jeu des pronoms personnels dans l’œuvre de Paul Eluard 

permettrait de tracer en quelque sorte une typologie des pièces, voir des recueils, le long d’une échelle de la 
“personnalisation” du discours poétique. . 

 
C‘est à une constatation de cet ordre que se livre Raymond Jean (1978,229) dans son analyse du court 

poème en prose “Les Autres “ dans les Dessous d’une Vie ou la Pyramide haine 1926 (1,205) en ces termes : 
 
“Elle, nous, je, elle, je : cette confrontation muette est singulière. Elle a d’autant plus de force et de 

“Présence” que la distribution des pronoms personnels double l’espace du dire d’un espace interrelationnel 
extrêmement structuré. Les pronoms personnels dessinent cette distribution des rôles grammaticalement et 
spatialement... “ 

 
C’est aussi une analyse de ce type que fait Michel Butor (1964,73), il est vrai dans la perspective purement 

narrative du roman moderne. 
 
Afin de simplifier le vocabulaire utilisé dans cette recherche des occurrences des première et deuxième 

personnes du singulier, qu’elles soient sous forme de pronoms personnels ou possessifs, ou d’adjectifs possessifs, 
seront désormais désignées sous le terme de “marqueurs de la personne” d’indice S1 (1ère personne du singulier) 
et S2 (2ème personne du singulier): S3 sera employé pour la 3ème personne du singulier, tandis que P1, P2, P3 
représenteront les trois personnes du pluriel: 

 
Dans le cadre de la recherche entreprise, l’investigation ne portera donc que sur les seules cooccurrences 

des marqueurs des personnes S1 et S2, qui sont d’ailleurs de très loin les plus nombreuses: 
 
 

III – Analyse de la table des titres et incipits 
 
Une première approche quantitative de ces occurrences peut être faite à partir de la “Table des titres et 

incipits” de l’édition de la Pléiade (Tome II, Pages 1451 à 1498): 
 
Cette liste de 2000 lignes environ répertorie par ordre alphabétique aussi bien les titres des pièces que les 

premières lignes ou phrases des textes (“incipits”) : Elle constitue donc un échantillon très réduit du texte éluardien, 
(environ au 1/40ème), car l’œuvre complète comporte environ 80:000 lignes (soit 2300 pages à 35 lignes en 
moyenne). 

 
Mais ce type de prélèvement n’est pas neutre puisqu’il reflète d’une part le choix du titre par rapport à la 

pièce complète (résumé ?, contraste ?, énigme ? etc.) et d’autre part le choix d’un énoncé introductif pour le sujet 
lui-même. 

 
Cependant, malgré ces réserves, ce premier corpus peut conduire à quelques constatations utiles que 

résume le tableau I. 
 
Parmi toutes les formes pronominales et adjectivales de la personne, le classement suivant peut alors être 

effectué :  
 
En tête, le domaine de la 1ère personne, puis celui de la 2ème (près de trois fois moins fréquente), puis les 

deux personnes du pluriel, enfin le domaine des 3ème personnes. 
 
Si l’on se limite aux seules 1ère et 2ème personnes du singulier, soit pour un nombre total d’occurrences 

de 417, la fréquence relative de chacune des personnes est alors de 74% pour la 1ère, et de 26% pour la 2ème 
(309 / 417 et 108 / 417). 
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Termes occurrents 

 

 
Nombre des 
occurrences 

 

 
Fréquence relative en % 

 

 
Il (tournure impersonnelle exclue) 
Ils 
 

 
 
 

S3 
 

et 
 

P3 

 
 

17 
 

 
 
 
 

51 

 
 

3,1 % 
 

 
 
 
 

9,3 % 
 
 
 

 
Elle, elles 
 

 
25 

 

 
4,6 % 

 
Son, sa, ses, se, leur(s) 
 

 
9 
 

 
1,6 % 

 
Nous, notre, etc. 
 

 
P1 

 
69 

 

 
 
 

78 
 
 

 
12,6 % 

 

 
 
 

14,3 % 
 
 

 
Vous, votre, etc. 
 

 
P2 

 
9 
 

 
1,7 % 

 

 
Je, j’ 
 

 
 
 
 
 
 

S1 
 
 
 
 
 

 
178 

 

 
 
 
 
 
 

309 
 
 
 
 
 

 
32,6 % 

 

 
 
 
 
 
 

56,4 % 
 
 
 
 
 

 
Mon, ma, mes 
 

 
87 

 

 
15,8 % 

 

 
Me, m’ 
 

 
28 

 

 
5,1 % 

 

 
Moi 
 

 
16 

 

 
2,9 % 

 

 
Tu, t’ 
 

 
 
 
 
 
 

S2 
 
 
 
 
 

 
30 

 

 
 
 
 
 
 

108 
 
 
 
 
 

 
5,6 % 

 

 
 
 
 
 
 

19,7 % 
 
 
 
 
 

 
Ton, ta, tes 
 

 
51 

 

 
9,3 % 

 

 
Te, t’ 
 

 
13 

 

 
2,3 % 

 

 
toi 
 

 
14 

 

 
2,5 % 

 

 
Le mien, etc. 
Le tien, etc. 
 
 

 
 
2 
 
 

 
 
2 
 

 

 
 

0,3 % 
 
 

 
 

0,3 % 
 

 

 
TOTAUX 
 
 

 
548 

 

 
100 % 

 

 
Tableau I : Occurrences des marqueurs personnels dans la « Table des titres et incipits » 
 
Parmi les occurrences des pronoms et adjectifs de la 1ère et de la 2ème personne du singulier, certaines 

sont des cooccurrences au sein d’un même titre ou incipit, et font donc directement partie du corpus recherché . 
Leur nombre est de 41, dont la liste complète avec les références figurent dans le Tableau Il. Certains énoncés 
peuvent contenir le redoublement d’un élément identique ou de la même personne (exemple : « Et contre ma folie 
donne moi ton amour”, I, 1029), qui n’est alors comptabilisé qu’une fois à sa première occurrence. 
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1 - Amour ô mon Amour, j’ai fait vœu de te perdre   I 167 
2 - Cher Marcel grâce à toi je suis encore jeune    II 357 
3 - Et contre ma folie donne-moi ton amour    I 1029 
4 - Et si je suis à d’autres, souviens-toi      I 167 
5 - J’admirai descendant vers toi      I 400 
6 - J’aimerai ta maison        I 1195 
7 - J’ai pris de toi tout le souci tout le tourment     II 110 
8 - J’aurais pu vivre sans toi        I 595 
9 - Je fête l’essentiel je fête ta présence     I 1201 
10 - Je me suis séparé de toi        I 240 
11- Je ne cesse pour ainsi dire pas de parler de toi    I 439 
12 - Je nommerai ton front       I 871 
13 - Je suis le dernier sur ta route       II 421 
14 - Je t’aide A enjamber les haies      I 1077 
15 - Je t’ai imaginée         II 132 
16 - Je t’aime         II 439 
17 - Je t’aime pour toutes les femmes     II 439 
18 - Je te l’ai dit pour les nuages      I 230 
19 - Je te le dis gracieuse et lumineuse       II 123 
20 - Je t’enfouirai dans le sable        I 277 
21 - Je te parle A travers les villes      I 1076 
22 - Je te regarde et le soleil grandit       II 445 
23 - Je veux t’embrasser je t’entrasse      I 399 
24 - La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur     I 196 
25 - La forme de tes yeux ne m’apprend pas a vivre     I 167 
26 - L’aube, je t’aime j’ai toute la nuit dans les veines    I 237 
27 - Ma foi on toi est si bien entourée I 1036 
28 - Mauvaise tu m’as donné       I 611 
29 - Monte descends je ne prends part qu’à ton plaisir    I 874 
30 - Ne te laisse pas aller mon vieux      II 948 
31 - Nous avons fait la nuit je tiens ta main je veille    I 465 
32 - Où es-tu me vois-tu m’entends-tu ?      I 897 
33 - Où es tu ? Tournes-tu le soleil de l’oubli dans mon cœur ?  I 168 
34 - Par douze douceurs j’aimerai ta grâce     II 211 
35 – Si j’ai peine à te suivre      I 276 
36 - Si je te parle c’est pour mieux t’entendre     I 440 
37 - Suis-je autre chose que ta force ?      I 150 
38 - Toi la seule et j ‘entends les herbes de ton rire    I 231 
39 - Toi ma patiente n patience ma parente     I 1062 
40 - Tu m’as demandé l’impossible     II 737 
41 - Tu me demandes pourquoi       II 483 
 

 
Tableau II : Liste des cooccurrences des marqueurs S1 et S2 dans la “Table des titres et incipits” 

 
 
Les fréquences des éléments cooccurrents font l’objet du tableau III. 
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S1 + S2 

 

 
S2 + S1 

 

 
 
 
 
 

TOTAUX 
 
 
 
 

 
 
 

Eléments occurrents 
 
 
 

 
N° des 
lignes 

du 
tableau 

II 
 

 
 
 

Nbre 
 
 
 

 
 
 

Eléments occurrents 
 
 
 

 
N° des 
lignes 

du 
tableau 

II 
 

 
 
 

Nbre 
 
 
 

 
 
 
 

Je / Te 
 

 
14, 15, 
16, 17, 
18, 19, 
20, 21, 
22, 23, 
26, 35, 

36 
 

 
 
 
 

13 
 

 
 
 
 

Te / Je 
 
 
 
 

 
 
 
 
_ 
 
 
 
 

 
 
 
 
0 
 
 
 
 

 
 
 
 

13 
 
 
 
 

 
 

Je / Toi 
 

 
4, 5, 7, 
8, 10, 

11 
 

 
 
6 
 
 

 
 

Toi / Je 
 
 

 
 

2, 38, 
39 

 
 

 
 
3 
 
 

 
 
9 
 
 

 
 

Je / Ton, tu, tes 
 

 
6, 9, 12, 
13, 29, 
31, 34, 

37 
 

 
 
8 
 
 
 

 
 

Ton, tu, tes / Je 
 
 
 

 
 
_ 
 
 
 

 
 
0 
 
 
 

 
 
8 
 
 
 

 
Mon, ma, mes, / Te 

 

 
1 
 

 
1 
 

 
Te / Mon, ma, mes 

 

 
30 

 
1 
 

 
2 
 

 
Mon, ma, mes / Ton, tu, tes 

 

 
3 
 

 
1 
 

 
Ton, ta, tes / Mon, ma, mes 

 

 
24, 25 

 

 
2 
 

 
3 
 

 
Mon, ma, mes / Toi 

 

 
_ 
 

 
0 
 

 
Toi / Mon, ma, mes 

 

 
27 

 

 
1 
 

 
1 
 

 
M(e) / Tu 

 

 
32 
 

 
1 
 

 
Tu / M(e) 

 

 
28, 40, 

41 
 

 
3 
 

 
4 
 

 
Tu / Mon, ma, mes 

 

 
33 
 

 
1 
 

 
Mon, ma, mes / Tu 

 

 
_ 
 

 
0 
 

 
1 
 

 
TOTAL 

 

 
31 

 

 
TOTAL 

 
10 

 

 
41 

 

 
Tableau III : Fréquence des cooccurrences des marqueurs S1 et S2 dans la « Table des titres et incipits » 

 
Deux constatations  élémentaires peuvent être faites à l’analyse de ces deux derniers tableaux : 
 
- Les formes n’utilisant que les seuls pronoms personnels (JE / TU, ME / TE, MOI / TOI) sont de loin les 

plus nombreuses avec 26 occurrences (soit 64%) par rapport à celles où ces pronoms sont en cooccurrence avec 
les formes adjectivales (mon, ma, mes, ton, ta, tes,) qui ne représentent que 12 occurrences (soit 29%), tandis que 
les cooccurrences de ces seules formes entre elles n’ont que 3 apparitions (7%). 

 
- Les occurrences où la 1ère personne du singulier est présente avant la 2

ème
 représentent 76 % des cas 

(31 sur 41) 
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Les seuls éléments de comparaison disponibles sont ceux fournis par Jean Dubois (1965, 121) à partir des 
études sur l’élaboration de français fondamental. Sur un total de plus de 14 000 occurrences cumulant celles de 
tous les marqueurs des personnes S1 et S2 (comptées séparément il est vrai, et non en cooccurrences dans les 
énoncés), S1 représente 85 % des occurrences, S2 15 %, et pour ces deux personnes, les pronoms apparaissent 
dans 81 % des cas, les possessifs dans 19 %. Les chiffres sont assez différents, mais les tendances sont 
comparables, ainsi que le montre le tableau ci-dessous : 

 
 

 
Tableau III bis : Les fréquences S1 et S2 chez Paul Eluard et dans le « Français fondamental » 
 
Il est donc possible de dire que le langage de Paul Eluard, dans les échantillons étudiés, semble peu 

éloigné du français élémentaire défini par les lexicologues, quant aux fréquences d’emploi des marqueurs S1 et 
S2. 

 
Un relevé exhaustif des seules occurrences de S1 et S2 n’a pu être effectué pour la totalité de l’œuvre de 

Paul Eluard en raison de l’ampleur de la tâche à accomplir par les seuls moyens manuels sur 80.000 lignes 
d’imprimerie. Il a été réalisé cependant pour les cooccurrences elles-mêmes, qui sont au nombre de 517, et qui 
sont analysées dans les pages suivantes. 

 
 

IV – Repères biographiques et bibliographiques 
 
Cependant l’ensemble du texte éluardien doit pouvoir être organisé en regroupements, parfois arbitraires 

certes, mais indispensables pour la clarté de l’exposé, et établis on fonction des objectifs de l’étude entreprise. Le 
classement qui est proposé ici ne prend finalement en compte pour l’analyse, que 47 des 110 recueils de l’édition 
de la Pléiade. En effet, à ce nombre auquel s’ajoutent d’ailleurs les œuvres de jeunesse et divers documents, et 
qui ne comprend aucune correspondance, il faut au départ retrancher 23 titres de recueils qui sont des éditions 
reprenant totalement d’autres pièces antérieurement publiées. Par ailleurs, les 40 autres titres non retenus sont 
pour la plupart des ouvrages en seule prose et relèvent des catégories ci-après : 

 
- essais sur la théorie littéraire et artistique : 16 
- anthologies :     5 
- traductions :     2 
- divers petits recueils :    17 
 
   Total     40 

  
Occurrences 

 

 
Occurrences 

 

  
S1 

 

 
S2 

 

 
S1 + S2 

 

 
 
Paul Eluard 
 
Titres et incipits 
 
(Cf Tableau I) 
 
 

 
 

76 % 
 
 
 

 
 

24 % 
 
 
 

 
Pronoms 

 

 
64 % 

 

 
Possessifs 

 

 
36 % 

 

 
100 % 

 

 
100 % 

 
 
D’après DUBOIS 
 
Français 
fondamental 
 
 
 

 
85 % 

 

 
15 % 

 

 
Pronoms 

 

 
81 % 

 

 
 
 

100 % 
 

 
Possessifs 

 

 
19 % 

 

 
100 % 
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Ces 47 recueils restants ont été regroupés sous les libellés et les sept périodes suivants : 
 
Libellés      Périodes  Nombre de recueils 
 

A - Premiers Poèmes   1916 - 1920     5 
B - Capitale de la douleur   1924 - 1929     5 
C - La Vie Immédiate      1930 - 1936     9 
D - Le Livre Ouvert      1939 - 1944     8 
E - Poésie Ininterrompue     1946 - 1953     2 
F - “Poésie de Combat”      1938 - 1951   10 
G - “Derniers Poèmes d’Amour”     1946 - 1951     8 

    Total :        47 
 
Ce choix est un compromis entre les différentes contraintes inhérentes A ce genre de travail, et s ‘inspire 

des tentatives de classification déjà effectuées par les éditeurs ou les critiques. Il donne de plus une base 
bibliographique sommaire & ce travail ai l’on ajoute les quelques faits bruts suivants : 

 
1 -  Dans l’ordre lyrique : 

- 1913 - 1930     « Cycle Gala » 
- 1930 - 1947  « Cycle Nusch » 
- 1947 - 1948  « Cycle Jacqueline » 
- 1948 - 1952  « Cycle Dominique » 
 

2 - Dans l’ordre politique : 
- 1926 – 1931  1

ère
 inscription au PCF avec les surréalistes 

- 1942 – 1951  2
ème

 inscription au PCF : résistance et militantisme actif 
 

3 - Dans l’ordre littéraire : 
- 1919 – 1923  Période Dada 
- 1924   Voyage de rupture 
- 1924 – 1938  Période surréaliste 

- 1939 – 1951  Poésie personnelle et politique 
 
 

V – Définition et récapitulation des taux de cooccurrences 
 
Un autre problème pour la conduite de ce travail concerne le chois des cooccurrences entrant dans le 

corpus, et donc de la définition des critères d’acceptation : qu’est-ce qu’un “tour où un JE s’adresse à un TU sous 
toutes ses formes possibles” pour reprendre le formulation de Raymond Jean citée dans l’introduction 7 

 
Les difficultés rencontrées pour définir “ce simple énoncé” peuvent être du plusieurs sortes : 
 
-  L’absence volontaire de ponctuation dans le texte éluardien à partir de L’amour la poésie (1929) efface 

les délimiteurs syntaxiques des phrases, et rend de ce fait plus flou le contour de l’objet linguistique pertinent. 
 
- La notion de vers rimé et rythmé, est remplacée, dès le début chez Paul Eluard, et d’une façon 

permanente, comme dans toute la poésie moderne, par ce qu’on pourrait appeler le simple “alinéa”. Certaines 
cooccurrences se développent sur deux ou même trois alinéas, avec autant d’enjambements. 

 
- L’une des personnes du dialogue peut être sous-entendue, et le marqueur correspondant absent. C’est le 

cas par exemple de la forme verbale de l’impératif, qui a été toujours acceptée. 
 
- A l’intérieur d’un même recueil les pièces en prose ont été également incorporées systématiquement à 

l’ensemble, d’autant plus que dans certains de ces passages les cooccurrences y sont très nombreuses. Dans ce 
cas le décompte des “vers” a été fait sur le principe d’égalité d’un “alinéa” de poème et d’une ligne de prose. 

 
Chacun des sept regroupements de recueils repérés de A à G a donné lieu à un tableau, dont l’ensemble 

constitué le tableau IV, qui présente chaque recueil d’une manière détaillée. 
 
La récapitulation générale des cooccurrences de S1 et de S2 cumulées au sein des sept regroupements 

fait l’objet du tableau V. Sur les quelque 17.000 alinéas vers de poèmes ou lignes de prose que comptent les 47 
recueils analysés, il y a donc 517 occurrences des marqueurs S1 et S2, soit une moyenne générale de 3%. Ce 
chiffre moyen reflète en réalité une dispersion assez grande (de 1,3% à 6,1%), mais il signifie tout de même 
globalement que sur les quelque 500 pages imprimées qui représentent les 47 recueils, il y a une cooccurrence 
chaque page de 35 lignes environ. 



THESE - 33   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tableau IV : Fréquences des cooccurences S1 / S2 dans les 47 recueils sélectionnés 
s

 

Dates 
 

N° des 
recueils 

Titres des recueils Nombre 
d’alinéas 

Nombre 
S1 / S2 

% 
 

A – Premiers Poèmes 

1916 1 Le devoir 110 _ _ 

1917 2 Le devoir et l’inquiétude 175 3 1,7 % 

1918 3 Poèmes pour la Paix 48 9 18,7 % 

1920 4 Les animaux et leurs hommes 205 _ _ 

1920 5 Pour vivre ici 22 _ _ 

Totaux 571 12 2,1 % 

B – Capitale de la Douleur 

1924 9 Mourir de ne pas mourir 416 12 2,8 % 

1925 11 Au défaut du silence 69 16 23 % 

1926 12 Capitale de la douleur 496 8 1,6 % 

1928 14 Défense de savoir 97 7 7,2 % 

1929 15 L’amour la poésie 791 24 3 % 

Totaux 1869 67 3,5 % 

C – La Vie immédiate 

1930 17 A toute épreuve 221 7 3,1 % 

1931 19 Dors 40 _ _ 

1932 20 Le vie immédiate 856 45 5,2 % 

1933 21 Comme deux gouttes d’eau 193 2 1 

1934 22 La rose publique 1005 21 2,1 % 

1935 24 Facile 285 10 3,5 % 

1936 25 Le front ouvert 38 _ - 

1936 27 La barre d’appui 125 1 0,8 % 

1936 28 Les yeux fertiles 313 12 3,8 % 

Totaux 3076 98 3,2 % 

D – Le livre ouvert 

1939 40 Chanson complète 286 10 3,5 % 

1939 41 Médieuses 153 9 5,8 % 

1939 44 Jeux vagues la poupée 80 _ _ 

1940 45 Le livre ouvert I 539 5 0,9 % 

1941 48 Moralité du sommeil 111 3 2,7 % 

1941 50 Sur les pentes inférieures 95 2 2,1 % 

1942 51 Le livre ouvert II 737 12 1,6 % 

1944 57 Le lit la table 673 7 1 

Totaux 2674 48 1,8 % 

E – Poésie ininterrompue 

1946 69 Poésie ininterrompue I 1071 9 0,8 % 

1953 110 Poésie ininterrompue II 1338 67 5 % 

Totaux 3816 51 1,3 % 

F – « Poésie de combat » 

1938 36 Cours naturel 975 8 0,8 % 

1942 53 Poésie et vérité 42 311 28 9 % 

1944 62 Au rendez-vous allemand 722 _ _ 

1948 86 Poèmes politiques 751 10 1,3 % 

1943 55 Sept poèmes d’amour en guerre 118 _ _ 

1944 59 Dignes de vivre 82 3 3,6 % 

1950 95 Hommages 210 1 0,4 % 

1951 96 Pouvoir tout dire 272 _ _ 

1944 58 Les armes de la douleur 231 _ _ 

1949 91 Grèce ma rose ma raison 164 1 0,6 % 

Totaux 3816 51 1,3 % 

G – « Derniers poèmes d’amour » 

1946 71 Le dur désir de durer 361 8 2,2 % 

1947 76 Le temps déborde 300 27 9 % 

1947 77 Marc Chagall 56 4 7 % 

1947 78 Corps mémorable 293 23 7 % 

1947 79 Deux poètes d’aujourd’hui 48 _ _ 

1949 92 Je l’aime elle m’aimait 15 1 0, 6 % 

1949 93 Une leçon de morale 1068 36 3,3 % 

1951 103 Le Phénix 600 66 11 % 

Totaux 2741 165 6,1 % 
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Regrou-
pements 

 

 
Titres des groupements de 

recueils 

 
Nombre d’alinéas 

 
Nombre S1 / 

S2 

 
% 

 
A 
 

 
Premiers poèmes 
 

 
571 

 

 
12 

 

 
2,1 % 

 

 
B 
 

 
Capitale de la douleur 
 

 
1869 

 

 
67 

 

 
3,5 % 

 

 
C 
 

 
La vie immédiate 
 

 
3076 

 

 
98 

 

 
3,2 % 

 

 
D 
 

 
Le livre ouvert 
 

 
2674 

 

 
48 

 

 
1,8 % 

 

 
E 
 

 
Poésie ininterrompue 
 

 
2409 

 

 
76 

 

 
3,9 % 

 

 
F 
 

 
« Poésie de combat » 
 

 
3816 

 

 
51 

 

 
1,3 % 

 

 
G 
 

 
« Derniers poèmes d’amour » 
 

 
2741 

 

 
165 

 

 
6,1 % 

 

 
TOTAUX 

 

 
17156 

 

 
517 

 

 
3 % 

 

 
Tableau V : Récapitulation des fréquences des cooccurrences S1 et S2 du tableau IV 

 
 
Il est donc fondé d’affirmer avec Raymond Jean que ce “tour” est fréquent dans l’œuvre de Paul Eluard. Il 

apparaît par ailleurs que les variations de cette moyenne sont significatives. En effet : 
 
- Au niveau des 7 regroupements de recueils (de A à G), ce sont ceux qui peuvent être rattachés le plus 

directement aux cycles amoureux qui ont des fréquences les plus élevées :  
6,1% pour les “Derniers poèmes d’amour” 
3,9% pour Poésie ininterrompue   
3,5 et 3,2% pour respectivement Capitale de la Douleur, et “La Vie Immédiate.  
 
A l’intérieur de ceux-ci, c’est le recueil Phénix (“Cycle Dominique”) qui avec 11%, enregistre la plus forte 

fréquence, suivi par Le Temps déborde avec 9% (fin du “Cycle Nusch” et Corps mémorable (“Cycle Jacqueline”) 
avec 7%. 

 
 
- Au niveau des pièces elles-mêmes, par contre, le record de fréquence est détenu par le célèbre “Liberté” 

(22 occurrences sur 85 vers, soit 26%) dont le recueil d’appartenance, Poésie et vérité 42, est classé parmi les 
“Poésies de combat”, mais l’on sait que Paul Eluard lui-même a indiqué que l’origine de ce poème était en réalité le 
nom de la femme aimée, (II, 941). 

 
C’est ensuite, dans la Vie Immédiate, la première séquence en prose de “Nuits partagées” qui compte 12 

occurrences sur 48 (25%) : c’est à propos de ce passage qu’Henri Meschonnic (1973, 248) écrit que “le JE et le TU 
s’entrelacent au point de faire toute la phrase”. 
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Cette première approche du texte éluardien d’après les occurrences des pronoms personnels d’abord, et 

plus particulièrement ensuite, des cooccurrences des marqueurs des 1ère et 2ème personnes du singulier, a donc 
mis en évidence la réalité de cette pratique poétique tout au long de l’œuvre. Celle-ci est présente dès les “Œuvres 
de Jeunesse”, (non reprises dans les recueils antérieurs) puisque ce quatrain : 

 
(c) Je t’adore, ô ma sœur ! vois l’amour dans mes yeux 
(c) Je voudrais te charmer, ma voix est enrouée 
(c) Je pleure de douleur sous ta face embuée 
(c) Mais je te chanterai sur un rythme pieux     “Pierrot mouillé”, 1913 (II, 735) 
 
est chronologiquement, la première occurrence relevée.  
 
De même ce “Poème retrouvé”, intitulé “Simples images de demain” (II, 945) qui est posthume (publié 

seulement en mai 1952), peut être considéré comme l’ultime apparition 
11

 d’un JE et d’un TU concomittants : 
 
(c) Toi d’aujourd’hui que j’aime par delà moi-même  
     Comme la vie faite d’espérance 
(c) Tu multiplies mon cœur et mon corps et mes sens 
     Et la raison suprême 
     De croire que le temps n’efface pas la vie 
     Mais qu’il est la vie même,” 
 
Le recueil «  Poésie ininterrompue II » de 1953, également posthume, présente une inspiration tout à fait 

comparable. 
 
 
Il est donc possible de dire que, du début à la fin, le JE et le TU, le TOI et le MOI, le MON et le TON 

imprègnent littéralement l’ensemble de l’œuvre de Paul. Eluard. 
 
Après avoir ainsi souligné l’importance quantitative et qualitative des marqueurs cooccurrents des deux 

premières personnes du singulier dans le corpus éluardien, il convient d’essayer désormais d’inventorier leurs 
potentialités stylistiques sous la plume du poète. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
11

  Le recueil Poésie ininterrompue II de 1953, également posthume, présente une inspiration tout à fait 
comparable. 
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CHAPITRE 2 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Il faut reprendre le langage en son milieu 
Equilibrer l’écho la question la réponse 

Et que l’image transparente se reflète 
 En un point confluent cœur du panorama » 

 
« Ailleurs, ici, partout » 
Poésie ininterrompue II 

 
 
 

« Entre les lettres, j’y suis » 
 

Défense de savoir 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
LA STYLISTIQUE DU JE ET DU TU 

 
 

DANS L’ŒUVRE DE PAUL ELUARD 
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CHAPITRE 2 
 
 

I - Questions de grammaire et de définitions des marqueurs 
 
 

II -  Morphologie des marqueurs 
 

                    1 - Absence de termes génériques 
                    2 - Variations morphologiques 
                    3 - L’expression du féminin 
                    4 - L’expression du pluriel 
                    5 - Permanence du Je et du Tu 
 
 
III - Phonologie des marqueurs 
 
                 1 – Architecture phonologique générale 
                 2 - Traits distinctifs 
                 3 - Importance prosodique de la consonne 
 
 
IV -Syntaxe  
 

     1 – Constituants immédiats et structure élémentaire 
                2 - Syntaxe moyen de création littéraire 

 
 

V - Sémantique 
 
               1 - Vue d’ensemble 
               2 - Les parties du discours 
               3 - Les figures 
               4 - Présentatifs et phatiques 
               5 - Structure phrastique binaire 
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I - Questions de grammaire et de définitions des marqueurs 
 
Charles Baudelaire, si souvent cité par les surréalistes, et par Paul Eluard lui-même qui lui consacra des 

anthologies (I, 915 et II, 147 par exemple), et dont Roman Jakobson et Nicolas Ruwet 
12

 commentèrent plusieurs 
sonnets, confiait dans ses journaux intimes, faisant ici écho à ses célèbres correspondances : 

 
« La grammaire, l’aride grammaire elle-même, devient quelque chose comme une sorcellerie 

évocatoire : les mots ressuscitent, revêtus de chair et d’os, le substantif dans sa majesté substantielle, 
l’adjectif, vêtement transparent qui l’habille et le colore comme un glacis, et le verbe, ange du 
mouvement, qui donne le branle à la phrase... Il y a dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacré 
qui nous défend d’en faire un jeu de hasard. » 

            (Fusées VI) 
 
Dans cette perspective, il n’est donc pas inutile, par conséquent, de faire l‘inventaire des .moyens dont 

dispose le locuteur - et donc le poète - de langue française concernant l’expression de la relation interpersonnelle à 
travers un JE et un TU : 

 
- Quelles sont les contraintes lexicales et grammaticales qu’il devra parfaitement maîtriser ? 
 
- S’il s’adresse à la femme aimée, comment traduira-t- il le caractère sexué de cette relation - travers les 

genres grammaticaux ? 
 
- S’il parle au nom du couple, que signifiera un NOUS ? 
 
- Et s’il appartient à un groupe social déterminé, et qu’en son nom il s’adresse à d’autres groupes sociaux, 

quel sens donner à ce nouveau NOUS face à ce VOUS ? 
 
- Et s’il se considère comme écrivain, à la recherche de son être profond, comment se désignera-t-il 

comme sujet créateur d’un “autre”, et donné à la lecture des “autres” ? 
 
Il s’agit donc là de la traduction, en termes de stylistique, et donc de langage, des problèmes qui ont déjà 

été évoqués dans l’introduction par les critiques littéraires à propos de l’œuvre de Paul Eluard en particulier, et 
auxquelles il faudra répondre. 

 
Il est donc nécessaire d’abord d’identifier avec précision les marqueurs des 1

ère
  et 2

ème
  personnes du 

singulier, de les situer dans l’ensemble des parties du discours, en les analysant successivement à tous les points 
de vue possibles, à l’aide des concepts de la linguistique. 

 
 

II – Morphologie des marqueurs 
 
1 – Absence de termes génériques 
 
Une constatation s’impose d’abord : il n’existe pas de terme générique pour désigner les divers 

constituants du discours qui réfèrent aux catégories de la “personne”, et c’est pourquoi il a été fait recours 
précédemment aux formulations de type S1, S2, P1, P2, etc. 

 
Dans la grammaire traditionnelle, ils sont étudiés séparément suivant leur nature de pronoms ou d’adjectifs 

: c’est le cas par exemple dans l’ouvrage de Wagner et Pichon (1962) et même dans celui de Jean Dubois (1965). 
Par contre, Georges Galichet (1973), à la suite de Damourette et Pichon, et dans une perspective d’ailleurs très 
psychologique, propose le vocable de “personnaison” pour désigner ces parties du discours. Il faut rappeler qu’ils 
sont appelés, dans cette étude, d’une façon globalisant à la fois les aspects grammaticaux et sémantiques “les 
marqueurs de la personne”, indicés S1 pour la première personne du singulier, et S2 pour la seconde. 

 
Le tableau VI ci-après indique leurs formes, suivant les catégories grammaticales traditionnelles.  
 

                                                      
12

 Voir chapitre 7, tableau XXXI en particulier 
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Leurs appellations générales font toutes deux référence aux rôles secondaires qu’ils jouent par rapport à 
l’espèce grammaticale plus importante qu’est le NOM : 

 
- l’un est mis à la place de celui-ci (pronom) 
- l’autre lui est adjoint (adjectif)  
 
 

 
Catégories 
 

 
Formes 
 

 
Générale 

 

 
Individualisée 

 
S1 

 

 
S2 

 

 
 
 

Pronoms 
 
 
 
 

 
Personnels 

 

 
JE, MOI, ME, M’ 

 
TU, TOI, TE, T’ 

 
 

Possessifs 
 
 

 
LE MIEN, LES MIENS 

 
LA MIENNES,              
LES MIENNES 

 

 
LE TIEN, LES TIENS 

 
LA TIENNE,             

LES TIENNES 
 

 
 
 

Adjectifs 
 
 
 

 
 
 

Possessifs 
 
 
 

 
MON, MIEN 

 
MA, MIENNE 

 
MES, MIENS, 

MIENNES 
 

 
TON, TIEN 

 
TA, TIENNE 

 
TES, TIENS, TIENNES 

 
Tableau VI : Morphologie succincte des marqueurs S1 et S2 

 
Le deuxième qualificatif utilisé pour les individualiser précise ensuite quel type de fonctions ils remplissent 

en qualité de “substituts” ou de “déterminants” du nom : 
 
 - les deux premiers pronoms personnels distinguent les “acteurs” de la communication : le destinateur par 

S1, le destinataire par S2. 
 
- les pronoms et les adjectifs possessifs marquent que l’objet ou la personne qu’ils désignent ou qu’ils 

déterminent sont du “domaine” (Wagner et Pichon 1962, 83) de l’une ou l’autre des personnes du discours. 
 
 

2 - Variations morphologiques 
 
Les différentes variations morphologiques des marqueurs S1 et 52 sont analysées en détail suivant leurs 

natures et leurs fonctions, et pour les deux premières personnes du singulier, suivant les catégories du masculin, 
féminin et pluriel, dans le tableau VII. 

 
Il apparaît donc qu’il y a au total 14 formes de marqueurs des personnes : 
 
- trois formes de pronoms personnels pour chaque personne, reflétant les trois fonctions qu’ils peuvent 

remplir dans la phrase par rapport au verbe : 
  

- sujet 
- complément 
- “autonome” 

13
 

 
- quatre formes de pronoms possessifs par personne suivant le genre (masculin ou féminin) et le nombre 

(singulier ou pluriel) du nom substitué. 

                                                      
13

 Suivant la distinction éclairante établie par Emile Benveniste (1974, 197) qui met fin aux appellations incertaines 
fondées sur le caractère “accentué” (au tien d’ « atone » ou « étoffé », ou « pleine », de MOI, TOI, utilisées 
généralement dans tes grammaires traditionnelles 
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- trois formes d’adjectifs possessifs par personne suivant le genre (masculin ou féminin) ou le nombre du 

nom déterminé. 
 

 
Tableau VII : Morphologie détaillée des marqueurs des personnesS1 et S2 

 
 
Les autres formes des adjectifs possessifs (mien, tien et leurs paradigmes féminin et pluriel) peuvent être 

qualifiées de désuètes de nos jours et seront par conséquent négligées dans l’ensemble de l’étude, car une seule 
occurrence - réservée à la seule fonction attribut du sujet - a été relevée dans l‘œuvre de Paul Eluard : 

  
« Ce paysage où la nature est mienne »   (II, 107) 
 
Les variations morphologiques des marqueurs des personnes S1 et S2 permettent donc d’exprimer 

l’identité de celui qui agit, ou qui parle, (pronom personnel) ou qui possède (pronoms et adjectifs possessifs) par 
rapport aux critères suivants : 

 
- destinateur/destinataire     |  
        | pour les pronoms personnels 
- sujet, complément, autonome    | 
 
et  
 
- destinateur/destinataire | 
        | pour les possessifs 
- genre grammatical de la ou des choses possédées | 
 
 
 

   
S1 

 

 
S2 

 
 
 
 

Nature 
 
 

 
 
 

Fonction 
 
 

 
 
 

Masculin 
 

 
 
 

Féminin 
 

 
Pluriel 

 

 
 
 

Masculin 
 

 
 
 

Féminin 
 

 
Pluriel 

 

 
Masculin 

 

 
Féminin 

 

 
Masculin 

 

 
Féminin 

 

 
 
 
 
 
 
 

Pronom 
personnel 

 
 
 
 
 

 
 
 

Sujet 
 
 

 
 

JE   ou    J’ 

 
 

TU    ou    T’ 
 

 
 

Autonome 
 
 

 
 

MOI 
 

 
 

TOI 
 

 
 

Complément 
 

 
ME    ou    M’ 

 

 
TE    ou     T’ 

 

 
 

Adjectif 
 
 

 
 
 
 
 

Possessif 
 
 
 
 

 
 

MON 
 

 
MA 
ou 

MON 

 
 

MES 
 
 

 
 

TON 
 
 

 
TA 
ou 

TON 

 
 

TES 
 

 
 

Pronom 
 
 

 
LE  

MIEN 

 
LA 

MIENNE 

 
LES 

MIENS 

 
LES 

MIENNES 

 
LE  

TIEN 
 

 
LA 

TIENNE 

 
LES 

TIENS 

 
LES 

TIENNES 
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3 – L’expression du féminin 
 
Il faut alors remarquer qu’en français, ni le sexe du destinateur, ni celui du destinataire n’apparaissent 

directement au moyen du genre grammatical dans aucun des marqueurs des personnes S1 et S2 (ni d’ailleurs P1 
et P2 pour le pluriel) lorsque la phrase énoncée se limite aux seuls pronoms sujet ou complément et au verbe. 
Cette distinction n’est présente qu’avec les marqueurs de la 3

ème
  personne du singulier (il, elle) ou du pluriel (ils, 

elles). 
 
Ce sont les accords des adjectifs ou des participes (passé et présent) en fonction d’attribut du sujet ou de 

complément d’objet direct qui peuvent seulement renseigner à ce propos, et uniquement, dans ce dernier cas, si le 
verbe est conjugué avec l’auxiliaire avoir, comme dans les exemples suivants : 

 
 (c) « Je suis né pour te connaître »       (I, 1107) 
 

  « Tu es venue »       (II, 423) 
 
  (c) « Je t’ai vue »       (II, 438) 

 
(c) « Je t’ai imaginée »         (I, 132) 

 
Eventuellement, c’est un nom attribut en apposition, avec un article, qui marquera le genre et donc le sexe 

: 
 (c) Je viens à toi la double la multiple      (II, 364) 
 
De même, le sexe de la personne qui possède quelque chose n’est pas traduit par les paradigmes des 

adjectifs et des pronoms possessifs, car ceux-ci se rapportent uniquement au genre grammatical de l’objet 
possédé et cette distinction s’estompe d’ailleurs au pluriel pour les adjectifs. 

 
Il faut souligner encore que la marque du féminin en français étant généralement la lettre « e », celle-ci 

n’est prononcée que dans le cas d’une consonne finale au masculin, et que cet accord est donc plus pour l’oeil que 
pour le sens. 

 
De telles constatations concernant le sexe des interlocuteurs sont loin d’être négligeables dans le cas. de 

la poésie surréaliste, et celle d’Eluard en particulier. En effet, comme le démontre Georges Mounin (1966, I 063) à 
propos de deux petits poèmes (voir bibliographie) l’ambiguïté devient totale si l’absence de référence à la situation 
est généralisée. 

 
C’est le cas par exemple dans certaines pièces où les seuls pronoms utilisés sont des JE, ou des TU, et 

l’identification de l’interlocuteur (ou de l’interlocutrice) est alors devenue volontairement impossible. 
 
Il en est ainsi de la première partie de Poésie ininterrompue I (II, 23 - 26 qui s’ouvre d’ailleurs sur une très 

longue série d’adjectifs au féminin singulier. Parfois, même, cette indétermination ouvre sur la multiplicité des 
significations, comme dans ces quatre vers, au jeu complexe des pronoms et des adjectifs : 

 
(c) « Il m

’
est donné de voir ma vie finir 

     avec la tienne 
(c) Ma vie en ton pouvoir 
    que j‘ai crue infinie »     Le Temps déborde, 1947 (II, 110) 

 
  La question se pose en effet de savoir quel eut le véritable antécédent du pronom relatif “que” : 

 
- est-ce “la tienne” (= ta vie, à toi, Nusch, qui vient de mourir), ou 
- est-ce “ma vie” (= à moi, Paul Eluard. qui dit JE) 
- est-ce “ton pouvoir”, certes en contradiction avec les accords lus, mais qu’une seule audition estomperait 

? 
 
Par cette simple apposition incise (ma vie en ton pouvoir), c‘est toute la puissance de l’amour, et l’‘éternité 

du couple humain, qui semble être ici interrogée par la grammaire. 
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4 – L’expression du pluriel 
 
Les constatations qui viennent d‘être faites à propos de l’expression grammaticale du féminin peuvent 

également être poursuivies à propos du pluriel. En effet les marqueurs du singulier S1 et S2 ne sont pas les seuls 
pronoms ou adjectifs utilisés pour exprimer les relations do personnes. Les marqueurs des deux premières 
personnes du pluriel P1 etP2 sont égalant signifiants à cet égard, du moins dans certains types de discours. 

 
Le JE peut se transformer en NOUS de « modestie »  sous « la plume d’un écrivain ou dans la bouche 

d’un conférencier » (Wagner et Pichon, 1962, 167) ou en « NOUS de majesté par lequel se désignent les 
dignitaires dans l’exercice de leurs fonctions » (idem). De même le TU est remplacé par le VOUS pour marquer la 
distance, le respect, la politesse du locuteur envers le destinataire 

14
 

 
Dans cou deux cas, toutefois, l’accord de la forme adjective du verbe se fait sur le singulier et non sur le 

pluriel. 
 
De telles formes sont, semble-t-il totalement absentes de l’œuvre écrite de Paul. Eluard : même lorsqu’il 

prononce une conférence (I, 513 ; II, 920 par exemple), lorsqu’il préface une anthologie (II, 147 ou II. 385), ou 
lorsqu’il écrit une présentation radiophonique (II, 552), c’est toujours un JE bien affirmé qui prend la parole. Et, quel 
que soit son interlocuteur, proche ou lointain, dans le temps ou l’espace, aimé ou ami, c‘est le TU poétique qui 
l’emporte toujours lorsqu’il s’adresse à lui. sauf dans les premiers poèmes, où il feint d’hésiter un instant :  

 
« Je n’ai jamais eu que le Vous ! »  
 “Ballade du fou qui n’eut jamais d ‘ amour” Premiers poèmes, 1913 (II, 713) 
 
ou bien : 
 
(c) « Je baiserai partout, au centre de vous en haut et en bas, et quand, tout émue, tu frissonneras » 
       “Espoir”, Dialogue des inutiles, 1914 (II, 752). 
 
 

5 – Permanence du JE - TU chez Paul Eluard 
 
Cette permanence du JE et du TU chez Eluard se trouve d’ailleurs éclairée par les remarques de Emile 

Benveniste (1966, 235) sur cette question : 
 
Le nous, écrit-il, n’est pas un JE quantifié ou multiplié, c’est un JE dilaté au-delà de la personne stricte, à la 

fois accru et de contours vagues, et, conclut-il : Dans le verbe comme dans le pronom personnel, le pluriel est 
facteur d‘illimitation, non de multiplication. 

 
Comment ne pas faire alors le rapprochement avec l’intuition, et sans doute même la connivence de Pierre 

Emmanuel, lorsqu’il affirme l’universalité du JE éluardien : 
 
qui se saisit à chaque instant dans l’unité de ses métamorphoses   (1946, 152) 
 
Il faut rappeler enfin qu’en français la distinction du genre grammatical en liaison avec le sexe physique de 

la personne est devenue tout à fait mineure, et ne sert plus qu’à un repérage syntaxique plutôt qu’à une 
identification référentielle. De plus, les désinences verbales étant très réduites (par rapport au latin où elles étaient 
les seules à marquer les personnes) - puisque ne demeure que le « s » pour l’œil, et non pour l’oreille, de la 2ème 
personne - ce sont donc les seuls pronoms de conjugaison qui assument cette fonction. Mais, comme il a été vu, 
ils n’indiquent pas le sexe physique du sujet qui parle ou à qui il est parlé. 

 
Par contre, la symétrie est loin d’être totale entre les deux genres, puisque pour l’adjectif possessif la 

substitution de la forme masculine (MON, TON) à. la forme féminine (MA, TA) est obligatoire - pour des raisons 
euphoniques certes - devant les noms féminins commençant par une voyelle ou une « h » muette. De même, dans 
le cas d’un pluriel comportant à la fois des genres féminin et masculin, c’est le dernier cas uniquement qui 
détermine l’accord grammatical de l’épithète ou de l’attribut. 

 
Du point de vue morphologique, il semble donc que les marqueurs des 1

ère
 et 2

ème
  personnes constituent 

un système assez complexe, mais relativement imprécis, offrant donc au poète des possibilités expressives 
variées, dont Paul Eluard sut faire grand usage. 

 

                                                      
14

 Voir chapitre 8, pour les aspects historiques de cette question. 
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III – Phonologie des marqueurs 
 
Comment se présente maintenant la structure phonique des marqueurs des personnes S1 et S2 ? Cette 

question est d’importance, du point de vue de la prosodie, comme il sera vu plus loin, et il convient de ne pas la 
négliger. 

 
 
 

1 – Architecture phonologique générale 
 
Le tableau VIII présente l’architecture phonologique générale de tous les marqueurs S1 et S2 suivant les 

mêmes entrées de nature (personnes, genres et nombres) que le tableau VII concernant leur morphologie, en 
utilisant les notations standardisées : 

 
- de la phonologie : /..../ et  
- de la phonétique : [...]  

 
Il faut tout d’abord constater que ce sont des phonèmes courts, à une syllabe, qui constituent aussi bien les 

marqueurs du sujet que du possesseur, suivant le modèle élémentaire ci-dessous : 
 
 

 
 
 
 

   
Marqueurs 1

ère
 personne (S1) 
 

 
Marqueurs 2

ème
 personne (S2) 
 

 
 
 

Nature 
 
 

 
 
 

Fonctio
n 
 
 

 
 
 

Masculin 
 

 
 
 

Féminin 
 

 

Pluriel 
 

 
 
 

Masculi
n 
 

 
 
 

Féminin 
 

 

Pluriel 
 

 
Masculin 

 

 
Féminin 

 

 
Masculin 

 

 
Féminin 

 

 
 
 
 
 
 
 

Pronom 
Person 

nel 
 
 
 
 
 

 
 
 

Sujet 
 
 

 
 

/ ʒ ə /  ( je )       ou       / ʒ/  ( j’ ) 
 

 
 

/ t y /  ( toi )    ou      / t /  ( t’ ) 
 

 
 

Auto- 
nome 

 
 

 
 

 / mwa /  ( moi ) 
 

 
 

/ t w a /  ( toi ) 
 

 
 

Complé-
ment 

 

 
 

/ m ə / ( me )    ou      / m / ( m’ ) 
 

 
 

/ t ə / ( te )      ou       / t / ( t ’) 
 

 
 

Adjectif 
 
 

 
 
 
 
 

Pos 
sessif 

 
 
 
 

 

/ m   ͻ / 
 

(mon) 

 
/ ma / 

 
(ma) 

 
/ m ɛ / 

 
(mes) 

 

/ t  ͻ / 
 

(ton) 

 
/ t a / 

 
(ta) 

 
/ t ɛ / 

 
(tes) 

 
 

Pronom 

 
 

 

//
 

(le 
mien) 

 

//
 

(la 
mienne) 

 

//
 

(les 
miens) 

 

//
 

(les 
miennes) 

 

//
 

(le 
tien) 

 

// 

 
(la 

tienne) 

 

// 
 

(les 
tiens) 

 

// 
 

(les 
tiennes) 

 
Tableau VIII : Structure phonologique des marqueurs S1 et S2 

 

 
Son consonantique + son vocalique 
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Si le regroupement des phonèmes est limité aux seuls pronoms personnels et aux seuls adjectifs 
possessifs qui sont de loin les plus usités (et en excluant donc les pronoms possessifs), le tableau IX peut alors 
être spécialement dressé. 

 
 

 
 
 

Consonnes 
 

 
Voyelles ou semi consonnes 

 

 
 
 

Natures et fonctions  
S1 

 

 
S2 

 

 
 
 
 
 

S1 

 


 


  

Pronom personnel sujet 
 

 
 



 

 


 

Pronom personnel autonome 
 

 


 

Pronom personnel complément 

 
 
 

S2 
 

 
 



 

 


 

Adjectif possessif 
 

 
 

 


 

Pronom personnel sujet 
 

 
Tableau IX : Structure phonétique résumée des marqueurs S1 et S2 

 
 
 

2 – Traits distinctifs 
 
Ce qui est remarquable dans le système d’opposition ainsi constitué, c’est que la distinction des personnes 

repose uniquement sur l‘attaque consonantique, qui est un [ t ] unique pour la 2
ème

  personne, et un [ m ] pour la 

1
ère

  personne, sauf pour le pronom personnel sujet ou le  est employé. Ce caractère est encore renforcé par la 

règle euphonique de l’élision de la voyelle « e » devant une autre voyelle, réduisant ainsi les pronoms personnels 
sujet et complément à leur seule forme consonantique, liée alors phonologiquement au son vocalique initial du 
verbe conjugué : 

 
(c) « J’aspire à ton néant »         (II, 114) 
 
(c) « Je peux t’enclore entre mes bras »       (II, 697) . 
 
De plus, pour bien marquer la différence entre les deux premières personnes, qui s’opposent elles-mêmes 

à la 3
ème

 , celle-ci, aussi bien au singulier qu’au pluriel, a une structure phonologique symétriquement inversée : 
 

Son vocalique + son consonantique 
/ il /                   / al / 

 
Les moyens d’investigation des phonéticiens permettent-ils d’aller plus loin dans l’analyse des “traits 

distinctifs” du langage ? Sans entrer dans les différences d’interprétation entre linguistes à ce propos, et dont 
Nicolas RUWET se fait l‘écho, par exemple, dans sa préface aux Essais de linguistique générale I de Roman 
Jakobson (1963, 11-20) il est possible de proposer un classement des marqueurs personnels du français suivant 
leurs attaques consonantiques, à partir de la façon dont fonctionne l’appareil phonatoire humain.  

 
Les spécialistes distinguent en effet : 
 

- le mode d’articulation des sons : la façon dont l’air s’écoule à travers le chenal respiratoire au moment de la 
phonation et  

 
- leur point d’articulation : la nature des organes mis on jeu pour modifier le son 

 
En se limitant donc aux seules consonnes, et en simplifiant les catégories, le tableau X suivant peut être établi : 
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Points d’articulation 

 

   

Labiales 
 

 

Dentales 
 

 

Palatales 
 

 

Vélaires 
 

 
 
 
 
 
 
 

Mode 
d’articulation 

 
 
 
 
 
 

 
 

Occlusives 
 

 


 

 


 

 

 
 

 


 

 
 

Fricatives 
 

 

 
 

 


 

 


 

 

 
 

 
Nasales 

 

 


 

 


 

 

 
 

 

 
 

 
Liquides 

 

 
 
 

 


 

 
 
 

 
 
 

 
Glides 

 

 


 

 
 
 

 


 

 
 
 

 
Tableau X : Traits distinctifs des consonnes des marqueurs S1 et S2 

 

Il en ressort clairement que le [ t ] distinctif de S2 s’oppose par tous les traits à la fois aussi bien au [ ] 
qu’au [ m ] distinctifs de S1. 

 
Par contre, il serait plus hasardeux de déduire quelque “symbolisme phonétique” de cette description 

acoustico-physiologique. Mais ce / ty / qui est obligé de franchir la barrière des dents, en opposition avec ce / /   

plus coulant ne sont-ils pas à l’image d’un destinataire, l’autre, qui reçoit si difficilement parfois le message qui 
s‘épanche du sujet ? De même, leurs voyelles respectives [ y ] et [ a ] sont également dans un contraste significatif 
fermé/semi-ouvert. Enfin, le graphisme d’un “T” n’évoque-t-il pas un obstacle vertical, tandis que celui d’un “J” ou 
d’un “M” n’est-il pas plus arrondi ? 

 
 

3 – Importance prosodique de la consonne 
 
Mais le rôle particulier des consonnes on prosodie est, lui, tout à fait éminent, ainsi que l’écrivait par 

exemple Paul Claudel (cité par Meschonnic 1970, 80) r 
 
...Pour l’écrivain... l’élément essentiel est la consonne. La voyelle est la matière, la consonne est la forme, 

la matrice du mot, et aussi l’engin propulseur dont la voyelle, avec tout son charme, n’est que le projectile. 
 
C’est aussi Meschonnic qui, dans son analyse de La Vie immédiate d’Eluard (1973, 273) s’efforce d’y 

repérer les « échos consonantiques du JE », au bien encore « les paradigmes du JE », dans d’autres mots voisins 
comme “toujours, voyage, jeunesse, jamais visage orage, neige, changer, et surtout “JOUER”, Ce rapprochement, 
à propos d’ Eluard on particulier, entre le “je” et le “jeu”, a inspiré à Claude Roy (1953, 69) ces remarques très 
pertinentes pour cette recherche : 

 
… Ce poète qui si constamment dit JE ... c’est le moins singulier qui. Soit ... l’intérêt pour les êtres chez 

Eluard … se traduit par la seule preuve de curiosité que l’Homme puisse (en définitive) donner à ses semblables, 
qui est d’entrer dans leur jeu, d’entrer dans leur je ... 

 
Un tel « jeu » (« je ? ») de mots (« moi » ?) n’est donc pas innocent, et il sert aussi de titre : « Le JE(U) de 

l’énonciation » à un article théorique de portée générale de Lecointre et Le Gallot (1973, 64). 
 
Ces rencontres verbales n’ont après tout rien d’exceptionnel. La vieille rime finale était basée sur des 

homophonies de ce type, (dont Valéry disait qu’elle était une longue hésitation entre le son et le sens), et si elle a 
disparu de la poésie moderne, les assonances, voire les paronomases internes, même lointaines, sont 
évidemment toujours présentes. 
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Hors-texte C : Dessins de Fernand Léger pour « Liberté » (1953) 
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C’est ainsi, par exemple, à propos du “TU”, cette fois, que le vers suivant d’Eluard peut être analysé : 
 
(c) Toi ma patiente, ma patience, ma parente    Sur les pentes inférieures (I, 1062). 
 
Les noms en apposition de TOI, que l’auteur s’approprie par les possessifs, sont comme des répétitions du 

/ t / initial, subtilement modulé dans ses deux prononciations en français / s / et / t /. Il faudrait également citer les 
vers suivants de Poésie ininterrompue II, où l’homophonie est évidente, et qui pose l*équation fondamentale : “Mon 
JE est ton TOI(T)” : 

 
(c) (c) Je t’offre un toit je t’offre un lit plus grand que toi  
    dans « Un seul toit unit tous les ciels » (II, 664) 
 
 
 

IV – Syntaxe des marqueurs 
 
 
1 – Constituants immédiats et structure élémentaire 
 
C’est au tour de la syntaxe d’être interrogée : quels sont les “constituants immédiats” d’une phrase qui 

peuvent avoir des valeurs expressives particulières ? Ainsi pour le célèbre refrain de “Liberté” : 
 
(c) J’écris ton nom         (I, 1105) 
 

 
Texte 

 
J’ 
 

 
ECRI 

 

 
S 
 

 
TON 

 

 
NOM 

 

 
Natures et  

 
Fonctions 

 

 
PRONOM 

S1 

 
Racine 
verbale 

 
 

 
Morphème 

temps 
présent 

 

 
Déterminant 

S2 
 

 
Substantif 

 

 
Les groupes 

 
 

SYNTAGME 
NOMINAL 

 

 
VERBE ou GROUPE 

VERBAL 
 

 
GROUPE NOMINAL 

 

 
Les syntagmes 

 

 
SYNTAGME VERBAL 

 

 
PHRASE 

 

 
Tableau XI : Exemple d’analyse en constituants immédiats d’une cooccurrence S1 / S2 

dite « Boîte de Hockett » (d’après Jean-Michel Adam, 1976, 190) 
 
 

La structure élémentaire 
 
C’est donc bien le groupe verbal qui. est le point essentiel des cooccurrences des marqueurs personnels 

S1 et. S2. Le syntagme nominal pourra comporter lui-même : 
 

- soit l’un des deux pronoms personnels sujets, JE ou TU, ou autonomes : 
 

(c) Je t’aime         (II, 439) 
 
(c) Tu me tutoies          (II, 426) 

 
- soit un nom déterminé par un adjectif possessif de personne S1 ou S2 : 

 
(c) Ton corps épuisait mon cœur        (II, 429) 
 
(c) Mon cœur saigne sur ta bouche       (I, 323) 
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- soit tout autre contenu (complément de nom, présentatif etc.) 
 

(c) La courbe de tes veux fait le tour de mon cœur      (I, 196) 
 
(c) Il n’y a pas un doigt de mon corps loin de toi      (I, 437) 
 
(c) Ce que j’aime dans ton visage       (I, 439) 
 

Le syntagme verbal pourra se décomposer à son tour en : 
 

- un verbe proprement dit, toujours transitif, puisqu’il doit admettre un complément d’objet, direct ou 
indirect, qui comporte précisément le marqueur personnel complémentaire de celui du sujet, 
 

- un autre syntagme nominal, appelé dans ce cas groupe nominal, se trouvant en relation fonctionnelle 
avec le verbe, soit comme complément d’objet, soit comme attribut. Ce groupe nominal est constitué : 

 
- soit d’un pronom personnel : 
 

(c) Je t‘ai imaginée         (II, 132) 
 
(c) Nusch, tu me manques        (II, 307) 

 
- soit d’un nom déterminé par un adjectif possessif : 
 

(c) Tu prononces mon nom         (II, 691) 
 
- soit par tout autre contenu, verbe à l’infinitif par exemple : 
 

(c) La nuit simple me sert à te chercher       (I, 223) 
 
Mais cette structure élémentaire: 
 

   sujet verbe complément    

 
où S1 et S2 occupent soit la position du sujet ou d’objet, et réciproquement, n’est pas la seule possible. 
 
 

Autres structures 
 
- Des constructions syntaxiques sans verbe sont effectivement relevées dans le corpus, dont voici 

quelques exemples : 
 

(c)Toi ma patiente  (I, 1962) 
 
(c) Toi l’endormie, moi l’homme sans sommeil      (II, 132) 
 
(c) Voyage du silence de mes mains à tes yeux      (I, 239) 
 
(c) Ta main dédaigneuse de ma confiance   (I, 370) 

 
Il s’agit le plus souvent de phrases nominales, de tournure vocative, qui sont par ailleurs caractéristiques 

du style éluardien par leur élliptisme extrême, mais où les marqueurs de la personne, à l’exclusion bien sûr des JE 
/ ME et TU / TE sujet ou complément puisqu’il y a absence de verbe, présents sous leurs deux indices constituent 
un raccourci maximum de la situation de coprésence. 

 
- Le cas du verbe au mode impératif est peu fréquent dans les occurrences relevées, même en soulignant 

que seule la forme dite de 2
ème

  personne, même sous-entendue ou à la forme réfléchie de ce mode est acceptable 
dans ce corpus et à condition que la 1

ère
 personne soit exprimée par un pronom ou un adjectif. Exemple : 

 
(c) Fais un enfant à mon image        (I, 23) 
 
(c) Eveille- toi que je suive tes traces       (II, 446) 
 
(c) Dis-toi que je parle pour toi        (II, 703) 
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- L’absence de syntaxe relevée plus haut dans la phrase nominale peut également s’appliquer aux 

constructions avec deux formes verbales. C’est ce qu’Henri Meschonnic (1973, 242) nomme la parataxe, et dont 
les cas sont nombreux dans le recueil de La vie immédiate qu’il étudie : 

 
(c) Je veux te quitter tu t’ennuies        (I, 399) 
 

Nais l’analyse syntaxique des phrases éluardiennes se complique singulièrement lorsqu’on se souvient 
que depuis 1929 et. Le recueil L’amour la poésie la ponctuation est totalement absente du texte, suivant les 
pratiques surréalistes de l‘époque. Cette parataxe est donc simplement, dans la plupart des cas, une juxtaposition 
de propositions indépendantes, mais dont les virgules habituelles sont volontairement omises : 

 
(c) Ton visage est rouge (,) je l’aime        (II, 4) 
 
(c) Tu es venue (,) j’étais très triste        (II, 423). 

 
 

Liaisons entre propositions 
 
Par contre, les autres moyens de liaisons entre propositions sont employés sans aucune infraction au code 

grammatical : 
 

- la conjonction de coordination et est en particulier très fréquente : 
 
(c) Tu rêvais d’être libre et je continue        (II, 223) 

 
- de même que les conjonctions de subordination : 
 
(c)  Si je suis à d’autres, souviens-toi        (II, 167) 
 
(c) La porte s ‘ouvre sur moi-même si tu t’en vas       (II, 238) 
 
(c) Je n’écrirai pas 
puisque tu n’es pas là           (II, 111) 

 
- de même également que les prénoms relatifs, qui sont comme des extensions du nom : 
 
(c) Ta tête que je porte          (I, 150) 
 
(c) Ma voix qui te reconnaît          (I, 1047) 
 
(c) Tes yeux dans lesquels je voyage        (I, 493). 
 
 

2 – Syntaxe moyen de création littéraire 
 
Mais le but de ces remarques n’est pas seulement de souligner l’emploi de telle ou telle partie du discours 

en poésie. Pierre Reverdy, cité par Meschonnic (1973, 183), affirme que : 
 
la syntaxe est un moyen de création littéraire. C’est une disposition de mots -et. une disposition 

typographique adéquate et légitime. 
 
C’est donc aussi la place des éléments les uns par rapport aux autres qui a son importance, à l’intérieur 

des contraintes syntaxiques elles-mêmes. Le meilleur exemple en est fourni par Meschonnic (1973, 247) à propos 
du JE et du TU dans la Vie immédiate : 

 
 
…Tout l’effort poétique est ici dans l’échange entre eux ou non, la place de l’un par rapport à l’autre, le 

moment qui les lie, ou la solitude qui les sépare... 
Mais ce JE et ce TU ne sont pas réversibles. Tout l’amour dans ce langage dépend de leur orientation : 

quand, dans la Vie immédiate, le “TU” précède le “JE” cet ordre est la déchirure du couple, l’opposition, la solitude 
du « que deviens-tu », négation, absence, même de l’être : 

 
(c) Il te manque beaucoup de place 
    pour être toujours avec moi          (I, 400) 
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(c) Assise tu refuses de me suivre        (I, 295) 
(c) C’est bien puisque tu es la seule je suis seul       (I, 295) 
Quand, dans la Vie immédiate, le JE précède le TU, le langage passe, la présence est proche, le dialogue 

possible, les pronoms ont le “signe ascendant” du bonheur : 
(c )Je t appellerai visuelle 
(c) et multiplierai ton image          (I, 293) 
(c) J’admirais descendant vers toi l’espace occupé par le temps     (I, 400) 
 
 
Cette « vectorisation du pronom personne », le fait que « ce JE et ce TU s’entrelacent au point de faire 

toute la phrase » est pour Meschonnic « une forme-sens de et dans ce livre » qu’est la Vie immédiate : 
 
(c) (c) (c) Je n’ai pas pensé que je cesserais un jour de t’être fidèle, puisqu’à tout jamais j’avais compris ta 

pensée et la pensée que tu existes, que tu ne cesses d’exister qu’avec moi  Nuits partagées (I, 376) 
 
Une autre illustration de l’importance de la place relative des marqueurs de la personne les uns par rapport 

aux autres dans la phrase éluardienne peut être faite, non plus en terme d’ordre d’apparition dans la chaîne écrite, 
mais de contiguïté spatiale. En effet, il est remarquable de constater que les marqueurs S1 et S2 sont beaucoup 
plus souvent l’un à côté de l’autre - et d’une manière statistiquement significative - dans les “derniers poèmes 
d’amour” du “cycle Dominique” par rapport aux autres recueils lyriques précédents. 

 
C’est dans Le Phénix que cette construction apparaît d’abord :le recueil s’ouvre par une pièce du même 

nom, dont le premier vers contraste : 
 
(c) Je suis le dernier sur ta route         (II, 421) 
 
et qui accentue la distance séparant au départ les amants, puis dans “Dominique aujourd’hui présente” le 

refrain renouvelle cet éloignement : 
 
(c) Tu es venue j’étais triste         
(c) Tu es venue plus haute au fond de ma douleur       (II, 423) 
 
mais le poème s’achève sur le rapprochement : 
 
(c) ô toi mon agitée…          (II, 424) 
(c) Je n’ai plus vu que ta présence…        (II, 424) 
(c) Tu m’as couvert de ta confiance        (II, 424) 
 
Les pièces suivantes regroupent systématiquement le pronom sujet “JE” et le pronom complément “TE” :  
 

- je t’ai vue : sept fois dans “Air vif” 
- je t’aime : six fois           (II, 418) 
- Si je t(e” : quatre fois dans “Certitude”, etc.         (II, 440) 

 
Dans le morceau déjà cité “je t’aime”, les relations de contiguïté s’étendent aussi aux autres formes du pronom : 

 
(c) Qui me reflète sinon toi moi-même je me vois si peu… 
(c) Sans toi je ne vois rien qu’une étendue secrète      (II, 439) 
 
Dans le dernier recueil posthume Poésie Ininterrompue II, ces occurrences particulières sont encore plus 

nombreuses, à partir de la répétition de motif : 
 
(c) Entre chez moi toi ma santé... 
(c) Entre chez moi toi mon tournent...         (II, 664) 
 
(c) Entre en moi toi ma multitude... . 
(c) Entre en moi toi toujours meilleure... . 
(c) Entre en moi. toi me paresseuse. ma berceuse...      (II, 665) 
 
et des formes avec inversion : 
 
(c) Vois-tu je dis chez moi et c’est déjà pour rire       (II, 664) 
 
(c) Vois-tu je ne suis pas tout à fait innocent       (II, 705) 
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ainsi que les deux vers successifs où les pronoms s’intervertissent naturellement : 
 
(c) Viens à côté de moi toi qui passais au large 
(c) Je m’approche de toi moi qui sors de la foule       (II, 676) 
 
Et c’est dans Le Phénix (Certitude) que ce chassé croisé se joue avec les formes pronominales du pluriel, 

à l’aide de “NOUS” du couple enfin recréé : 
 
(c) Si je te quitte nous nous souviendrons 
     Et nous quittant nous nous retrouverons       (II, 440) 
 
L’intentionnalité d’un tel procédé est évidente : la phrase est bien l’image de la situation, laquelle, comme il 

sera vu plus tard, évoque celle de deux : t amants qui se contemplent l’un l’autre comme dans un miroir, et qui sont 
représentés dans le texte par deux pronoms personnels autonomes presque identiques, avec une simple mutation 
de phonèmes / mwa / et / twa /. 

 
Les marqueurs S1 et S2 sont alors en quelque sorte les symboles substitutifs des êtres de chair, leurs 

« anaphores » en quelque sorte, et dont les jeux syntaxiques par le procédé de l’inversion ou de la substitution 
contribuent puissamment à donner le sens. 

 
Ainsi que l’écrit d’une façon générale Henri Meschonnic (1970, 90) : 
 
Les mots communiquent entre eux avant de communiquer avec le monde 
 
formant ainsi à chaque fois une nouvelle “forme-sens”. Pour reprendre cette terminologie, ne pourrait-on 

pas alors appeler “le couple-miroir” le cycle de Dominique, comme celui de la fin du cycle de Gala a été appelé “le 
couple déchiré” ? 

 
 

 
V – Sémantique des marqueurs 
 
Il devient donc nécessaire désormais, après avoir examiné la réalité linguistique et l’usage stylistique des 

marqueurs de la personne sous leurs aspects grammaticaux, phonologiques et syntaxiques, et entrevu les 
quelques interprétations littéraires et poétiques qui en ont été proposées, de s’interroger sur les significations qu’ils 
révèlent dans les processus d’énonciation poétique, chez Paul Eluard en particulier.  

 
 

1 – Vue d’ensemble 
 
Dans la perspective structuraliste, et chez Roman Jakobson plus spécialement (1963, 213) le langage est 

analysé sous le seul aspect du : 
 
- “message” relatif au  
- “référent”, communiqué par l‘intermédiaire d’un  
- “médium” entre deux interlocuteurs,  
- le “destinateur” et  
- le “destinataire”, qui utilisent un  
- “code” commun. 
 
A ces six facteurs de la communication sont associées six fonctions du langage, dont la “fonction 

poétique”, qui est elle-même centrée uniquement sur le message. 
 
Ces analyses, désormais classiques, permettent seulement de définir, pour la recherche en cours, que les 

deux personnes du discours, destinateur et destinataire sont des sujets parlant et écoutant, des JE et TU, qui 
utilisent pour communiquer les mots du langage. Mais le problème du sens de leur échange, au sein de la situation 
linguistique où ils se trouvent, demeure entier. 

 
Il convient donc maintenant de s’interroger systématiquement sur les significations, sur les effets de sens, 

que véhiculent les marqueurs de la personne. C’est aux travaux de Roman Jakobson puis à l’œuvre de Emile 
Benveniste qu’il sera d’abord fait appel, même si ce dernier n’est pas directement un poéticien mais écrit-il (1974, 
217) :  

 
Tout ce qui peut mettre de clarté dans l’étude du langage ordinaire profitera, directement ou non, à la 

compréhension du langage poétique. 
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2 – Les parties du discours 
 
Les embrayeurs 
 
 
Parmi les éléments linguistiques, une distinction a été faite entre ceux qui jouent dans le processus 

d’énonciation un rôle particulier, opposé, par leur caractère pragmatique et subjectif aux éléments purement 
dénominatifs qui réfèrent aux symboles conceptuels. Ces éléments ont reçu diverses appellations, dont celle de 
“shifters” chez Jakobson (1963, 179) c ‘est à dire d”’embrayeur” : 
 

« Je » désigne la personne qui énonce “je”. Ainsi, d’un côté le signe “je” ne peut représenter son objet sans 
lui être associé par une règle conventionnelle, et dans des codes différents le même sens est attribué à des 
séquences différentes, telles que “je”, “ego”, “ich”, “I” etc. ; donc “je” est un symbole. D’un autre côté, le 
signe “je” ne peut représenter son objet s’il n’est pas dans une relation existentielle avec cet objet :le mot “je” 
désignant l’énonciateur est dans une relation existentielle avec l’énonciation, donc il fonctionne  comme un 
index. 

 
 

Les déictiques 
 
Mais l‘analyse approfondie de la spécificité de ces “embrayeurs” n’a été réalisée que par Benveniste, en 

particulier dans son article intitulé “L’appareil formel de l’énonciation” (1974, 79). Ces éléments y sont appelés 

“déictiques” (du grec δειξυς, qui signifie l’action de montrer, de représenter). Le tableau Xll présente leurs 

diverses caractéristiques. Les marqueurs de la personne y figurent bien sûr en bonne place, mais ils y sont 
complétés par les adverbes “ici-maintenant” qui balisent le cadre spatio-temporel de l’énonciation, et par d’autres 
types de locutions. 
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Appellations 
énonciatives 

 

 
Nature grammaticale 

 

 
 
 

Exemples 
 
 

 
Générale 

 

 
Individualisée 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Déictiques » 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Pronoms 
 
 
 

 
Personnels 

 

 

  Je / tu, me / te, moi / toi  

 

 
Démonstratifs 

 

 
Ce / cette, celui / celle, ceci, cela, etc. 

 
Adjectifs 

 

 
Possessifs 

 

 Mon… / ton…  etc. 

 
 
 

Adverbes 
 
 
 

 
Lieu 

 
Temps 

 
« Phraséologie » 

 

 
Ici, là 

 
Maintenant, aujourd’hui, etc. 

 
Peut-être, sans doute, etc. 

 
Locutions 

 

 
« Présentatifs » 

 

 
C’est, il y a, etc. 

 
 
 

Verbes 
 
 

 
Formes modales et temporelles 

 

 
Optatif, subjonctif, présent 

 
Sens performatif 

 
Je jure… 

 

  
Anthroponymes ou noms propres 

 

 
Gal, Nusch 

 

 
 
 

Grandes fonctions syntaxiques 
 

 
Interrogation 

 
Intimidation 

 
Assertion 

 

 
Qui ? 

 
Impératif 

 
Oui / non 

 
Tableau XII : L’appareil formel de l’énonciation (d’après Benveniste 1974, 79 et suiv.) 

 
 
Ainsi donc le concept même de l’énonciation,  qui cherche à “briser l’aspect mécaniste si souvent reproché 

au structuralisme et à réintroduire, avec l’histoire, la personne du sujet dans le discours” (Jean-Michel Adam 1976, 
293) ne peut laisser indifférent pour étudier l’œuvre poétique d’Eluard à partir du JE/TU. 

 
Pour ce qui concerne plus particulièrement les marqueurs S1 et S2, Benveniste (1966) pose la question 

fondamentale: 
 
Quelle est la réalité à laquelle se réfère JE et TU ? Et il répond que JE ne peut être défini qu’en termes de 

“locution, non en termes d’objets, comme l’est un signe nominal... JE est l’individu qui énonce la présente instance 
du discours contenant JE”        (p. 252). 

 
JE et TU sont des “lignes vides”, non référentiels par rapport à la réalité, toujours disponibles et qui 

deviennent “pleins” dès qu’un locuteur les assume dans chaque instance de son discours : 
 
C’est cette propriété qui fonde le discours individuel, où chaque locuteur assume pour son compte le 

langage tout entier           (p. 254).  
 
Et il précise plus loin : 
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Le langage propose en quelque sorte des formes vides que chaque locuteur en exercice de discours 

s’approprie et qu’il rapporte à sa personne, définissant en même temps lui-même comme JE et un partenaire 
conne TU           ( p. 263). 

 
De même, pour définir le couple personnel JE/TU, Benveniste formule sa pensée de la façon suivante : 
 
Quand je sors de MOI pour établir une relation vivante avec un être, je rencontre, ou je pose 

nécessairement un TU qui est, hors de moi, la seule “personne” imaginable    (p. 232). 
 
Ceci a pour conséquence que  tout ce qui est hors de. la personne stricte,  c’est à dire hors du JE/TU reçoit 

comme prédicat une forme verbale de la 3
ème

  personne, et n’en peut recevoir aucune autre (p, 231). 
 
 Il va de soi que ces analyses sur la « subjectivité dans le langage » sont de la plus haute importance pour 

l’approche sémantique des marqueurs de la personne puisqu’elles touchent au fondement même de l’acte 
poétique d’Eluard on particulier, dont la formulation suivante de Benveniste en termes purement linguistiques, est 
très proche : 

 
Le langage est ainsi organisé qu’il permet à chaque locuteur de s’approprier la langue entière en se 

désignant comme JE           (p. 262). 
 
Une autre approche des référents du JE/TU sera aussi proposée plus loin à propos de l’acte scriptuel. 
 
 

Les formes de pronoms 
 
Pour ce qui concerne par ailleurs les différentes formes de pronoms (JE, ME, MO!, TU, TE, TOI) 

Benveniste (1974, 197) s’efforce d’apporter un éclairage simplificateur par rapport aux catégories purement 
grammaticales. Ce fait a déjà été signalé au moment de l’étude de la morphologie des marqueurs. Mais un autre 
apport sur ce sujet est intéressant. L’auteur affirme que : 

 
 Le pronom autonome MOI se comporte à tous égards comme un nom propre. La désignation autique de 

celui qui parle, c’est son nom propre de locuteur, celui par lequel un parlant, toujours et seulement lui, se réfère à 
lui-même en tant que parlant, puis dénomme en face de lui TOI, et hors du dialogue LUI    (p. 200).  

 
C’est cette forme que l’auteur appelle curieusement “antonyme” (qui signifie originellement contraire”) par 

rapport au “nom propre permanent d’un individu (Pierre, Paul) qu’il nomme “anthroponyme.”  (p. 201). 
 

 
Les verbes performatifs 
 
Dans le prolongement des analyses des “déictiques”, une autre approche sémantique utile à cette 

recherche est réalisable a partir de la notion de “verbes performatifs, développée par les “philosophes du langage” 
de 1’Ecole d’Oxford, et on particulier, par J.L. Austin (1962, “How to do things with words” 1970, “Quand dire, c’est 
faire”). 

 
Sans entrer dans les détails des “actes de parole” (forces locutoire, illocutoire, perlocutoire), il est 

intéressant de noter ici la valeur particulière signifiée par certains verbes qui, lorsqu
’
ils sont conjugués avec le 

pronom JE sont aussi des actes en eux-mêmes, et non plus de simples paroles. Parmi la liste des verbes 
performatifs généralement admis, le corpus éluardien des marqueurs S1 et S2 en comporte plusieurs occurrences 
dont les significations sont tout à fait évidentes. Trois domaines sont par exemple identifiables, où le mot est, en 

quelque sorte, en même temps un geste qui engage profondément le sujet de l’énonciation vis à vis de son 
destinataire : 
 
 - dans l’ordre du lyrisme amoureux, les très nombreuses occurrences du verbe aimer sont interprétables dans 
ce sens : 

 
(c) Je veux dire (à la femme que j’aime) qu’il n’y a qu’un seul mot concret : aime, et pour qu’il tombe encore 

plus sous les sens, je le complèterai ainsi: aime à jamais    Donner à voir 1939 (I, 930) 
 
De même, dans Poésie Ininterrompue II, le nom de l’aimé(e) et le verbe lui-même sont comme des actes, 

voire des ordres: 
 
(c) Tu prononces mon nom et tu respires mieux       (II, 691) 
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(c) Je suis la lettre initiale 
    Des mots que tu cherches toujours 
   La majuscule l’idéale 
(c) Qui te commande de m’aimer        (II, 704). 
 
Roland Barthes (1977, 177), lorsqu’il s’interroge sur le “je t’aime” d’un discours amoureux écrit : 
 
A quel ordre linguistique. appartient donc cet être bizarre, cette feinte du langage, trop phrasée pour 

relever de la pulsion, trop criée pour relever de la phrase ? Ce n’est ni tout à fait un énoncé... ni tout à fait de 
l‘énonciation... on pourrait l‘appeler une profération... 

 
et conclut : 
 
dire je t’aime c’est faire comme s’il n’y avait aucun théâtre de la parole, et ce mot est toujours vrai (il n’a 

d’autre référent que sa profération. C’est un performatif”. 
 
 - dans l’ordre du discours politique, peu de citations relèvent de cette analyse et aucune n’atteint à la force d’un 
“J’accuse” par exemple. Mais certaines cependant sont bien des actes personnels de témoignage: 

 
J’avoue ma vie, j’avoue ma mort j’avoue autrui     Poésie et Vérité 1942 (I, 1 126) 
 
Je veux saluer un homme mort depuis cent ans 
   Discours pour le centenaire de la mort de Petöfi Sandor dans “Hommages“ 1950 (II, 355) 
 
qui relèvent surtout de la mission du poète en général. 
 
Les verbes performatifs sont en effet très nombreux dans le corpus des marqueurs lorsqu’ils expriment 

l’acte même d’écrire, de faire de la poésie, du sens originel du grec « ποειη » ils deviennent même litaniques 

dans certaines pièces : 
 
(c) Je chante la grande joie de te chanter  
(c) Je chante pour chanter, je t’aime pour chanter Capitale de la douleur 1926 (I, 197) 
 
(c) Je te parle à travers les villes Le livre ouvert II, 1942 (I, 1077) 
 
(c) Je fête l’essentiel, je fête ta présence     Le lit la table 1944 (I, 1201) 
 
et bien sûr l’inoubliable : 
 
(c) J’écris ton nom      Poésie et vérité 1942 “Liberté” (I, 1105) 
 
 

3 – Les figures 
 
Les tropes des adjectifs possessifs 
 
Si l’approche sémantique des pronoms personnels a été relativement riche chez Benveniste, par contre 

celle des adjectifs possessifs reste très embryonnaire, aussi bien chez cet auteur que dans l’ensemble de la 
littérature spécialisée consultée. De même Henri Meschonnic, dans son analyse de La Vie Immédiate (1973, 249) 
se contente à ce propos de relever que “le possessif est  ... appropriation du monde et des mots au couple”. 

 
Pourtant les paradigmes de NON / TON, par leur fréquence d’emploi (voir tableau I), et la variété de leurs 

effets de sens, sont tout à fait intéressants. En réalité, ils semblent fonctionner, par rapport au sujet de 
l’énonciation, et au destinataire, conne des “figures rhétoriques”. 

 
C’ est le cas, entre autre, de l’analyse de “Liberté” par Jean-Michel Adam (1974, 111) lorsqu’il propose de 

voir le mot-clé dans les vers suivants : 
 
écolier + arbre    = libre 
moulin des ombres   = libre 
Sur les places qui débordent  = libre 
Lit + chambre    = libre. 
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Mais un poème structuré avec les marqueurs de la personne a’ est pas rendu signifiant par leurs seules 
variations morphologiques suivant leur nature et leur fonction grammaticales, ni par leurs seules structures 
phoniques , aussi pertinentes soient-elles. Ces marqueurs s‘intègrent aussi dans des phrases et c‘est donc d’un 
point de vue syntagmatique qu’ ils vont être maintenant examinés. 

 

Syntagme 
 
Comme il a été vu au moment de définir la morphologie des “marqueurs de la personne”, ceux-ci ne sont 

pas des éléments isolés dans la phrase : le pronom personnel est en rapport avec le nom et le verbe, tandis que 
l’adjectif possessif l’est avec le nom seul. 

 
Par définition, la phrase type des cooccurrences des marqueurs de la 1

ère
  et de la 2

ème
 personne du 

singulier devra donc comporter ces deux catégories des parties du discours pour constituer une proposition 
minimum. Selon les linguistes, si cette proposition est de type « assertif » et de ton « neutre » , elle sera composée 
d’une structure profonde du modèle : 

 

Syntagme nominal + syntagme verbal 

 
C’est en partant des remarques de Nicolas Ruxet (1972, 161) dans son analyse du sonnet XII de Louise 

Labé, et de celles de Roman Jakobson (1973, 336) à propos du sonnet “Si nostre vie” de Joachim du Bellay que 
cette notion sera développée.  

 
Nicolas Ruwet, qui emploie le terme de “tropes lexicaux” à ce sujet (p. 189) distingue donc entre autres des 

“synecdoques” de l’”EGO” dans des expressions du type : “mes yeux”, “ma voix”, “ma main”,  “mon esprit”. Il en fait 
de même à propos de la pièce de Charles Baudelaire “L’ Heautontimorouménos” (p. 167) pour le vers : 

 
“Je suis la plaie et le couteau” 
 
où l’idée d’appartenance n’est pas exprimée par un possessif, mais par l’attribut du sujet, par identification. 
 
De même Jakobson dans le sonnet de du Bellay remarque que “mon âme” en tant que synecdoque “PARS 

PRO TOTO” prépare le renvoi au “TOTUM”,  “J’adore”, qui va surgir à l’extrême fin du poème. 
 
A partir de la définition usuelle de ce trope « synecdoque » (la partie pour le tout) il apparaît donc que ces 

marqueurs de la personne du type adjectif - possessif introduisent, dans l’expression de la subjectivité, une 
distanciation considérable par rapport aux pronoms personnels JE et TU. Le sujet ne s’y définit pas directement, 
globalement, en prenant la parole, mais obliquement, par un déplacement du sens propre à la rhétorique, en se 
désignant comme n’étant que le possesseur d’une partie de lui-même, en particulier de son propre corps. 

 
Par ailleurs, d’autres figures peuvent être relevées, dont ce qui doit être appelé la “métaphorisation du 

sujet” lorsqu’il se désigne non plus à partir des parties de son corps, mais en s’identifiant à d’autres concepts  “en 
vertu d’ une comparaison sous-entendue”, suivant la définition habituelle de ce trope. 

 
Il est bien évident que ces processus synecdochiques ou métaphoriques ne s‘appliquent pas seulement au 

sujet de l’énonciation, mais également au destinataire, suivant des modalités comparables, permettant ainsi la 
mise en place d’une dialectique très riche des rapports interindividuels diffractés par les effets rhétoriques du 
langage humain. 

 
Chez Paul Eluard, les images du corps tiennent une place considérable dans sa poésie, et des mots 

comme “visage”, “yeux”, “mains”, “lèvres”, “chevelure”,  “seins”, affectés des déterminants possessifs de S2 sont 
des équivalents puissants du TOI de l’aimée : 

 
(c) Je citerai pour commencer ta voix, tes yeux, tes mains, tes lèvres 
    “Ordre et désordre de l‘amour” Le dur désir de durer 1946 (II, 68) 
 
De même la répétition litanique du possessif actualise la relation perdue par la mort de Nusch : 
 
Mon corps vivant charmant ma raison ma déraison  
Ma séduction me solitude mon plaisir et un souffrance  
Ma modestie et mon orgueil un perversion et mon mérite 
     “Vivante et morte séparée” Le Temps déborde, 114). 
 
Parfois, la toute-puissance de la métaphore surréaliste éclate dans le cadre des cooccurrences des 

marqueurs personnels, et c’est le célèbre vers : 
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(c) Toi la seule et j’entends les herbes de ton rire   “Premièrement” L’Amour la Poésie 1929 (I, 231) 
 
Dans cet exemple, la possession s’exprime par l’intermédiaire du complément de nom, indispensable ici au 

fonctionnement de la métaphore “les herbes de ton rire”. 
 
Au cours de cette même période surréaliste, l’amour de Paul Eluard pour Gala s’exprimera encore sur le 

même modèle, qui a donné naissance à un autre vers justement fameux : 
 
(c) La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur  Capitale de la douleur .1926 (I, 196) 
 

Autres exemples 
 
Quelques autres citations choisies parmi le corpus des cooccurrences S1/S2 vont permettre de vérifier la 

fécondité de ce point de vue : 
 
Exemples : 
 
Tropes :synecdoques avec : 
(c) Mes yeux ont su te sourire  (II, 667)  S1  

(c) Ta main dédaigneuse (I, 370)   S2 
(c) Ton souffle gonfle mes réponses (II, 677)  S1 et S2 
 
et: 

métaphores avec : 
(c) Vois mon chant qui t’éternise (II, 33)  S1 
(c) O toi ma grande étoile noire (II, 307)  S1 
 
( avec ici appropriation proprement dite) 
(c) Mon poème ce soir aurait pu te distraire (II, 113)   S1 
(c) Je t’en supplie sur mes nuits troubles   S1 
(c) Jette le pont de tes regards (II, 212)   S2 
 
Il apparaît donc que les marqueurs de la personne fondés sur l’idée de “possession”,. en faisant éclater le 

sujet et l’objet en chacune de leurs parties réelles (synecdoque), ou en chacune de leurs images possibles 
(métaphore), créent un système de relations très complémentaires et diversifiés par rapport aux seuls pronoms 
personnels pour exprimer, d’une part, l‘identité du sujet ou de l’objet, et d’autre part la réalité de leurs rapports 
interpersonnels. 

 
En ce qui concerne enfin les pronoms possessifs, leurs occurrences sont assez rares, mais parfois 

groupées, en certaines circonstances particulières. C’est le cas par exemple dans deux pièces du Temps déborde 
(II, 110-111), aux. titres relevant des contradictions d’un autre trope, celui de l ‘oxymore :  

 
Ma morte vivante et Négation de la Poésie 
 
La douleur du deuil semble avoir rendu impersonnelle la présence de l’amour disparu, dont l’évocation se 

fait alors à trois reprises, en l’espace de quelques lignes, par l’intermédiaire du pronom possessif précédé de 
l’article défini : 

 
(c) Il m’est donné de voir ma vie finir 
Avec la tienne ...       (II, 110) 
 
(c) Et l’avenir mon seul espoir c’est mon tombeau 
Pareil au tien cerné d’un monde indifférent        (II, 110) 
 
(c) Je refuse ta mort mais j’accepte la mienne       (II, 111) 
 
Cette tournure semble vouloir éviter la répétition des mots devenus imprononçables, surtout accompagnés 

des possessifs : ma vie, mon tombeau, ta mort. 
 
La seule occurrence relevée dans l’œuvre d’Eluard de l’emploi de la forme rare du pronom possessif 

“mien” figure d’ailleurs dans le recueil : 
 
J’ai tant de raisons de me perdre... 
Devant ce paysage où la nature est mienne     “L’Extase” (II, 107). 
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Les formes pronominales 
 
Un autre emploi particulier des pronoms personnels se trouve dans les verbes dits “pronominaux”. Le 

corpus qui a été défini par les cooccurrences des marqueurs S1 et S2 suppose que tous les verbes utilisés sont : 
 
  - soit le verbe être : 

 
(c) Ta bouche aux lèvres d’or n’est pas en moi pour rire      (I, 167) 
 
- soit un verbe transitif, c’est à dire admettant un complément d’objet direct ou indirect dont le pronom 

personnel, ou le nom déterminé par un possessif est ou bien le sujet, ou bien le complément d’objet de l’autre 
personne que le sujet. 

 
(c) Je te salue           (I, 1075) 
(c) Mon cœur bat dans tout ton corps        (I, 446). 
 
Il faut donc en déduire qu’un verbe intransitif, qui par définition n’admet pas de compliment d’objet, ne peut 

donc faire partie d’un énoncé du corpus. Cependant, le verbe, transitif peut admettre un complément d’objet de 
même personne que le pronom sujet conduisant à un sens particulier qui est appelé en général “réflexivité” : 
l’action faite par le sujet s’applique au sujet lui-même : 

 
Tu te lèves l’eau se déplie 
Tu te couches l’eau s’épanouit        Facile (I, 461). 
 
Mais, à plusieurs reprises, il est possible de remarquer chez Eluard que certains énoncés, dans l’utilisation 

de la forme pronominale réfléchie conduisent peu à peu à des mutations de sens où le JE et le TU se substituent 
mutuellement : 

 
(c) Je t’embrassais tu m’embrassais je m’embrassais  
Tu m’embrassais sans bien savoir qui nous étions  “Ombres”, Une leçon de morale (II, 315) 
 
Dans cet exemple, c’est donc la “transitivité” habituelle du verbe “embrasser” qui se transforme par étape 

en “réflexivité” pour exprimer en quelque sorte la fusion, et même l’interchangeabilité des amants au sein du couple 
enlacé. 

 
Cette transgression du code linguistique, très rare chez Eluard par rapport à d’autres poètes surréalistes 

par exemple, se retrouve à d’autres occasions : 
 
Espère, ...  
Que tu vas te sourire 
A jamais 
Sans songer à mourir       “Intimes” Les yeux fertiles (I, 507) 
 
et aussi : 
 
Et tu te souris et tu te caresses 
Tu es ton enfant tu joues à la mère...  
Tu te  songes seule et te revois double    “Portrait” Poèmes politiques (II, 211) 
 
Tu te couvres tu t’éclaires  
Tu j’endors et tu t’éveilles      « Ecrire dessiner inscrire” Le Phénix (II, 423) 
 
Tu j’ajoures tu j’ensoleilles      “Fresque” Le lit la table (I, 1205) 
 
Toi tu te berces dans tes draps 
Tu tires le sommeil à toi       “Marine” Le Phénix (II, 446) 
 
Dans ce dernier exemple, il faut noter l’extraordinaire quadruple cooccurrence des marqueurs S2 :  
 

- d’abord le pronom autonome en apposition (TOI) 
- suivi du pronom sujet (TU)  
- et du pronom complément (TE),  
- puis enfin de l’adjectif possessif pluriel (TES) 

 
la phrase étant ainsi saturée de sens par tous les substituts possibles de Dominique se berçant dans ses draps. 
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Il faut remarquer aussi que ces citations concernent toute la 2

ème
  personne du singulier et qu’elles 

suggèrent en quelque sorte l’étonnement de l’amant devant l’autonomie de l’amante lorsqu’elle s’adresse a un 
miroir, ou lorsqu’elle s’abandonne seule au sommeil. En utilisant la réflexivité pronominale, le poète exclut la 
possibilité grammaticale d’être lui-même coacteur de cette scène : la femme aimée est absente de lui si elle se 
regarde seule dans le miroir, ou si elle s’endort. 

 
De même, en ne conjuguant presque jamais les verbes pronominaux avec les seuls marqueurs S1, le 

poète est comme incapable de s’imaginer comme étant l’unique objet de ses propres actions : la réflexivité pure lui 
est totalement étrangère, et son JE s’appuie nécessairement sur la transitivité d’un TE, ce qui fonde en quelque 
sorte, une nouvelle fois, l’importance sémantique du corpus S1 / S2. 

 
 

4 – Présentatifs et phatiques 
 
Une nouvelle remarque doit être, faite dans le prolongement de l’analyse des “déictiques”, à propos des 

“présentatifs s” et des “phatiques”. La locution de type “présentatif” la plus employée dans le corpus concerné est 
le “c’est”, dont la simplicité, proche du langage parlé , est fréquemment soulignée par le poète : 

 
(c) Une femme c’est toi 

   Un amoureux c’est moi     “Ecrire dessiner inscrire” Le Phénix (II, 431) 
 
(c) C’est toi c’est moi nous sommes doubles dans nos songes  “Corps mémorable (II, 127) 
 
Mais cette expression peut aussi mettre en valeur le destina taire, en le situant en tête de phrase : 
 

(c) C’est à partir de toi que j’ai dit oui au monde Dominique aujourd’hui présente” “Le Phénix (II, 23) 
 
ou au contraire insister sur l’acte lui-même : 
 
(c) Si je te parle c’est pour mieux t’entendre... 
(c)...Si tu souris c’est pour mieux m’envahir... 
(c)...Si je t’étreins c’est pour me continuer...    Certitude Le Phénix (II, 440) 
 
Une autre tournure présentative parfois formulée est le “il y a” impersonnel : 
 
(c) Il n’y a pas un doigt de mon corps loin de toi    La rose publique (I, 437) 
 
Ces formules sont très souvent utilisées de façon très répétitive dans certaines pièces, comme dans “c’est 

elle” (Les Mains Libres I, 568) repris 6 fois, ou le “Là je” et le “voici” dans “Ailleurs ici partout”  
 

Voici ma table et mon papier je pars d’ici”    Poésie ininterrompue (II, 661) 
 
Cet adverbe, qui est la contraction de l‘ancienne forme “vois ici” peut être considéré aussi commue un 

“phatique”, au sens que Jakobson donne aux : 
 
messages qui servent essentiellement à établir, prolonger ou interrompre la communication, à vérifier si le 

circuit fonctionne, à attirer l’attention de l’interlocuteur ou à assurer qu’elle ne se relâche pas (1963, 217) 
. 
Paul Eluard, dans le registre poétique de la parole familière qui est presque constamment le sien, utilise 

beaucoup les verbes relatifs aux sens qui assurent le contact entre ces êtres : voir, écouter, dire : 
 
(c) Je t’adore ô ma sœur 
(c) Vois l’amour dans mes yeux    “Pierrot mouillé” Premiers poèmes (II, 735) 
 
(c) Vois ma chaleur et vois mon chant qui t’éternise   Une Leçon de morale (II, 330) 
 
(c) Vois-tu je dis chez moi et c’est déjà pour rire  
Ce n’est qu’en moi que je veux dire     Poésie ininterrompue (II, 664) 
  
Cet appel à l ‘attention de l ‘autre peut avoir des résonances pathétiques lorsque Nusch est morte : 
 
(c) (c) Mon éphémère écoute je suis là je t’accompagne 
Ecoute ici c’est notre chien ici notre maison  “Vivante et morte séparée” Le temps déborde (II, 113). 
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Quant au verbe “dire” il mérite un développement particulier. En effet, il faut constater comme il sera vu 

plus loin que dans l’œuvre d’Eluard il n’y a pratiquement qu’un seul JE qui s’exprime, celui du poète lui-même : s’il 
s’adresse très souvent à un TU, présent dans le même énoncé, il ne lui laisse par contre presque jamais 
directement la parole. Il soliloque donc le plus souvent, se contentant parfois, comme dans la Vie Immédiate, 
d’évoquer succinctement les propos d’autrui : 

 
(c) J’étais aveugle et muet devant l’univers incompréhensible et le système d’entente incohérent que tu me 

proposais         “Nuits partagées” (I, 573). 
 
.Il est donc caractéristique de noter certains emplois de phatiques de Poésie ininterrompue II qui 

demandent à l’aimée Dominique d’intérioriser en quelque sorte la parole de l’aimé. : 
 
(c) Dis-toi que je parle pour toi 
(c )Plus que pour moi puisque je t’aimer         (II, 703) 
 
(c) L’avenir de mon cœur fugitif dis-le toi ... 
(c) Dis-le toi la raison la plus belle à mes yeux       (II, 703) 
 
Ce verbe pronominal à l’impératif 2

ème
  personne “Dis-toi” atteint comme un “sommet de sens” des énoncés 

en S1 / S2 : ce que JE TE dis, dans ma parole poétique d’amour, c’est TOI qui TE le dis aussi ! 
 
 

5 – Structure phrastique binaire 
 
Une ultime observation de stylistique semble possible. Cette présence simultanée des marqueurs S1 et S2 

dans de nombreux énoncés éluardiens, en tirant des effets de sens variés de leurs réalités morphologiques, 
phoniques, syntaxiques et sémantiques n’entraînerait-elle pas des conséquences sur le plan de la structure 
générale d’une phrase quelconque ? Autrement dit, n’y aurait-il pas une sorte de “symétrie des mots” qui répondrait 
à la “symétrie de la “scène primitive” ou un’ JE s’adresse à un TU ?  

 
Un premier exemple pourrait en être donné dans le corpus même des cooccurrences S1 / S2 : 
 
(c) Mon amour ton amour ton amour ton amour  “Amoureuses” A tout épreuve 1930 (I, 303) 
 
Ce déséquilibre entre le domaine du JE (1 fois ) et celui du TU ( 3 fois ) n’est-il pas comme le signe d’une 

rupture prochaine du couple, commencée dans la Vie Immédiate, et que la triple invocation tendrait à conjurer ? De 
même ces vers de l’Amour la poésie de 1929 n’inscrivent-ils pas au contraire dans le texte la réalité du couple par 
les déclinaisons de l’adjectif ? 

 
Ensemble inséparables  
Vivants vivants  
Vivant vivante           (I, 236) 
 
ou bien encore, beaucoup plus tard, dans Poésie ininterrompue II (1953), dans cette double expression où 

les S1 d’appropriation n’empêchent pas d’inscrire le double mouvement réciproque des sentiments dans le 
participe passé (c’est MOI qui t’aime, tu es passive) et le participe présent (c’est TOI qui m’aime, tu es active) : 

 
Ma bien-aimée ma bien-aimante       Ailleurs ici partout” (II, 673) 
 
repris plus loin en : 
 
Ma quotidienne bien-aimée ma bien-aimante    “Le château des pauvres” (II, 705) 
 
Enfin, dans un autre registre, celui de l’engagement politique, cette double affirmation est à rapprocher des 

citations précédentes : 
 
fraternellement seul fraternellement libre  “Les raisons de river” Le livre ouvert II, 1941 (I, 1078) 
 
Faute d’une investigation plus approfondie dans ce domaine, il serait hâtif de conclure que le style de Paul 

Eluard aurait tendance à reposer sur un rythme binaire (sujet, complément, juxtaposition de courtes propositions 
indépendantes, doublement de qualificatif s par exemple), qui serait à l’image d’un couple omniprésent. En tous 
cas, le rythme ternaire lui est totalement étranger car il se rapproche trop des effets oratoires antiques et 
classiques. Eluard se contente d’affirmer la dualité, qu’il ne cherche pas à résoudre dialectiquement à l’aide d’un 
troisième terme, qui ne serait que fausse synthèse. 
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« Ecoutons ce qui dort en nous d’inexprimé » » 
 

« Ailleurs, ici, partout » 
Poésie ininterrompue II 

 
 

 
 

 

 
LA THEMATIQUE DU JE ET DU TU 

 
 

DANS L’ŒUVRE DE PAUL ELUARD 
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CHAPITRE 3 
 
 

I - Introduction pour une thématique 
 

1 – Les noms de plume : les je, les signatures 
 
2 – Identification des Je et des Tu 

                        Les Tu amoureux 
                        Les tu militants 
                        Les Tu scripturaires 

 
II – La triple thématique 
 
 1 – Le lyrisme amoureux 
  Refus de la solitude et de la mort 
  Nudité, miroir : érotisme du Je-Tu 
 
 2 – Le discours militant 
  Intérieur et extérieur, poésie de circonstance 
  Mystique, ontologie, matérialisme, athéisme, esthétique 
  
 3 – Le travail de l’écriture 
  Langage et sexualité : un je t’aime généralisé 
  Tu conscient et poétique du désir 
 
III - Conclusion : le poème « Liberté », synthèse et taux record 
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I – Introduction pour une thématique 
 
1 – Les noms de plume : les « Je », les signatures 
 
Après avoir examiné l’œuvre de Paul Eluard d’un point de vue presque exclusivement formel, et afin d’y 

pénétrer désormais davantage grâce aux thèmes propres au poète, il peut être intéressant de mettre d’abord en 
évidence ses changements d’identité en tant que signataire de ses œuvres. 

 
En effet, ne seront publiées sous son vrai nom patronymique de Paul Eugène Grindel que ses trois 

premiers recueils : 
 
- Premiers poèmes (I,1-8 et II, 709 - 746) de 1913  
- Dialogue des inutiles (II, 749 - 759) de 1914  
- Le Devoir (I, 11 - 16) de 1916 dont il n’acceptera l’intégration, en 1948, dans ses œuvres définitives, 

que de quelques pièces. 
 
Le nom de plume d’Eluard, emprunté à sa grand-mère maternelle, sera donc utilisé de 1917 avec « Le 

devoir et l’inquiétude » jusqu’à sa mort. Mais il y aura d’importantes exceptions, dont l’anagramme occasionnel de 
“Draule” de la période dada (1920, II, 766). Cependant deux changements de noms significatifs concernent 
certaines œuvres particulières. 

 
Pendant l’occupation, pour des raisons évidentes de sécurité, Paul Eluard signera soit Maurice Hervent 

(1943, « L Honneur des poètes », II, 854), soit Jean du Haut (1943, « Les Sept poèmes d’amour en guerre », I, 
1181). 

 
Mais d’autres recueils seront encore publiées sous des noms d’emprunt, et dont la justification n’est plus 

alors la clandestinité, mais parce que “l‘auteur avait voulu échapper aux formes d’écriture qui lui sont personnelles” 
(II, 1 061) : ce sont les deux livres les plus “érotiques”, datés de 1947, tout d’abord « Le temps déborde », (II, 103) 
signé Didier Desroches et « Corps mémorable », (II, 121) publié sous le pseudonyme de Brun. 

 
Ainsi donc, le JE de l’auteur s’est d’abord dissocié du nom de l’état-civil, et aucun texte de l’écrivain, ou de 

ses biographes n’en fournit d’explication :  
- souci de rompre avec ses premiers essais reniés ? 
- ou bien volonté de distinguer le privé et le public, qui n’est pourtant guère dans sa manière ultérieure ? 

 
Ensuite, après la clandestinité de l’occupation, c’est à nouveau le paravent : nécessité d’un renouvellement 

d’auteur, comme il semble le confier, mais accompagné d’une fuite de soi-même ? Il est donc impossible de 
trancher. Mais la signature de l’écrivain est bien « l’inoubliable fulguration de ce croisement d’épées » que décrit 
Raymond Jean (1968, 15) et suffit amplement à authentifier le pseudonyme. 

 
 

2 – Identification du Je et du Tu 
 
Par contre, les JE de l’œuvre qui ne soient pas l’énonciation même de l’auteur sont rares : il y a  
 
J’ai la beauté facile et c’est heureux   dit  “La parole” (1922, Répétition I, 106) 
 
et aussi « Léda » (1949, II, 268), de même que « L’ABC de la récitante » (1948, Voir, II, 184), et des pièces 

très courtes où les JE, faute de repères précis dans une situation donnée, restent indéterminés. 
 
Ce rapide inventaire prouve bien que le JE d’Eluard est avant tout et directement celui de l’auteur, qui ne 

recourt que rarement à des “personnages” pour s’exprimer. 
 
De même les IL d’un récit, autre que celui très caractéristique des « Poèmes politiques » déjà signalé, sont 

très peu fréquents également : les seuls exemples concernent “Mondal” (1934 La Rose publique, I, 433) et en 
seule prose, des ELLE pour Appliquée (1937, I, 688) et Jeux vagues la poupée (1939, I, 1005). 

 
A l’opposé, les TU de l’œuvre poétique sont nombreux et presque toujours aisément identifiables, 

puisqu’ils font l’objet de dédicaces préalables, ou grâce au fait que les noms ou les prénoms figurent en toutes 
lettres dans le titre ou dans le poème : C’est le cas, par exemple, pour Gala (« Les nécessités de la vie », I, 99) 
pour Nusch (« La vie immédiate », I, 393), pour Jacqueline (Corps mémorable II, 121) et enfin pour Dominique 
(Poésie ininterrompue II, II, 701). 
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Les “amis” sont également directement présentés z PICASSO, à de très nombreuses reprises, Marcel 

CACHIN (Hommages II, 357) et quelques autres. 
 
Le tutoiement lui-même est d’ailleurs l’objet de plusieurs remarques, et en particulier de l’importante 

citation suivante du philosophe matérialiste allemand Ludwig Feuerbach (Essence du christianisme 1841) : 
 
Là où il n’y a pas de TOI, il n’y a pas de MOI, et la distinction entre le MOI et le TOI, le fondement de toute 

personnalité et de toute conscience, n’est réalisée d’une manière vivante que dans la différence de l’homme et de 
la femme. Le TOI entre la femme et l’homme a un tout autre sens que le TOI monotone entre amis 

 
cité dans Donner à voir (I, 957) 
 
 

II – La triple thématique 
 
Il ne fait guère de doute que cette citation, en tête pratiquement de “Premières vues anciennes” de 1939 

n’ait été mûrement choisie par Eluard, tant elle semble refléter à la perfection son propre lyrisme. 
 
Après les rares hésitations du début de son œuvre déjà signalées, le TU y éclate en effet à chaque page, 

comme le signe d’un grand amour : 
 
(c) Le premier jour je t’embrasse 
(c) Le lendemain tu me tutoies 
(c!) Et pour toujours je crois en toi    “Ecrire dessiner inscrire” Le Phénix (II, 426)  
 
soit comme celui du ralliement militant aux héros : 
 
Péri est mort pour ce qui nous fait vivre 
Tutoyons-le sa poitrine est trouée 
Mais grâce à lui nous nous connaissons mieux 
Tutoyons-le son espoir est vivant  “Gabriel PERI”, Au rendez-vous allemand (I, 1 262) 
 
soit enfin, dans une perspective évoquée antérieurement, comme celui de la vocation du poète, aimant 

et/ou militant : 
 
(c) J’écris ton nom... 
Et par le pouvoir d’un mot 
Je recommence ma vie 
(c) Je suis né pour te connaître 
(c)Pour te nommer 
Liberté            (I, 1107). 
 
 
Ce sont précisément ces trois axes qui semblent le mieux convenir pour une analysé thématique du JE et 

du TU dans l’œuvre du poète : 
 
 - le lyrisme amoureux 

 
- le discours militant 
 

- le travail de l’écriture. 
-  

Ce triptyque, déjà utilisé rapidement à propos des emplois des verbes performatifs, sera donc suivi 
désormais pour la suite thématique de cette étude. Il correspond d’ailleurs tout à fait avec les approches proposées 
par le Groupe µ (1972, 126 ’au cours de son analyse de la “Halte des heures”. Après avoir regroupé les données 
découvertes autour des grandes isotonies de l’ANTHROPOS (ou de la CULTURE), du COSMOS (ou de la 
NATURE) et du LOGOS (ou du LANGAGE), les auteurs indiquent une autre lecture possible de l’œuvre de Paul 
Eluard selon : 

 
1° -  L’acte de parole 
2° - L’acte d’amour 
3° -  L’acte révolutionnaire 
et n’est pas indifférent aussi de se souvenir qu’il s ‘agit également des trois grands lieux de l’action 

surréaliste. 



THESE - 65   

 

 

1 - Le lyrisme amoureux 
 
Lorsqu’on étudie aujourd’hui le lyrisme amoureux dans l’œuvre de Paul Eluard, il semble bien que la 

femme, toujours présente aux côtés du poète, soit dès la rencontre de Gala à Clavadel à l’âge de 18 ans, en 
quelque sorte à l’origine même de l’être éluardien. 

 

Filiation et paternité 
 
Mais, par contre, il peut paraître curieux qu’il n’y ait pratiquement, dans toute l’œuvre, aucune allusion 

personnelle aux parents du poète, sinon celle, très ambiguë, du premier vers des Premiers poèmes, dans la pièce 
“Le fou parle” (I, 3) 

 
C’est ma mère, monsieur, avec ma fiancée... 
...La jeune fille m’a giflé, la vieille m’a fessé... 
... Pour moi, elles ne sont qu’un même être et leurs charmes sont égaux. 
 
Ces tout premiers mots publiés en janvier 1914 n’autorisent pas cependant des interprétations 

psychanalytiques très fondées. Toutefois, le fait que ce thème initial ait été ensuite totalement tu dans la suite de 
l’œuvre pourrait sembler aussi révélateur à certains... 

 
De même l’amour du père pour sa fille Cécile, née en 1918, est quasiment inexprimé, sauf dans cette 

« Berceuse » des « Nécessités de la vie (1921, I, 88) qui lui est dédiée et qui n’est précisément que la répétition 
rythmée dix fois des trois mots suivants : “Fille et mère”.  

 
Cette union de la mère et de son enfant s‘exprime par ailleurs dans Le Phénix au sujet de “La petite 

enfance de Dominique  sous la comparaison d’un “anneau”, et avec les allusions suivantes : 
 
L’enfant tient au sein de sa mère         (II, 433)  
L’enfant - reflet anime un amour réciproque        (II, 436) 
 
Mais chez Paul Eluard l‘enfant - ou plutôt l‘enfance - est plus synonyme d’innocence, de pureté, que 

symbolisation de l‘être nouveau fécondé par l‘amour du couple humain. Ou bien alors le thème prend des 
résonances plus collectives, voire politiques : 

 
Les hommes sont faits pour s’entendre 
Pour se comprendre pour s‘aimer 
Ont des enfants qui deviendront père des hommes     Le Phénix (II, 442) 
 
et aussi dans “Bonne justice” de « Pouvoir tout dire : 
 
C’est la chaude loi des hommes 
Du raisin ils font du vin 
Du charbon ils font du feu 
Des baisers ils font des hommes       (II, 376). 
 
Ainsi ni l’amour filial, ni la paternité/maternité ne sont pas vraiment sources d’inspiration lyrique. Comme le 

personnage féminin du début de Poésie ininterrompue I le poète peut s’affirmer définitivement sous cette double 
identification contradictoire : 

 
Je suis ma mère et mon enfant  
En chaque point de l’éternel        (II, 26) 
 
Cet aspect quelque peu “hermaphrodite” de l’amour chez Paul Eluard sera explicité plus loin. 
 
Par contre il est évident que la relation amoureuse adulte doit être placée absolument au centre même de 

l‘œuvre. Il est d’ailleurs possible que la femme en soit même l’initiatrice, alors que l‘homme serait au départ plus 
passif. Trois citations, il est vrai de la période incertaine (1924-1929) du cycle de Gala, peuvent en porter les 
indices : 

 
Les femmes du jardin cherchent à m’embrasser   Mourir de ne pas mourir 1924 (I, 138) 
 
Mais soudain elle s’avance vers moi et m’embrasse 
sur la bouche     “Les autres” La Pyramide humaine 1926 (I, 205) 
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Elle se penche vers moi 
Le cœur ignorant 
Pour voir si je l’aime    “Premièrement” L’Amour la poésie 1929 (I, 235). 
 
Il faut remarquer ici la substitution générale du TU par le ELLE, aisément explicable dans ce contexte. 
 
Mais surtout la réalité fondamentale de la femme aimée s’exprime de multiples façons. Par exemple, les 

jours de la naissance et de la mort de Nusch sont inscrits en toutes lettres dans le corps des poèmes, comme s’il 
s’agissait de ceux du poète lui-même : 

 
Le 21 du mois de juin 1906  
A midi 
(c) Tu m’as donné la vie      “N” Poésie et Vérité 1942 (I, 1116) 
 
(cette citation confirme en quelque sorte que c’est l’amante, et non la mère, qui donne la vie) 
 
et 
 
Vingt huit novembre mil neuf cent quarante six  
Nous ne vieillirons pas ensemble 
Voici le jour 
En trop : le temps déborde      Le Temps déborde 1947 (II, 108) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Comme si Paul était devenu Nusch, comme si Nusch s’était substituée à Paul, à l’image des serments des 

mystes antiques : 
 
TU es MOI, JE suis TOI rétroactivement, depuis l’origine de ta vie, et éternellement, a partir de ce jour. Il 

faut souligner d’ailleurs que chacune des propositions de cette double formule est l’expression la plus concentrée 
possible - avec bien sûr le performatif “Je t’aime” - du corpus des marqueurs S1 et S2 : trois mots, avec les deux 
pronoms prédiqués par le verbe être. L’identification à l‘autre ne peut être davantage simplifiée. 

 
Deux citations d’Eluard sont à rapprocher de ce modèle, successivement à propos de Nusch et de 

Jacqueline : 
 
Celle qui est moi-même      “A l’infini” Corps mémorable (II, 135) 
 
Ce qui fut moi-même...      Le temps déborde (II, 109) 
 
L’unique occurrence de la forme peu usitée du pronom possessif attribut pourrait être à nouveau évoquée 

à ce propos, car elle exprime avec force l’union “extatique” de l‘homme devant la femme nue, qui devient “paysage 
féminin” : 

 
J’ai tant de raison de me perdre... 
Devant ce paysage où la nature est mienne   “L’Extase” Le temps déborde (II, 107) 
 
Dans la même pièce “Ma morte vivante” du Temps déborde relative à Nusch, la coupure radicale entre les 

êtres s’exprime dans une sorte de litanie sur .un modèle syntaxique S1 / S2 unique, comme si cette disparition 
brutale ne pouvait se faire que progressivement, comme le décollement délicat de deux parties bien jointives : 

 
(c) Mes yeux se sont séparés, de tes yeux... 
(c) Ma bouche s’est séparée de ta bouche ... 
(c) Mes mains se sont séparées de tes mains ... 
(c) Mes pieds se sont séparés de tes pieds ...       (II, 110) 
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Refus de la solitude et de la mort 
 
Ce refus de la solitude, même aussitôt après ce deuil, est une constante souvent soulignée dans l’œuvre 

d’Eluard, car ce JE n’existe pas sans un TU. La séparation, ou la mort, de la femme aimée affecte toute l’activité du 
poète, dans ses trois axes essentiels : 

 
- amoureux, d’abord, bien sûr : 
 
J’établis des rapports  entre l’homme et la femme  
(c) Entre ma solitude et toi       La vie immédiate (I, 369) 
 
politique ensuite : 
 
Vivre c’est partager je hais la solitude      Poèmes politiques (II, 215) 

 
et enfin littéraire : 
 
Mon discours est obscur parce que je suis seul    Une leçon de morale (II, 317) 
 
La présence de l’être aimé, l’échange des regards, de paroles, le partage de la lumière ont .pour Eluard un 

caractère vital, qui a été maintes fois souligné par tous les critiques, en particulier ceux qui ont été cités en 
introduction, et il n’est donc pas utile d’y revenir. 

 
Par contre certains aspects de l’échange amoureux semblent intéressants à mettre en valeur, dans la 

perspective de cette recherche, à partir d’éléments fournis par le corpus des cooccurrences S1 et S2. 
 
 
Pour vaincre cette solitude, le poète rencontre Jacqueline et ces trois distiques successifs sont totalement 

imprégnés de JE/TU : 
 
(c) Parfois je prends tes sandales 
(c) E je marche vers toi 
(c) Parfois je revêts ta robe 
(c) Et j’ai tes seins et j’ai ton ventre 
(c) Alors je me vois sous ton masque 
Et je me reconnais       Corps mémorable (II, 136) 
 
Cette identité perdue et retrouvée, c’est aussi avec Dominique que l’échange des sens se réalise : 
 
    Je suis un étrange animal 
(c) Mes oreilles te parlent 
(c) Ma voix t’écoute et te comprend      Le Phénix (II, 426) 
 

Nudité, miroir, érotisme du Je et du Tu 
 
L’érotisme de la poésie d’Eluard est d’abord, pourrait-on dire, l’expression intense de la découverte 

progressive de l’autre dans la rencontre sexuelle : 
 
Tout entière pressée de me montrer sa nudité      (I, 435) 
Et ta soif d’être nue éteint toutes les nuits       (II, 123) 
Volupté de se dévêtir          (II, 214) 
L’orage d’une robe qui s’abat        (I ,450) 
Dans les espèces de marée d’un corps qui se dévêt     (I, 451) 
Quand ta robe s’ouvre à pic  
Donnant le jour à ton corps tendre  
Offrant tes seins lustrés soumis        (I, 439) 
(c) Ta nudité lèche mes yeux d’enfant  
(c) Je te vois nue arabesque nouée       (II, 123) 
 
Il est fondé, semble-t-il, de considérer dans ce dévoilement comme une illustration en quelque sorte de 

l’αληθεια platonicienne, reprise par Martin Heidegger (Etre et Temps, 1927) sous la forme de “Die Entbergung des 
Sicherverbergenden”, c‘est à dire “le dévoilement de ce qui se cache”.  
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Cette approche de la vérité dans le dévoilement de l’autre est d’ailleurs inscrite dans le texte éluardien à 
plusieurs reprises : 

 
Nudité de la vérité” (I, 149) est le titre d’une pièce de mourir de ne pas mourir 
 
Dans “Portrait”  (Poèmes politiques 1948) se trouvent ces affirmations convergentes : 
 
La vérité est transparente         (II, 213) 
Et la vérité sort de ton corps nu          (II, 212) 
 
De même que dans La Rose publique : 
 
(c) Ta nudité lumière me dénude         (I, 437) 
 
Contempler l’autre dans sa nudité nécessite l’innocence du regard, non la curiosité du voyeur : 
 
L’homme impur est voilé qui regarde la femme 
Il ne voit pas dans l’air sa propre architecture    Une leçon de morale (II, 325) 
 
Mais l’amour est aussi action, et non pure contemplation. De même qu’elle prenait éventuellement 

l’initiative d’embrasser en public, de même la femme dans sa chair jette comme un pont vers l’homme’ : 
 
Splendide, la poitrine cambrée légèrement  
(c) Sainte ma femme tu es à moi         (I, 31) 
Folle évadée tes seins sont à l’avant         (I, 168) 
L’arc de tes seins tendus          (I, 230) 
Tu dresses tes seins dans le cœur des autres       (II, 211) 
 
Et cette poitrine devient même élément cosmique, social et mystique : 
 
La rosace de l’ivresse à la pointe d’un sein       (I, 22). 
Sa gorge limpide allait vers les plantes        (I, 808) 
Leur corsage ouvert représentant le soleil       (I, 377) 
Leurs seins libres mêlant la rue à l’éternel       (I, 807) 
 
Alors, lorsque l’homme intervient : 
 
D’une seule caresse 
(c) Je te fais briller de tout ton éclat       L’amour la poésie (I, 236) 
 
Et la femme devient : 
 
Porte du temps ouverte entre les jambes 
(c)  Je connais ton secret par cœur 
Toutes les portes de ton empire         (I, 134) 
Sexe liquide univers de liqueur         (I, 124) 
Ce ventre creusé d’herbe humide  
Ce ventre tiède de juillet          (II, 213) 
Contemple ralentis les gestes  
D’un homme entier en la vallée  
De ton corps creux de ton cœur plein         (II, 209) 
 
(c )(c) Mes cuisses te cernèrent mon ventre t’absorba      (II, 268) 
(c) Monte descends je ne prends part qu’à ton plaisir      (I, 874) 
 
et parce que : 
 
Le golfe de ton ventre fait les hommes libres       (II, 215) 
 
alors : 
 

(c) Dans cette vaporeuse région, dans les espaces irisés par les fées, tu viens vers moi, large et généreuse, 
rose et rouge, mauve et violette sous les dehors de ta blancheur. Et l’horizon soudain se restreint et se 
resserre autour de nous... 

(c )Tard dans la nuit, je veille et je t’écoute Le quatrième poème visible A l’intérieur de la vue (II, 154). 
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Un tel montage de citations d’Eluard témoigne à l’évidence de la pertinence et de la vitalité du couple des 

marqueurs S1 et S2 pour l’érotisme.  
 
Par contre, lorsque Raymond Jean (1971; 166-179) utilise le même procédé, en s’inspirant de l’ouvrage 

illustré par Lucien Clergue, ses évocations successives de la bouche (A), de la chevelure (B), des seins (C), des 
bras (D) et enfin du corps (E) de l’héroïne excluent la présence d’un JE, à une expression près, il est vrai à travers 
une image : 

 

(c) Dévêtus de tous mes regards, tes seins ( ?)     Les deux printemps 
 
Chez Eluard la femme n’est plus seulement un objet de beauté et surtout de plaisir, comme les évocations 

très surréalistes des “32 positions” du chapitre “l’Amour” de l’Immaculée conception de 1930 (I, 345) le laissaient 
entendre d’une façon provocante. Grâce à la relation privilégiée par le JE / TU, l’amante est bien plus qu’un corps, 
car : 

 
Où donc se termine la femme ?   (I, 428) 
 
Odorante et amoureuse 
Tu dépasses sans te perdre 
Les frontières de ton corps   (II, 9) 
 
ou encore : 
 
Car où commence un corps je prends forme et conscience (II, 124) 
 
et : 
 
Elle a la forme de mes mains   (I, 140) 
 
de même que : 
L’espace a la forme de mes regards         (II, 175)  
 
mais finalement : 
 
Je reconnais l’image variable de la femme 
Astre double miroir tournant ... 
Drame de voir où il n’y a rien à voir 
Que moi et ce qui est semblable à moi Donner à voir (I, 1 003) 
 
Cette vision introduit alors l’intense dialectique du « miroir » et du « double » qui a été toujours mise on 

avant par tous les critiques à propos d’Eluard. 
 
Dès 1913 son personnage Pierrot s adressant à la lune lui, proclame :  
 
(c)  Ta face me semble un miroir      Premiers poèmes (II, 740) 
 
De nombreux vers font ensuite écho à cette vision : 
 
Tu nais dans un miroir 
(c) Devant mon ancienne image      L’amour la poésie (1, 242) 
 
(c) Et mur mon corps ton corps étend 
La nappe de son miroir clair      Le livre ouvert II (I, 1 077) 
 
(c) Qui me reflète sinon toi-même je me vois si peu   Le Phénix (II, 439) 
 
et enfin : 
 
Entre en moi ma multitude 
(c) Puisque je suis à jamais ton miroir 
Ma figurée        Poésie ininterrompue II (II, 664) 
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Il faut rappeler ici que les constructions syntaxiques qui rendent contigus les pronoms personnels 
autonomes MOI/TOI et les MON/TON corps sont comme la conséquence du reflet spéculaire : ils sont côte à côte 
comme l’objet lui-même et son image inversée dans le miroir. 

 
De même faut-il interpréter dans son double sens, à la fois intellectuel et physique le titre du recueil 

récapitulatif de 1945 : Une longue réflexion amoureuse (II, 13). 
 
Mais cette contemplation de soi en l’autre n’est pas narcissique, car l’évocation du personnage légendaire 

est faite on des termes négatifs, confirmant ainsi le refus de toute solitude : 
 
Masque de poix  
N’être que soi  
Guide égaré “Narcisse” Les mains libres (I, 583) 
 
ce que confirment aussi ces vers : 
 
Je n’ai pas la force de percer le mur de mon miroir   Je t’aime” Le Phénix (II, 439) 
 
de même que : 
 
ô reflets sur moi-même ! ô mes reflets sanglants !  “Ne plus partager” Capitale de la douleur (I, 175) 
 
et :  
 
Le solitaire allait de miroir en miroir 
Pour peupler de son ombre le désert des soirs    Pouvoir tout dire (II, 367) 
 
Et, bien sûr : 
 
Je ne me suis jamais fait à l’image exacte  
Qu’un miroir me renvoie sans prévoir mes grimaces   Poésie ininterrompue II (II, 674) 
 
et cette admirable strophe de « L’Extase », du Temps déborde 
 
Je suis devant ce paysage féminin  
Comme un enfant devant le feu  
Souriant vaguement et les larmes aux yeux  
Devant ce paysage où tout remue en moi  
où des miroirs s’embuent où des miroirs s’éclairent  
Reflétant deux corps nus saison contre saison     (II, 107)  
 
C’est qu’en effet le miroir qu’est le corps de l’autre ne reproduit pas le même, mais le double, c’est qu’il 

transforme le JE en TU, et qu’en définitive, seul le couple humain du JE-TU existe vraiment : 
 
(c) C’est toi c’est moi nous sommes doubles dans nos songes  Corps mémorable (II, 127) 
 
Notre amour, ... 
Il faut qu’il soit un miroir          (II, 110) 
 
Dans notre miroir au cœur double 
Nos désirs vont bâtir ton corps 
Nous sommes face à face et rien ne nous est invisible La rose publique (I, 418) 
 
et dont l’affirmation culmine avec le quatrain : 
 
Et toujours un seul couple uni par un seul vêtement 
Par le même désir 
Couché au pied de son reflet 
Un couple illimité         Facile (I, 464) 
 
 

Les limites corporelles : le couple fusionnel 
 
Dans ce couple fusionnel, unique et double à la fois, tout communique en quelque sorte : 
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Il n’y a plus de porte 
(c) Part à deux si j’entre où tu es 
(c) Si tu sors tu viens avec moi     “Balances” Les yeux fertiles (I, 501) 
 
Si tu t’en vas la porte s’ouvre sur le jour 
(c) Si tu t’en vas la porte s’ouvre sur moi-même     L’amour la poésie (I, 238) 
 
C’est donc l’échange absolu, la réciprocité intégrale qui s’affirment déjà sur le plan théorique dans 

l’Immaculée conception (I, 345) en ces termes : 
 

L’amour réciproque, le seul qui saurait nous occuper ici est celui qui met en jeu ... la perception de 
l’objet intérieur dans l’objet extérieur” 

 
et que la poésie exprime à sa façon : 
 
(c) Suis-je autre chose que ta force ? 

 
(c) Ma force bouge dans tes bras     Mourir de na pas mourir (I, 150) 
(c) Mon cœur bat dans tout ton corps”         (I, 446) 
(c) Je suis partout en toi, partout où bat ton sang       (II, 123) 
(c) Les épis de ta nudité coulent dans mes veines    La rose publique (I, 448) 
 
et aussi : 
 
Veiller sur toi c’est rêver d’être toi 
(c) Toi l‘endormie moi 1 l’homme sans sommeil  
Nous partageons une marge indistincte     Corps mémorable (II, 132) 
 
La vision éluardienne de l’être humain peut se préciser petit à petit : le JE et le Tu sont les deux faces de la 

même réalité, les deux moitiés inséparables, ainsi que l‘exprimait Georges Poulet (1973, 39) dans le texte cité en 
introduction : 

 
Alors il n’y a plus de toi ni de moi, mais un être unique, subjectivement et objectivement présent à la fois 
 
Il semble même que cet être se reproduise, non par la fécondité d’un rapport hétérosexuel, mais à la 

manière des organismes vivants élémentaires, par scissiparité : 
 
Tu es comme la pierre que l’on casse pour avoir deux pierres plus belles que leur mère morte 
       “Nuits partagées” La vie immédiate (I, 375). 
 
On pourrait aussi u ‘interroger peut-être. sur le sens caché du titre du recueil « L’immaculée conception » 

dérisoire certes par rapport au dogme chrétien, mais aussi très révélateur du refus commun de Breton et d’Eluard 
à. l’époque concernant la femme féconde et maternante : 

 
L’homme ne se reproduit pas dans un grand éclat de rire. L’homme ne se reproduit pas. Il n’a jamais. peuplé 
son lit que des yeux ardents de son amour. Il suppose le problème résolu, et c’est tout  (II, 307) 

 
Dans ces conditions, la quasi absence déjà signalée,  dans l’œuvre d’Eluard, de référence personnelle à la 

maternité et à la paternité n’est donc pas étonnante, de même, peut-être, que le non emploi du rythme ternaire en 
prosodie, qui rappellerait la trilogie père / mère / enfant. 

 
En tous cas si l’être humain est indissolublement homme et femme, il devient alors possible que : 
 
La jeune fille nue 
La moitié imprécise du couple de l’écho     Poèmes politiques (II, 209) 
 
soit devenue : 
 
… ma moitié froide, pourrie         (II, 206) 
 
et que pour exprimer son deuil l’auteur s’écrie : 
 
Je suis mal amputé      “Ombres” Une leçon do morale (II, 316) 
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Comme précédemment il avait été possible de formuler, à propos de la nudité éclairante de l’autre, 
quelque chose comme « ton dévoilement est ma vérité » qui renvoyait à Platon, ne pourrait-on pas aussi, à ce 
propos , évoquer le mythe de l’ « Androgyne » initial du discours d’Aristophane sur Eros ? C’est ce que fait, en tous 
cas, Georges Poulet (1964, 150), non sans raison, lorsque le passage suivant du texte antique a été relu : 

 
....Or quand le corps eut été ainsi divisé, chacun regrettant sa moitié, allait à elle ; et, s’embrassant et 

s’enlaçant les uns les autres avec le désir de se fondre ensemble, les hommes mouraient de faim et d’inaction, 
parce qu’ils ne voulaient rien faire les uns sans les autres ; et quand une moitié était morte et que l’autre survivait 
celle-ci en cherchait une autre et s’enlaçait à elle ... 

Platon, Le Banquet XIV, Traduction Chambry, Editions Garnier, Tome 3, page 44. 
 
De fait, lorsque Eluard s‘exprime à propos de l’amour, comme dans le texte de l’émission de la R.T.F. de 

mai 1947, intitulé précisément “Dit de la force de l’amour”, il affirme : 
 
La vérité c’est que, lorsqu’il est seul, le corps humain végète ... La vérité, c’est qu’il n’y a qu’une usine 

humaine , qu’un seul corps, qu’un seul cerveau humain, qu’une seule figure humaine   (II, 877) 
 
Ces propos, qui rappellent évidemment les influences “unanimistes” des débuts du poète, peuvent fournir 

une transition pour aborder désormais le second thème que suggère l‘analyse des cooccurrences S1 / S2, celui où 
Paul Eluard s‘affirme militant et poète politique. 

 
 

2 – Le discours militant 
 
Raymond Jean (1968, 4) ouvre son essai en constatant que « Paul Eluard mourut un an avant Staline » 

(en 1952) , et le nouvel adhérent du Parti Communiste qu’il est alors pose ainsi d’emblée l’une des questions 
fondamentales qu’il faut résoudre à propos du poète : comment ce fils d’ouvrier embourgeoisé, qui vivait semble-t-il 
surtout des revenus de son père, agent immobilier en banlieue parisienne, se contentant de baptiser de noms 
d’écrivains amis les nouvelles rues des lotissements (ainsi qu’en témoignent les pièces exposées au Musée de 
Saint Denis !) est-il devenu membre actif d’un parti marxiste et stalinien ? 

 
Et comment surtout ce poète d’un lyrisme si personnel a-t-il pu mettre sa plume en service d’une idéologie 

révolutionnaire, comment est-il passé du JE et TU au NOUS et VOUS ? 
 
Une première approche pourrait être tentée en retraçant son itinéraire politique personnel, du pacifisme 

dada de l’après-14 aux ambiguïtés des engagements surréalistes “au service de la révolution” des années 30, pour 
s’achever, après la rupture avec André BRETON et l’entrée dans la Résistance, avec l’adhésion définitive au parti 
communiste. 

 
Mais le fil conducteur utilisé ici est le JE-TU et il suffira certainement pour éclairer la démarche d’Eluard. 
 
Il est donc nécessaire de reprendre l‘analyse thématique où elle avait été laissée à propos de l’unité du 

couple humain. 
 
 

Intérieur et extérieur : poésie de circonstance 
 
Eluard affirme en effet dès 1940 Le livre ouvert I, dans la pièce “Vivre” : 
 
Mon âge m’accordait toujours 
De nouvelles raisons de vivre pour autrui 
Et d’avoir en mon cœur le sang d’un autre cœur ... 
...Je me construis entier à travers tous les êtres       (I, 103) 
 
De même, pour définir face à l’Amérique le poète militant qu’il est en 1949 (Ce que l’Amérique doit 

entendre » il s’écrie: 
 
Je ne me sépare pas du monde où je vis. J’essaie de savoir qui je suis et, le sachant, qui sont les autres. 

J’essaie de connaître autrui et, le sachant, qui je suis. Ma voix est vraiment commune ... Les poètes ... savent les 
secrets des hommes, ils connaissent ceux qui passent si bien du JE au NOUS ... en chantant leur propre histoire, 
ils chantent l’histoire du premier venu ... Un cœur n’est juste que s’il bat au rythme des autres cœurs. (II, 899) 

 
C’est cette dernière phrase qui sera reprise pour constituer la formule célèbre : 
 
Le rythme de mon cœur est un rythme éternel  Les sentiers et les routes de la poésie (II, 643). 
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Il n’y a donc pas pour Eluard de frontière entre “l’intérieur et l’extérieur” entre “l’homme et la femme”, entre 

le JE et le TU. Il n’existe pas de poésie de circonstance, qui serait imposée du dehors, pour des motifs politiques 
par exemple : 

 
La circonstance extérieure doit coïncider avec la circonstance intérieure, comme si le poète lui-

même l’avait produite. Le poète suit son idée, mais cette idée le mène à s’inscrire dans la courbe du progrès 
humain. Et petit à petit le monde le remplace, le monde chante à travers lui. 

       Conférence sur la poésie de circonstance 1952, (II, 931) t 
 
De même est parlante l’allégorie de 1930 à propos des “papillons de l’extérieur (qui) ne cherchent qu’à 

rejoindre les papillons de l’intérieur : ne remplace pas en toi, si elle vient à être brisée, une seule glace du 
réverbère         Immaculée conception, (I, 335) 

 
Ainsi, le poète peut-il affirmer tranquillement : 
 
Pour opérer la double union 
du monde intime et du monde public       Voir (II, 181) 
 
Je veux vivre entre quatre murs 
Sans rien oublier du dehors      Poésie ininterrompue II (II, 675) 
 
et ouvrir ses Poèmes politiques avec le fameux sous- titre : 
 
« De l’horizon d’un homme à l’horizon de tous”        (II, 204) 
 
De même lorsqu’il sera investi d’une mission de représentation extérieure de son parti - voire de sa patrie  - 

auprès de divers Etats étrangers (en Grèce, en Tchécoslovaquie, en U.R.S.S., en Allemagne de l’Est, au Mexique 
entre autres), il pourra s’exclamer : 

 
Tous les pays me sont donnés 
Pour me croire moi-même dans la peau d’autrui 
 “La justice n’est pas faiblesse”, Poèmes pour la paix 1952 (II, 648). 
 
N’est-il pas possible d’entendre aussi à ce propos comme l’expression, politique cette fois, d’un “JE 

universel” qui serait confondu avec les limites géographiques de la III
ème

  Internationale, qui s’adresserait alors à 
tous les TU du monde, sans distinction de sexe, d’âge, de classe, de race, un TU devenu aussi universel, et non 
contingent par rapport aux autres rencontres amoureuses ? 

 
Mais avec le recul du temps, et la fin de certains mensonges sur la “solidarité prolétarienne”, quels sons 

étranges rendent les Hommages de 1950 ! Par exemple :  
 
(c) Cher Marcel [Cachin] grâce à toi je suis encore jeune ... 
(c) Cher Marcel ma jeunesse 
Voudrait nourrir autant de promesses que toi     “Au nom de l’amitié” (II, 337) 
 
ou bien : 
 
Thorez nous parle l’affection 
La vérité moulent sa voix 
Sa violence est de bonté        (II, 351) 
 
ou encore plus : 
 
Et Staline pour nous est présent pour demain 
Et Staline dissipe aujourd’hui le malheur 
La confiance est le fruit de son cerveau d’amour  “Joseph Staline” (II, 351) 
 
et aussi : 
 
Frères l’U.R.S.S. est le seul chemin libre 
Par où nous passerons pour atteindre la paix… 
Frères nous nous voyons dans un miroir terrestre  “U.RS.S. seule promesse” (II, 359) 
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Cette ”poésie de circonstance” - là paraît aujourd’hui plutôt “poésie de commande”, irréelle et peu sincère ! 
Mais elle procède fondamentalement encore du même réseau interpersonnel que la poésie antérieure. II semble 
en effet que dans son discours politique Eluard transpose en quelque sorte le vocabulaire et la syntaxe de ses vers 
lyriques. 

 
Certes, les cooccurrences des marqueurs des personnes S1 et S2 y sont très rares malgré le tutoiement 

militant, mais il est assez visible que c’est la démarche d’exaltation du héros qui se substitue à celle de la 
célébration de l’aimée. 

 
Il en est ainsi d’abord pour les martyrs de la résistance à l’occupation nazie : 
 
- Gabriel Péri, par exemple, pour lequel l‘appel au tutoiement a déjà été cité    (I, 1262) 
 
- le colonel Fabien : 
 
Car il avait répété 
(c)Je t’aime sur tous les tons 
à sa mère à sa gardienne ... 
Sa nature était d’aimer 
Et de respecter la vie 
Sa nature était la mienne ... 
(c) Et je t’aime finit mal 
Mais il affirme la vie ... 
(c) Et je t’aime finit bien 
Pour les hommes de demain  “A l’échelle humaine” Au rendez-vous allemand, 1945, (I, 1 273) 
 
et aussi : 
 
...à toi 
Paul Vaillant- Couturier qui fus semblable à nous 
Et qui jurais par nous et nous jurons par toi 
Qu’un jour la vie sera meilleure  
    “A la mémoire de Paul Vaillant Couturier”, Poèmes politiques (II, 222) 
 
Ce sont aussi les héros des guerres révolutionnaires étrangères qui sont ainsi célébrés. S’ils ont été 

poètes Eluard s’est chargé de traduire et de publier leurs œuvres, comme ce fut le cas pour le bulgare Christo 
Botev (1952, II 461) par exemple, et dont les poèmes s’émaillent également de cooccurrences S1 / S2, ou pour les 
grecs Yannopoulos et Astéris (Grèce ma rose ma raison 1949, II, 285). 

 
C’est peut-être dans “Le Tombeau de Goran Kovatchich que le thème du héros trouve son expression la 

plus directe. C’est le jeune poète et résistant croate qui parle : 
 
Je suis vengé ma parole respire  
Dans votre voix dans vos prunelles pures    Poèmes politiques (II, 225) 
 
ou bien encore dans cette strophe de « Pouvoir tout dire » : 
 
Mais nous avons aimé nos héros nos martyrs 
Et nous les nommons nos seuls juges 
Ils sont à la grandeur des plus hauts rêves de demain 
Dans leur combat ils ont la couleur de l’éveil 
Ils sortent de la mort tout habillés d’aurore 
Ils sont nos frères renaissants et vigoureux” 
Le grand souci des hommes de notre temps      (II, 368) 
 
Le héros mort pour sa patrie et la liberté revit donc - voire même “ressuscite” - dans tous ses frères, 

conformément à cet échange permanent entre les êtres qu’est la vision politique éluardienne, et dont le Phénix est 
aussi l’une des traductions amoureuses. 

 
En simplifiant beaucoup, Eluard paraît donc se contenter dans son discours politique de donner des 

hommes généreux en exemple au bon peuple des militants. Il n’invite guère à réfléchir sur des idées, ou à 
comprendre les faits : il appelle immédiatement à l’imitation, puis  la fusion. La lutte présente et la vision future 
restent bien abstraites, l’essentiel étant de communier dans l’horreur des crimes actuels (Guernica, l’occupation, 
les luttes de libération nationale) et dans la ferveur d’une espérance quasi messianique des lendemains qui 
chantent ... 
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Il n’est donc pas étonnant, finalement, que le culte de la personnalité pratiquée envers Thorez et Staline, à 

l’époque où Eluard militait activement au P.C.F., ne l’ait pas troublé outre mesure : il parlait le langage d’un JE - TU 
quelque peu ébloui par l’ardent désir d’un avenir nouveau. 

 
Nais ce n‘est pas sans consternation qu’il faut lire encore aujourd’hui, dans la conférence de 1952 sur “la 

Poésie de circonstance” Eluard vanter “le merveilleux présent de la poésie objective en U.R.S.S.” (II, 939) avant sa 
confidence sur la substitution du mot “Liberté” à celui du “nom de la femme que j’aimais” (II, 941), et qui est la plus 
belle preuve que le militant ait pu donner que son inspiration la plus profonde était puisée dans le TU d’une femme 
avant de l’être dans le NOUS d’un parti. 

 
Il faut remarquer enfin que l’importance des pronoms personnels dans un vocabulaire de type politique n’a 

pas échappé à Roman Jakobson (1973, 444) lorsqu’il analyse “la structure grammaticale du poème de Bertolt 
Brecht “Wir sind Sie” (“Nous le sommes = “Le Parti”) Mais la perspective poétique du dramaturge est-allemand était 
avant tout didactique, ce que l’œuvre d’Eluard ne fut que partiellement vers la fin, lorsque précisément le militant 
politique se fit vulgarisateur de sa propre œuvre d’abord, présentateur d’anthologie et concepteur d’émissions de 
radio ensuite. 

 

Mystique, ontologie, matérialisme, athéisme 
 
A et endroit de l’étude thématique, il est indispensable d’essayer de rassembler les éléments évoqués 

précédemment à propos du poète Eluard amant et militant, pour tenter de préciser quelques linéaments de ce qui 
pourrait être appelée une “mystique” , en utilisant quelques concepts d’ordre philosophique et religieux. Et c’est 
ensuite que pourra être éclairé le travail de l’écriture proprement dit au travers d’une esthétique et d’une poétique. 

 
Il est possible d’affirmer que l’ontologie éluardienne repose sur un refus du dualisme platonicien puis 

chrétien, même si l’auteur des “Dialogues” a pu être évoqué à propos de “l’androgynie” primordiale et de la 
“découverte” de la vérité. 

 
A de nombreuses occasions, il y a de la part d’Eluard un intense besoin d’unification du réel, et donc un 

rejet de tout idéalisme philosophique : 
 

Il n’y a pas de dualisme entre l’imagination et la réalité ... tout ce que l’esprit de l’homme peut 
concevoir et créer provient de la même veine,  est de la même matière que sa chair, que son sang, et que le 
monde qui l’entoure ... il n’y a rien d’autre que communication entre ce qui voit et ce qui est vu, effort de 
compréhension, de relation.      L’Evidence poétique, (I, 517) 

 
Ce matérialisme cependant ne refuse pas, bien sûr, les valeurs du sentiment. Mais il prend parfois des 

résonances d’effusions quelque peu “panthéistes” : 
 
Aime aime 
Et tu te sentiras devenir comme un chêne       (II, 205) 
 
et : 
 
J’embrasse avec ferveur la chair des arbres sous leur écorce      (I, 417) 
 
qui se résument dans cette affirmation fondamentale : 
 
Il n’y a pas de porte mystérieuse 
Par où passer de la nature à l’homme        (II, 277). 
 
 
Ainsi cet échange incessant déjà souligné dans le couple des amants et dans la société des hommes 

s’étend aussi à l’ensemble de l’univers. L’importance des “images végétales” mises en évidence dans la poésie 
d’Eluard par Maryvonne Meuraud (1966) et par Marie-Renée Guyard (1974) n’est donc pas étrangère à ce 
symbolisme du vivant qui ne fait qu’un avec son milieu, comme l’illustre par exemple le distique : 

 
La nature s’est prise aux filets de ta vie  
L’arbre ton ombre montre sa chair nue : le ciel        (II, 173) 
 
Mais jamais cependant la nature n’y est personnifiée à l’aide des hypostases si habituelles aux poètes 

romantiques. Eluard place l’homme au sein de la nature, en perpétuel échange et métamorphoser avec elle : 
 
Nous naissons de partout nous sommes sans limites      (II, 83) 
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mais il ne dialogue qu’avec l’humain unique et multiple. La parole qu’il profère à partir de son JE ne 

s’adresse pratiquement jamais à des TU imaginaires : ni le minéral, ni le végétal, ni l’animal, ni non plus le divin. 
Les exceptions y sont rarissimes : 

 
(c) Neige je t’ai menée aux flammes         (II, 283) 
 
et bien sûr le “J’écris ton nom” de “Liberté”, qui devait être celui, rappelons-le, de la femme aimée. 
 
La négation d’un “au-delà” dans l’espace et le temps y est aussi très claire : 
 
Je suis sur terre et tout est sur terre avec moi       (II, 157) 
 
confirmée par la vision suivante : 
 
Ce monde est sous l’empire de la chair glorieuse       (II, 182) 
 
de même, puisque : 
 
Notre naissance est perpétuelle…        (II, 118) 
Tout est éternel rien n’est éternel nous sommes       (II, 228) 
 
et: 
 
C’est aujourd’hui que le présent est éternel       (II, 705) 
 
L’affirmation de l’athéisme s’y fait donc calmement : 
 
Je ne crois qu’à la terre          (II,318) 
 
tandis que l’amour humain semble remplacer le divin : 
 
Et notre rire efface le désert du ciel        (II,320) 
 
pour se conclure par la constatation que s‘ : 
 
Il n’y a qu’une vie c’est donc qu’elle est parfaite       (II, 320) 
 
Mais ce matérialisme athée, conforme certes. à l’idéologie révolutionnaire que professe Paul Eluard, ne 

s‘oppose pas, semble-t-il, à des rapprochements inattendus, tels que celui proposé, à juste titre, par Lucien 
Scheler dans ses notes critiques (I, 1353) sur Mourir de ne pas mourir : 

 
La passion dévorante, toute profane, que chante le poète, trouve pour s’exprimer les termes mêmes 

(“que muero porque no muero”) qu’inspire l’amour mystique le plus authentique à la Sainte d’Avila 
 
 
De même Jean PERROT (1976 et 1977) ébauche des comparaisons entre “rhétorique mystique” et 

“rhétorique révolutionnaire” A partir des écrits de Jean de la Croix sur la “Noche Obscura” et de ceux de Paul 
Eluard sur la nuit de l’occupation : 

 
Nous attendions un grand printemps 
Nous attendions la nuit parfaite 
Et que la clarté se décide 
A porter tout le poids du monde 
   “A mes camarades imprimeurs,  Poèmes politiques (II, 217) 
 
Mais la comparaison doit s’arrêter là. Car, rappelons-le, à aucun moment chez Paul Eluard le JE ne 

cherche à dialoguer dans une quelconque prière avec le TU du Dieu personnel des chrétiens. 
 
D’ailleurs, Pierre Emmanuel lui-même ne s’y trompe pas lorsqu’il tente de donner un sens au premier vers 

du poème “Pour vivre ici” dans son analyse sur le “JE universel” : 
 
Il s‘interroge : 
 
Cet azur est-il le ciel, la puissance céleste ? 
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Et il répond clairement : 
 
Pour un lecteur croyant, ce peut l’être : je puis lire ce poème dans mon univers spirituel. Selon toute 

probabilité, ce ne l’était point pour Eluard        (LMI, 137-138) 
 
Il faut donc affirmer la totale immanence de l’être éluardien. Cependant, plus que la mystique chrétienne, 

celle-ci pourrait être rapprochée des visions orientales. Les mythes antiques païens ont été soit sous-entendus 
(comme l‘androgyne) soit explicités, comme dans Léda : 

 
Je ne veux pas finir en moi…          (II, 269) 
…J’enfante un couple double et je suis seule        (II, 267) 
 
et surtout dans le Phénix, oiseau de l’éternel renouveau de la nature : 
 
(c) Et je sais que je dois t’aimer  

 L’hiver se croise avec l’été 
   La feuille morte tombe dans un soir     (II, 428) 
 
Pour Paul Eluard, il n’y a pas de frontières entre les êtres, donc pas de saut dans l’inconnu pour les 

rejoindre. Le “Tout- Autre” ne peut exister, puisque le passage du JE au TU est si fréquent et si facile. 
 
La meilleure formulation que l’on puisse trouver du “cogito éluardien” est sans doute cet aphorisme que le 

poète rapporte de Guillaume APOLLINAIRE : 
 
Je suis donc nous sommes           (II, 896) 
 
affirmant une fois de plus que l’être n’est jamais singulier, mais toujours pluriel. Cette citation, qui est de 

1948, c’est à dire de la période la plus socialement engagée de Paul Eluard, aurait pu être précédée d’une étape 
intermédiaire, et le TU aurait servi en quelque sorte de médiation provisoire, mais la publication de cette définition 
est au contraire plus tardive : 

 
Tu es, je suis, mais tu seras, et je serai ce que nous sommes, inéluctablement 

« Les Prestiges de l’amour » Les sentiers et les routes de la poésie, 1952 (II, 577) 
 
Pour ce qui concerne la conception pour Paul Eluard de l‘esprit humain, peut-être faudrait-il la trouver dans 

cette interrogation d’une leçon de morale : 
 
Imagine-t-on ... une conscience sans but ?       (II, 302) 
 
qui semble évoquer les présupposés de la phénoménologie husserlienne où le JE est défini comme “lien 

d’intentionnalité avec l’Objet” (Jean-François Lyotard 1956, 31) 
 
Cette affirmation s’inscrit en conclusion d’un passage intitulé “De l’esthétique éthique” qu’il faut désormais 

citer en entier, car elle livre sans doute la clé de l’esthétique de Paul Eluard : 
 
La jarre peut-elle être plus belle que l’eau, 
l’aimée que l’amant, la veine que le sang ? 
Imagine-t-on la terre et le ciel divorcés ? 
Se figure-t-on une main sans doigts,  
une âme sans corps,  
une aube sans lumière,  
une conscience sans but ?          (II, 302) 
 
Il s’y affirme en effet clairement que la “beauté” est le résultat de la réunion de deux réalités inséparables 

“le fond” (l’eau) et “la forme” (la jarre). 
 
Il est possible aussi de se demander si cette fusion de deux principes, d’où jaillit le sentiment esthétique, 

n’est pas comme la préfiguration symbolique de l’énoncé concomitant d’un JE et d’un TU. 
 
En tous cas l’œuvre d’art est aussi, et surtout peut-être, union de l‘artiste et du monde. Cette identification 

du poète avec le réel, du peintre avec la nature, est bien une prolongation de la conception éluardienne de l‘être 
qui n’est pas seul, mais tout en l’autre, grâce à l’amour et au discours: 

 
J’étais semblable à tout ce que je nomme       (II, 313)  
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qui fait écho à la citation du peintre-poète William BLAKE dans Donner à voir : 
 
Il devint ce qu’il voyait          (I, 964) 

 
Pour l’artiste, comme pour l‘homme le plus inculte, il n’y a ni formes concrètes, ni formes abstraites. Il n’y a 
que communication entre ce qui voit et ce qui est vu, effort de compréhension, de relation ... Voir c’est 
comprendre, juger, transformer, imaginer, oublier ou s’oublier, être ou disparaître   (I, 943). 

 
La longue amitié d’Eluard et de Picasso, dont il dit. 
 
(c) J’aime à le dire j’aime à le dire  
Que tous tes gestes sont signés      Poésie ininterrompue I (II, 32) 
 
ainsi que celle de Max Ersnt qui : 
 
... s’est mêlé, s’est identifié à ce qu’il nous montre       (I, 946) 
 
et de beaucoup d’autres peintres, ont permis au poète de s’interroger sur leur art, et sur le sien, comme 

dans ce texte posthume si bien intitulé “La nostalgie de la lumière totale”, et qui fait partie de son « Anthologie des 
écrits sur l’art » (1953) . 

 
Dans les textes qui suivent je suis passé, sans presque m’en apercevoir, de la lumière physique à la 

lumière intérieure, de l’esthétique du dehors…à l’esthétique du dedans . 
 
C’est donc bien la même dialectique du miroir et du double, déjà rencontrée au moment de l’échange 

amoureux, et de l’extérieur à l’intérieur à propos de la poésie militante, dite “de circonstance “. 
 
Aimer, militer, peindre ou écrire, ce serait donc le même acte : 
 

Pas un jeu de mots. Tout est comparable à tout, tout trouve son écho, sa raison, sa ressemblance, son opposition, 
son devenir partout. Et ce devenir est infini      (I, 971) 

 
Il peut sembler alors judicieux d’évoquer, à propos de cette vision esthétique, les tentatives cubistes du 

premier PICASSO, s’efforçant de montrer dans un même dessin deux aspects d’un même visage, par exemple vu 
à la fois de face et de profil. C’est aussi le cas d’une photographie d’Eluard par IZIS (malheureusement non 
reproductible ici) qui orne la couverture du numéro spécial de 1962 de la revue Europe. 

 
Cette idée d’un objet représenté en même temps à plusieurs époques de son existence, et sous divers 

points de vue, est très bien suggérée par les vers suivants : 
 
Fini d’errer tout est possible 
Puisque la table est droite comme un chêne ... 
. .. Puisque dans notre champ petit comme un diamant 
Tient le reflet de toutes les étoiles 
Tout est possible on est ami avec l’homme et la bête 
à la façon de l’arc en ciel     A Pablo Picasso « Donner à voir » (I, 1001). 
 
 

3 – Le travail de l’écriture 
 
Il est alors aisé de partir de cette approche picturale de l’esthétique éluardienne pour essayer de définir les 

rapports de JE - TU et du travail de l’écriture. 
 

 
Langage et sexualité : un Je t’aime généralisé 
 
Tout d’abord, il est frappant de rapprocher le monde féminin de celui du langage. Certes, le vocabulaire de 

la grammaire traditionnelle comporte des étymologies très significatives : 
 
la “copulation” du sujet et du prédicat par le verbe être, la “conjugaison” du verbe avec un sujet, etc. 
 
Il y a donc bien des rapports étroits entre les mots eux-mêmes et les réalités de l’amour : 
 
Toute nue les mots d‘amour 
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Découvrent tes seins et ton cœur 
Et tes hanches et tes paupières        L’amour la poésie (I, 235) 
 
(le titre de ce recueil lui-même semble par la parataxe poser aussi la même égalité fondamentale). 
 
Il en est de même avec l‘affirmation suivante : 
 
Et d’une grande écriture charnelle j ‘aime     La rose publique (I, 423) 
 
 
De plus dans un texte de 1924, écrit en réalité par Robert DESNOS mais publié sous le nom d’Eluard (note 

de Lucien Scheler, II, 1251) un poème prétendument attribué à une jeune fille folle comporte les vers suivants : 
 
J’aime Les seins seins et les doigts 
doigts, doigts, doigts, doigts de ma maîtresse“ 
 
est accompagné de ce commentaire : 
 
La phrase est devenue femme      “Le génie sans miroir” (II, 788) 
 
Ainsi donc J.B. Pontalis peut écrire en préface de l’étude de Xavière Gautier (1971, 17) : 
 

La perversion surréaliste vise à sexualiser le langage, verbal ou graphique, à en faire un substitut du corps. 
Ce sont les mots qui font l’amour 

 
et André Pieyre de Mandiargues peut affirmer également dans sa préface de « Capitale de la douleur 

(1958):  
 
…mots de cette ardente langue française qui jamais ne fut aussi femme que lorsque c’était lui (Eluard) qui 

la couchait sur le papier. 
 
C’est aussi le moment de se souvenir de l’édition originale de Facile  
 
où le corps nu de Nusch photographié par MAN RAY encercle les poèmes d’une chair tendre aux lignes 

idéales 
15

 
 
comme l’écrit Roger-Jean Ségalat (1968, 173) 
 
Alors écrire est-il pour Eluard un acte aussi “érotique” que celui de SADE dans sa prison ? Il semble bien 

en tous cas que l‘inspiration amoureuse - où dire et aimer c’est tout comme - ne l’ait jamais quitté, et que les aveux 
soient nombreux à ce sujet : 

 
(c) Je ne cesse 
Pour ainsi dire de parler de toi” 
(et pourtant j’en ai toujours vite fini avec l’essentiel)    La rose publique (I, 439) 
 
De même à travers cette dédicace de 1929 pour L’Amour la poésie : 
 
(c) Tout ce que j’ai dit 
Gala 
C’était pour que tu l’entendes 
(c) Ma bouche n’a jamais pu quitter tes yeux       (II, 962) 
 
ou bien dans ce vers d’Une leçon de morale : 
 
(c) Je n’ai jamais écrit de poème sans toi       (II, 308). 
 
 

                                                      
15

  Voir Hors Texte X 
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Hors-texte D : Photographie de Nusch Eluard par Man Ray 
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De ce fait, est-on en droit de considérer l’œuvre entière d’Eluard selon cette proposition de Nicolas Ruwet 

(1972, 199) formulée à propos d’un sonnet de Louise Labé ? 
 
Le poème peut être compris comme le résultat d’une série de transformations appliquées à la proposition 

“je t’aime”. 
 
Une telle généralisation est tentante, surtout à la lumière de tout ce qui a déjà été constaté dans le 

domaine stylistique et thématique à propos des marqueurs de la personne qui sont précisément à l’œuvre dans la 
phrase “Je t’aime”. Roland Barthes, cité précédemment à propos de l’aspect performatif du verbe aimer, poursuit 
son analyse : 

 
Je ne pourrais décomposer l’expression sans rire. Quoi ! Il y aurait “moi” d’un côté, “toi” de l’autre, et 

au milieu un joint d’affection raisonnable (puisque lexical). Qui ne sent combien une telle décomposition, 
conforme pourtant à la théorie linguistique, défigurerait ce qui .est jeté 

16
 dehors d’un seul mouvement ? 

Aimer n’existe pas à l’infinitif (sauf par artifice métalinguistique). Le sujet et l’objet viennent du mot en même 
temps qu’il est proféré, et je t’aime doit s’entendre (et ici se lire) à la hongroise, par exemple, qui dit, d’un 
seul mot szeretlek.....Ce bloc, la moindre altération syntaxique l‘effondre : il est pour ainsi dire hors syntaxe 
et ne s’offre à aucune transformation structurale.... je t’aime n’est pas une phrase : il ne transmet pas un 
sens, mais s’accroche à une situation limite :  « celle où le sujet est suspendu dans un rapport spéculaire à 
l’autre » (cf. LACAN, Le Séminaire I, 250). C’est une holophrase.  (1977,175) 

 
Une fois de plus, à propos de Paul Eluard en particulier, chez lequel cette recherche de soi à travers l’autre 

et les autres, et également à travers l’écriture, est si clairement affirmée, se trouve vérifiée la remarque de FREUD 
citée par Henri Meschonnic (1973, 54) : 

 
Les poètes sont ceux qui ont le courage de laisser parler leur propre inconscient. 
 
qui peut aussi se compléter par : 
 
… Le véritable artiste sait d’abord donner à ses rêves éveillés une forme telle qu’ils perdent tout caractère 

personnel susceptible de rebuter les étrangers et deviennent une source de jouissance pour les autres. (FREUD, 
1961, 354) 

 
Paul Eluard lui-même confirme à sa manière cette hypothèse : 
 
(c) Ton souffle gonfle mes réponses... 
…Ecoutons ce qui dort en nous d’inexprimé  
Franchissons nos limites      Poésie ininterrompue II (II, 677) 
 
Cette affirmation des rapports étroits entre l’inconscient de l’écrivain et le texte qu’il produit - ce JE qui écrit 

sous l’inspiration ( = “le souffle”) du TU - est au centre des recherches littéraires contemporaines. 
 
L’écriture automatique des surréalistes, et de Paul Eluard en particulier, en a été une des premières 

manifestations, de même sans doute que leur théorisation de la métaphore, dont la si célèbre affirmation de 
L’Amour la poésie 

 
La terre est bleue comme une orange        (I, 232) 
 
qu’il ne faut pas citer, insiste à juste titre Philippe Carrard (1969, 250), sans le vers qui la suit : 
 
Jamais une erreur les mots ne mentent pas 
 
qui authentifie tout langage poétique. 
 

 
Tu conscient et poétique du désir 
 
Une synthèse intéressante pour l’explication du JE -TU dans l’œuvre de Paul Eluard est celle tentée par 

Raymond Jean (1974, 15) sous le titre général de “Poétique du désir”, et qui a été évoquée en introduction 
générale de cette étude. 

                                                      
16

  Ce / jete / renvoie directement aux remarques antérieures sur le symbolisme phonologique des marqueurs S1 et 
S2. 
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Après avoir cité la définition suivante de Paul Eluard et André Breton de Notes sur la poésie  
 

La poésie est l’essai de représenter et de restituer par des cris, des larmes, des caresses, des 
baisers, des soupirs, ou par des objets les choses ou cette chose que tente obscurément d’exprimer le 
langage articulé dans ce qu’il a d’apparence de vie ou de dessein supposé.   (I, 475) 

 
il ajoute : 

 

Il est difficile de mieux dire en même temps que le désir, dans le langage, est d’abord la recherche 

insistante et obscure d’un objet qui ne se connaît pas encore (cette “chose”) et que la voie qu’il emprunte est 

celle d’une érotique. L’érotique éluardienne ? On peut en parler de plusieurs façons. Comme un fait de 

l’existence, une expérimentation amoureuse délibérément recherchée et vécue. Mais aussi comme une 

simple (et vaste) célébration de l’amour que tant de textes illustrent . . . Nais elle est peut-être surtout dans 

le tissu même d’un langage, qui trouve dans la circulation du désir son oxygène, ce ferment vivant qui 

produit en lui d’incessants effets “multiplicateurs “, de profonds jeux de miroir ouverts sur une attente jamais 

épuisée. Multiplication de l’être qui est d’abord une multiplication de la parole. Et c’est sans doute d’abord 

dans la parole même qu’Eluard “poète érotique” doit d’abord être reconnu. 
 

Ainsi peut-on affirmer avec Raymond Jean une véritable convergence thématique des nombreux emplois 
du JE - TU dans l’œuvre de Paul Eluard : ils sont l’expression spontanée - mais très travaillés stylistiquement  - 
d’une recherche, voire du désir de soi-même à travers l’autre, dans la relation amoureuse bien sûr, à travers tous 
les autres aussi, dans l’engagement politique, et surtout dans l’acte scriptural même du poète. 

 
Il n’est donc pas étonnant que le poème “Liberté” qui résume si bien ces trois aspects à la fois, comme l’a 

montré l’analyse déjà souvent citée de Jean-Marie Adam, soit aussi celui où les cooccurrences S1- S2 soient les 
plus fréquentes, et qu’il soit aussi le texte le plus justement célèbre de Paul Eluard. 

 
Cette dialectique du JE -TU ne serait-elle pas alors le “tissu même” du langage éluardien, dans lequel le JE 

représenterait la “chaîne”, et le TU la “trame”, et dont les quelque cinq cents occurrences relevées (dont les deux 
cents citées et analysées dans cette étude), seraient comme l‘échantillon fondamental, l’image mime d’une “grille” 
expliquant la tension entre le Même et l’Autre ? 

 
Il n’est donc pas exagéré de dire que le langage du JE et du TU, si fréquent et constant dans l’œuvre de 

Paul Eluard, est celui-là même de l’amour, comme le chant éternel du désir, et le rythme fondamental de toute 
poésie. 
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Hors-texte E : Manuscrit de « Liberté » 
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I I 
ème 

PARTIE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

       “Si TU n’existais pas pour qu’ensemble  
       nous reconstituions le symbole,  

    je m’anéantirais en un mirage idéaliste : 
    Le langage est affaire entre Toi et moi,  
    non ma seule affaire. 
    Béni soit l’autre par qui j’arrive à l’unité.” 
 
 
       Le Goût de l’Un 

 

 

LE JE ET LE TU 
 

CHEZ PIERRE EMMANUEL 
 

OU 
 

LE SYMBLE DE L’UN 
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LIMINAIRE I I 
 
 
 

Après cet inventaire des richesses de la poétique du Je et du Tu chez Paul Eluard, il convient d’analyser ce 
même thème au sein d’une œuvre très différente à bien des égards, celle de Pierre Emmanuel. 

 
Le point de vue adopté en sera sensiblement différent, car la place du langage n’y est pas la même. 

 
En premier lieu, il faudra faire mieux connaissance avec la vie de cet auteur vivant, encore peu étudié, pour 
y mesurer l’émergence progressive, en quantité et en qualité, des pronoms Je et Tu simultanés. 

 
C’est finalement sur ce langage même, et sur la symbolique unitaire de Pierre Emmanuel que cette partie 
se conclura ,en particulier par l’évocation d’une scène biblique centrale, celle au cours de laquelle le 
patriarche Jacob affronte un mystérieux Ange-Femme. 
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CHAPITRE 4 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

“Une vie de poète, quand elle est accomplie,  
se lit comme un long effort de pensée,  
un travail sur soi de la personne  
en vue d’une cohérence secrète,  
appréhendée sous les apparences de l’œuvre.” 

 
Evangéliaire   

 
 
 
 
 

 

L’EMERGENCE  
 

D’UN JE ET D’UN TU 
 

DANS L’ŒUVRE ET LA VIE 
 

DE PIERRE EMMANUEL 
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CHAPITRE 4 

 
 
I – Importance et caractéristiques de l’œuvre 
 

1 – Vue générale 
2 – Les ouvrages en prose 
3 – Les ouvrages de poésie 

 

 II – Variations des cooccurrences et pièces maîtresses 

 
III – Les six phases biographiques 

 
1 – La naissance au nom  (1916 – 1940) 
2 – Le jeune prophète   (1940 – 1947) 
3 – Les années de doute   (1947 – 1953) 
4 – Le poète chrétien   (1953 – 1963) 
5 – Six années de réflexion  (1963 – 1969) 
6 – L’humaniste lucide   (1969 -         ) 
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I – Importance et caractéristiques de l’œuvre 
 
1 – Vue générale 
 
L’une des caractéristiques les plus frappantes de l’œuvre de Pierre Emmanuel est certainement son 

abondance : la rubrique “Du même auteur” dans l’un des derniers volumes parus, “L’Arbre et le Vent” [Janvier 
1982] répertorie quarante-sept titres (voir Tableau n

° 
XIII) auxquels depuis il faut ajouter un quarante-huitième “Une 

année de Grâce” [1983], et un quarante-neuvième “Le Grand Oeuvre” [Septembre 1984]. 
 
Il est vrai tout de même que quatre d’entre eux sont des reprises, partielles ou totales, de six œuvres 

antérieures. C’est le cas notamment de 
 
- “Chansons du dé à coudre” [1947], qui rassemble d’une part l’intégralité de “XX Cantos” [1942] et de 

“Cantos” [1944], qui totalisaient 70 poèmes, et d’autre part, 104 pièces nouvelles, ainsi qu’il apparaît d’après 
l’édition définitive de 1971. 

 
- “Autobiographies”, qui n’est que la réédition, en 1970, en un seul volume, augmenté d’un court “avant-

propos”, des deux titres précédemment parus 
 
- “Qui est cet homme” [1947] et “L’Ouvrier de la onzième heure” [1953]. 
 
- “Le Monde est intérieur” [1967], qui reprend “LE Je universel DANS L’OEUVRE DE PAUL Eluard” de 

1946, en même temps que divers articles sur des sujets littéraires variés. 
 

-  “Jacob” [1970] qui réutilise en son sein [chapitre 6 “La Sainte Face”), le “Notre Père” paru l’année précédente. 
 

Sur les 42 titres restants (48 moins 6), sans double compte, 13 sont épuisés en 1982 chez les éditeurs et 
très difficilement trouvables en bibliothèques. Il s’agit de : 

 
1 - Tombeau d’Orphée 
 
2 - Jours de Colère 
 
3 - Combats avec tes défenseurs 
 
4 - Orphiques 
 
5 - Prière d’Abraham 
 
6 - La Colombe 
 
7 - Mémento des vivants 
 
8 - La Liberté guide nos pas 
 
9 - Tristesse ô ma Patrie 
 
10 - Poésie raison ardente 
 
11 - Car enfin je vous aime 
 
12 - Visage Nuage 
 
13 - Versant de l’Âge 
 
Pour ces recueils, les seuls textes utilisés ici ont été ceux publiés dans les anthologies, en particulier 

“Ligne de faîte” (lorsqu’ils y figurent), et dans le « choix de textes” qui accompagne la monographie qu’Alain 
Bosquet a consacré en 1966 à Pierre Emmanuel, ou parfois dans les manuels scolaires... 
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DU MÊME AUTEUR AUX MÊMES ÉDITIONS 

 
Mémento des Vivants, épuisé 

Le Poète et son Christ, les Cahiers du Rhône, 1947 
Prière d’Abraham, les Cahiers du Rhône, 1947 

Car enfin je vous aime, roman, 1950, épuisé 
Chansons du dé à coudre, 1953 

Poésie, raison ardente, 1953, épuisé 
Qui est cet homme, épuisé 

L’Ouvrier de la onzième heure, 1953 
Sodome, 1953 

Visage nuage, 1955 
Versant de l’âge, 1958 

Évangéliaire, 1%1 
La Nouvelle Naissance, les Cahiers du Rhône, 1%3 

Le Poète fou, les Cahiers du Rhône, 1963 
Le Goût de l’Un, 1963 

La Face humaine, 1965 
Ligne de faite, 1966 

Le monde est inférieur, 1967 
Notre Père (illustrations de Loo), 1969 

Discours de remerciement et de réception 
à l’Académie française, l%9 

Autobiographies, 1970 
(Qui est cet homme, l’Ouvrier de la onzième heure) 

Jacob, 1970 
Pour une politique de la culture, 1971 

Sophia, 1973 
La Révolution parallèle, 1975 

La Vie terrestre, 1976 
Tu, 1978 

Le Livre de l’homme et de la femme 
I. Una ou.la mort la vie, 1978 

II. Duel, 1979 
III. L’Autre, 1980 

 
 

DU MÊME AUTEUR CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS 
 

Élégies, Cahiers des Poètes, épuise 
Jour de Colère, Chariot, épuisé 

Tristesse, ô ma patrie, Fontaine, épuisé 
XX Cantos, Fontaine, épuisé 

Cantos, Ides et Calendes, épuisé 
Le Je universel dans l’œuvre d’Éluard, G.LM., épuisé 
La Colombe, préface de P. J. Jouve, L. (IF., épuisé 

Orphiques, Gallimard, épuisé 
Tombeau d’Orphée, Seghers, épuisé 

Combats avec tes défenseurs, suivi de 
La Liberté guide nos pas, Seghers, épuisé 

Babel, Desclée de Brouwer 
Baudelaire, Desclée de Brouwer, épuisé 

Choses dites, Desclée de Brouwer 
Traduction des Poèmes de Karol Wojtyla, Le Cerf, 1980 

Culture, noblesse du monde, Stock, 1980 
 
 

 
 

Tableau XIII: Liste des ouvrages disponibles de Pierre Emmanuel (1982) 
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Il faut également souligner que “Ligne de faîte” (1966) est en réalité une importante anthologie thématique 
résultant du choix de Pierre Emmanuel lui-même, de presque tous les recueils de poésie parus à cette date. 

 
Interrogé sur les importantes lacunes de son œuvre en librairie, l’écrivain se retranche derrière les aléas de 

l’édition, et semble s’accommoder de cette quasi disparition du domaine public de ses premiers recueils 
poétiques... 

 
Si l’on totalise les seuls 29 (42 au total moins les 13 épuisés) titres actuellement en vente, on arrive au 

chiffre très important de 6 000 pages environ, dont approximativement la moitié de poésie proprement dite, et 
l’autre moitié en prose. Sur le nombre total de 42 titres originaux publiés, 27 sont des ouvrages de poésie, 15 de 
prose. Une estimation des 13 titres épuisés ferait ajouter sans doute environ 1 500 pages de poésie, et 500 de 
prose. 

 
Au total, il s’agirait donc de 4 500 pages de poésie, et de 3 500 de prose, 8 000 pages en tout. Dans ce 

chiffre, ne sont pas compris les écrits encore épars (préfaces diverses, articles de presse, de revues, etc., et sans 
doute aussi une importante correspondance) qui semblent aussi très nombreux. A titre de comparaison, l’œuvre 
complète - poésie et prose - de Paul Eluard (sans la correspondance) comporte seulement dans l’édition de la 
Pléiade 2 300 pages environ, avec une typographie moins aérée il est vrai que dans des compositions courantes. 

 
Il est donc fondé de constater, après ce rapide survol quantitatif de l’œuvre écrite de Pierre Emmanuel, 

qu’elle est en effet très abondante. Et il faut aussi rappeler qu’elle est inachevée ! 
 
L’écrivain, en effet, est âgé seulement de 68 ans (en 1982), et la tête encore emplie de projets littéraires. 

Chaque semaine, depuis avril 1980, il livre dans le magazine “FRANCE CATHOLIQUE - ECCLESIA” une 
chronique en “feuilles volantes”, rassemblée pour sa première année dans le recueil “L’Arbre et le Vent”, et pour la 
seconde dans “Une année de Grâce” 

 
De plus, il préface très fréquemment divers ouvrages très variés. 
 
Pendant l’été 1982, il avoue travailler sur deux manuscrits importants : 
 
- l’un qui sera sa “Cosmogonie” 

17
, et dont l’un des chapitres essentiels, un “Hymne à l’homme et à la 

femme” a été publié à part en mai 1982 dans la revue “Corps écrit”. 
 
- l’autre, pour la réédition de son unique roman, épuisé depuis très longtemps “Car enfin je vous aime” 

(1950) il lui écrit une suite, afin qu’elle le satisfasse mieux, en se “terminant mal plutôt que bien”. Ce nouvel 
ouvrage est paru en octobre 1983 sous le même titre. 

 
L’une des raisons - mais non la seule - qui pourrait expliquer les dimensions inhabituelles de l’œuvre de 

Pierre Emmanuel réside dans le fait qu’il semble que très souvent la prose constitue le commentaire de la poésie, 
son explication continue, sa théorisation éventuellement, parfois même son autocritique. 

 
C’est le cas en particulier de certaines longues préfaces, souvent écrites quelques années après le texte 

lui-même, à l’occasion d’une réédition par exemple : 
 
- “Sodome” (1944) préface de 5 pages en 1971 pour l’édition définitive. 
 
- “Babel” (1951) présentation de 11 pages en 1969. 
 
- “Evangéliaire” (1960), republiée en 1969 avec une préface de 16 pages. 
 
- “Ligne de faîte” (1966) qui se présente comme une sélection par l’auteur lui-même des “sommets” de son 

œuvre poétique passée, et qui est précédée d’une étude de 30 pages intitulée “Le fragment, le chantier, la ruine”, 
véritable auto-analyse de ses ”thèmes obsédants” (page 15). 

 

Les pratiques éditoriales des “Prière d’insérer”, imprimés le plus souvent en page 4 des couvertures, 
particulièrement aux éditions du Seuil, sont aussi abondamment utilisées par Pierre Emmanuel pour présenter lui-
même ses recueils : 

 
-  “Jacob”, qui a été “lancé” en outre par une interview publiée dans le quotidien “Le Monde” du 14 Février 

1970 intitulée “Comment j’ai écrit ce Jacob”. 
 

                                                      
17

 Paru seulement en septembre 1984 sous le titre “Le Grand Oeuvre” (Le Seuil), et qui n’a donc pu être incorporé 
dans la présente recherche, dont la rédaction était achevée à cette date. 
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- “TU”, qui utilise entre autre une formule caractéristique du genre “l’auteur désire que soit remarquée la 
part faite ici à... » 

 
- La trilogie “Una - Duel - L’Autre”, dont chacun des tomes comporte en outre un court texte d’introduction. 
 

- “Sophia”, par contre, est seulement annoncé par un court poème extrait du recueil lui-même qui commence ainsi : 
 

Je est le germe 
qui depuis l’origine 
cherche où s’implanter  
 

Mais, surtout, les ouvrages en prose eux-mêmes de Pierre Emmanuel contiennent la plupart du temps de 
longs passages qui sont comme le contrepoint des poèmes. Il en est ainsi par exemple dans : 

 
- “LE GOUT DE L’UN”, en particulier le chapitre “Erotique et poésie” où l’auteur, après avoir analysé 

rapidement sous cet angle Paul Eluard et quelques autres poètes, prend ensuite -pages 150 à 169 - ses propres 
œuvres en exemple. 

 
- “La vie terrestre” (1976), qui contient une méditation sur le tableau de DELACROIX intitulé “Combat de 

Jacob avec l’Ange” (page 36-37) qui est fondamentale pour comprendre le symbolisme que lui a accordé le poète 
lorsqu’il écrivait son « Jacob » en 1970. 

18
 

 
Parfois, l’écrivain, dans un élan de modestie et de lucidité, qui ne manque pas non plus d’humour, s ‘érige 

en critique sévère de certaines de ses œuvres passées. Il se livre en particulier à ce jeu, assez inhabituel dans le 
monde des lettres, au cours de l’ “introduction” qu’il donna à la monographie d’Alain Bosquet à propos de plusieurs 
de ses livres : 

 
- “Orphiques” : “Livre plein de défauts, par exagération des qualités mêmes de “Tombeau d’Orphée” et du 

“Poète et son Christ” (p. 14). 
 
-« Qui est cet homme” : “A distance le livre me frappe davantage par la volonté de me définir que par la 

définition proposée »  (p. 16). 
 
- « Car enfin je vous aime” : “en 1949 je publiais un mauvais roman. Dans ce genre si pléthorique de nos 

jours, je n’ai qu’un talent fragmentaire”... (p. 16). 
 
- « Poésie raison ardente” : “... recueil d’essais critiques assez juvéniles souvent gâté par un langage trop 

prétentieux pour ce dont il traite et surtout le livre est un fruit vert en ces années-là [1947] j’étais pressé” (p. 16). 
 
-“Babel”, enfin : “Je me crus de taille à bâtir une épopée spirituelle de l’histoire humaine ... ce fut Babel que 

j’émonderais aujourd’hui ... trop gros sans doute - trois - cents pages - trop “cosmique” pour des lecteurs qui en 
avaient assez de l’être” (p. 16). 

 
L’œuvre de Pierre Emmanuel, poésie et prose, se présente donc souvent comme un jeu de miroirs d’un 

livre à l’autre, où l’auteur se regarde avancer dans une thématique qui s’avérera aussi puissante que complexe. 
19

 
 
En raison de cette richesse même, il devient aussi indispensable de tenter une classification à l’intérieur 

des écrits de Pierre Emmanuel, afin d’en faire apparaître les principaux genres et domaines abordés. L’exercice 
est périlleux, mais l’absence de vue d’ensemble nuirait davantage encore, dans l’approche tentée ici, pour en saisir 
l’unité dynamique vers l’affirmation d’un Je et d’un Tu. 

 
D’une façon un peu simpliste et conventionnelle, il faut d’abord rappeler la distinction déjà faite entre les 

œuvres en prose (15) et les œuvres de poésie (27), même si parfois celles-ci contiennent des chapitres non 
versifiés (“récitatifs” de “Babel” et de “Jacob”, “arguments” de “Sodome” par exemple). 

                                                      
18

  Voir chapitre 6 
19

  Voir chapitre 5 
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2 – Les ouvrages en prose 
 
Pour ce qui concerne les ouvrages en prose, les catégories suivantes peuvent être proposées, hors 

repères chronologiques : 
 

1.- Roman 
2.- Essais littéraires 
3.- Essais culturels et politiques 
4.- Essais spirituels 
5 - Chroniques d’actualité 
6.- Autobiographies 

 
 
 
Le tableau n

° 
XIV en donne le contenu détaillé. 

20
 

 
L’ordre adopté ici correspond approximativement à la chronologie de l’œuvre, faisant donc apparaître des 

étapes successives plus ou moins bien délimitées. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tableau XIV : Essai de classification des ouvrages en prose de Pierre Emmanuel. 
 
 

                                                      
20

 Les dates indiquées dans ce tableau sont celles des premières éditions, et non celles des versions définitives qui 
figurent au tableau XIII. 
 

1.- UN ROMAN: 

 Car enfin je vous aime (1950, nouvelle version en 1983) 
 
2.- DES ESSAIS LITTERAIRES 

 Poésie raison ardente (1947) 

 Le Monde est intérieur (1967) 

 Baudelaire (1967, nouvelle édition augmentée d’une préface de 9 pages, en 
1982, sous le titre : Baudelaire la Femme et Dieu). 

 Discours de Remerciements et de Réception à l’Académie Française (1969) 
 
3.- DES ESSAIS CULTURELS ET POLITIQUES: 

 Pour une politique de la Culture (1971) 

 La Révolution parallèle (1975) 

 Culture, Noblesse du monde (1980) 
 
4.- DES ESSAIS SPIRITUELS: 

 Le Goût de l’Un (1963) 

 La Race humaine (1965) 

 Choses dites (1970) 

 La vie terrestre (1976) 
 

5.- DES CHRONIQUES D’ACTUALITE (“Feuilles volantes” hebdomadaires 
paraissant dans France-Catholique - Ecclésia depuis avril 1980): 

 L’Arbre et le Vent (1982) :  d’avril 1980 à mai 1981 

 Une année de Grâce (1983) : de mai 1981 à juin 1982. 
 
6.- UNE AUTOBIOGRAPHIE: 

 Autobiographies (1970), composées de 

 - Qui est cet homme (1947) et de  

 - L’Ouvrier de la onzième heure (1953) précédés d’un avant-propos de 2 pages. 
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3 – Les ouvrages de poésie 
 
En matière de recueils poétiques, le classement s’avère encore plus délicat, car le nombre de titres est 

près de deux fois plus abondant, et les critères plus malaisés à définir, car ils peuvent varier selon les époques, les 
sources d’inspiration, la métrique, etc. Lorsqu’un doute subsiste à propos de la qualification affectée à tel ou tel 
recueil (en raison de sa non-disponibilité partielle pour l’étude en particulier), son titre est suivi d’un point 
d’interrogation. 

 
Les catégories retenues, pour tenter de définir les sources d’inspiration de la poésie sont les suivantes : 
 

1.- L’Orphisme 
2.- Les années de colère 
3.- Les mythes bibliques 
4.- L’abandon au quotidien 
5 -- Les enluminures évangéliques 
6.- Le lyrisme mystique 
7.- Divers 

 
Les titres utilisés ci-dessus pour qualifier ces catégories sont inspirés, pour les trois premiers, par l’étude 

d’Alain Bosquet sur Pierre Emmanuel de 1966, pour les deux suivants des auto-commentaires du poète lui-même 
dans le “Liminaire” de “LA Nouvelle Naissance” (“exigence d’abandon » page 10) et la “Dédicace” d’ “Evangéliaire” 
(“suite d’enluminures en marge des textes saints”, page 20). Quant au “lyrisme mystique”, il semble assez bien 
caractériser la recherche poétique emmanuelienne actuelle. 

 
Cette vue d’ensemble rapide des genres abordés par l’œuvre de Pierre Emmanuel appelle deux 

remarques importantes : 
 
- Tout d’abord, il faut constater que, malgré son abondance, cette œuvre est assez homogène : des 

recueils poétiques nombreux, des essais variés en prose, mais un seul roman, une autobiographie, des 
chroniques. Aucune tentative théâtrale, ni même radiophonique, en dépit de son appartenance à la R.T.F. (à 
l’exception d’un “Oratorio de Noël”, en 1962, auquel il est fait allusion dans “La Nouvelle Naissance” page 9). Il 
semble donc que Pierre Emmanuel soit un créateur voué à la seule forme écrite du message littéraire. 

 
- La seconde remarque concerne un point encore plus fondamental : c’est l’inspiration presque 

exclusivement chrétienne de Pierre Emmanuel. Les rapports de l’écrivain et de la foi sont analysés au fond plus 
loin, aussi bien dans une perspective chronologique, dans la suite du présent chapitre, que sous l’éclairage 
thématique de l’œuvre entière (chapitres 5 et 6). 

 
Il faut en tous cas constater une grande familiarité intellectuelle du poète avec les écritures judéo-

chrétiennes et les prières liturgiques : l’œuvre fourmille d’allusions, parfois peu explicites, aux textes bibliques, ce 
qui rend souvent son approche difficile à un lecteur peu imprégné de culture religieuse, ou peu sensibilisé au 
vocabulaire spécifique des Eglises. 

 
Le tableau n

° 
XVI s’efforce de rassembler, pour les titres et les pièces essentiels de la poésie de Pierre 

Emmanuel, les passages de la Bible et de la liturgie chrétienne auxquels il est fait explicitement référence. 
 
Cette tonalité générale des écrits méritait d’être caractérisée d’emblée : elle est à la fois l’origine et 

l’achèvement des formulations poétiques en Je - Tu, ainsi qu’il sera suggéré tout au long de cette étude et en 
particulier à propos, bien sûr, de sa thématique religieuse. 

 
 
Les ouvrages poétiques ainsi classés figurent de façon détaillée dans le tableau n

° 
XV. 

21
 

                                                      
21

  Voir note précédente 
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Tableau XV : Essai de classification des ouvrages de poésie de Pierre Emmanuel. 
 
 

1.- L’ORPHISME: 

 Elégies (1940) 

 Tombeau d’Orphée (1941) 

 Orphiques (1942) 

 Le poète et son Christ (1942) 

 Le Poète fou (1944) 
 
2.- LES ANNEES DE COLERE: 

 Jours de Colère (1942) 

 Combats avec tes défenseurs (1942) 

 La Liberté guide nos pas (1945) 

 Mémento des vivants (1944) [?] 

 La Colombe (1943) [?] 

 Tristesse ô ma Patrie (1946) 
 

3.- LES MYTHES BIBLIQUES: 

 Prière d’Abraham (1943) [?] 

 Sodome (1944) 

 Babel (1951) 

 Jacob (1970) * 
 
4.- L’ABANDON AU QUOTIDIEN: 

 Chansons du dé à coudre (1942 - 1947) 

 Visage Nuage (1955) 

 Versant de l’Âge (1958) 
 
5.- LES ENLUMINURES EVANGELIQUES: 

 Evangéliaire (1960) 

 La Nouvelle Naissance (1963) 
 
6.- LE LYRISME MYSTIQUE: 

 Jacob (1970) * 

 Sophia (1973) 

 TU (1978) 

 Le Livre de l’Homme et de la Femme : 
Una ou la Mort la Vie   (1978) ) 
Duel   (1979) 

 L’Autre  (1980) 
 
7.- DIVERS: 

 Ligne de faîte (1970) : anthologie 

 Poèmes de Karol Wojtyla (1980) traduction 
 
* Jacob peut être considéré comme appartenant aux deux ensembles (voir chapitre 
6) 
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REFERENCES DANS LA BIBLE 
REFERENCES DANS L'ŒUVRE DE PIERRE 

Emmanuel 

TITRES DES LIVRES  
CHAPITRE,  

VERSET 
RECUEILS CHAPITRES PAGES 

          

ANCIEN TESTAMENT        

Le Pentateuque        

Livre de la Genèse        

La création du monde 1, 1 Sophia Tympan 75 - 138 

Babel 11, 1 - 9 Babel Totalité   

Sodome 
18, 16 -33                                 

et 19, 1 - 29 
Sodome Totalité   

Jacob de 16, 18 à 35, 26 Jacob Totalité   

Exode Lévitique, 
Nombres, Deutéronome : 

Moïse 
passim TU Moïse 141 - 227 

         

Livres historiques        

Rois 1er livre : Elie 17, 18, 19 TU Elie 231 - 278 

         

Livres poétiques et 
sapientiaux 

       

Psaumes N° 137, 139 Babel III, V 172 - 280 

Sagesse passim Sophia Totalité   

         

NOUVEAU TESTAMENT        

Les Evangiles Matthieu 5, 1 - 11      

Les Béatitudes Matthieu 6, 9 - 13 Jacob 
La Sainte Face 

184 - 201 

Le Notre Père   Jacob 164 - 183 

Ensemble des Evangiles   TU Toi 281 - 346 

    Evangéliaire Totalité   

    
La Nouvelle 
Naissance 

Totalité   

          

LITURGIE CHRETIENNE       

Credo Sophia Dôme 213 - 256 

Ave Maria Sophia Chœur 193 - 210 

Veni Creator TU Vent 11 - 64 

Messe 

TU 
Messe de 
l'aurore 

346 - 353 

Babel 
Messe des 
ténèbres 

231 - 242 

          

     

Tableau XVI : Synoptique entre les principales œuvres de poésie de Pierre Emmanuel 
 et la Bible et la Liturgie chrétienne 
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II – Variations des cooccurrences et pièces maîtresses 

 
 
Pour la cohérence de l’ensemble de l’analyse en cours de l’œuvre de Pierre Emmanuel, il s’avère aussi 

dès maintenant nécessaire de confronter précisément le cours de son évolution littéraire - schématisée par la 
chronologie des titres en prose et en poésie qui vient d’en être faite - avec le point de vue retenu concernant la 
fréquence des cooccurrences Je - Tu dans les recueils. Ces variations, s’il y en a, de cet indice, devraient alors 
renseigner sur l’émergence, ou non, de cette forme stylistique particulière du texte, afin d’en cerner la signification. 

 
Il a donc été procédé à un comptage systématique : 

-  de tous les alinéas de l’œuvre poétique, recueil par recueil. 
-    de toutes les apparitions des cooccurrences Je - Tu dans ces mêmes recueils, suivant les mêmes 

critères précis que ceux antérieurement utilisés dans l’étude sur Paul Eluard. 
22

 
-      et au calcul du pourcentage suivant pour chaque recueil : 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les résultats de ce décompte sont résumés dans le tableau n

0 
XVII à partir duquel les constatations 

suivantes peuvent être formulées : 
 
- globalement, sur plus de 48 000 alinéas décomptés, plus de 1500 d’entre eux contiennent des 

cooccurrences du Je et du Tu dans un même énoncé, soit un pourcentage moyen de 3,2 %. 
 
-  une grande stabilité est à remarquer dans ce taux, qui demeure très légèrement supérieur  à 2 %, depuis 

les premiers écrits poétiques jusqu’à “Jacob”, exclu, c’est-à-dire pendant les trente premières années de l’œuvre, 
de 1940 à 1969. 

 
- Un premier saut quantitatif est ensuite effectué avec “Jacob” (3,7 %), bien que peu supérieur au 

pourcentage moyen de 3,2 %, mais qui marque donc en 1970 un tournant de l’œuvre de ce point de vue, puis avec 
”Sophia” (1973) et “TU” (1978) dont la moyenne des textes est de 3,5 % pour ces trois ouvrages. 
 

 
- Une seconde progression très importante intervient ensuite avec la trilogie ”Una - Duel - L’Autre” (1978-

1980), dont la fréquence globale passe à  6,1 % avec un record très significatif pour ”Duel” qui atteint à lui seul 
15,3 %. 

 
La mise en évidence ainsi faite de cette variation très appréciable du taux de cooccurrences JE - TU 

semble bien indiquer qu’avec le “lyrisme mystique” inauguré par “Jacob” en 1970 - bien que son thème (mais non 
sa date de publication) le ferait rapprocher des “mythes bibliques” bien antérieurs des années 40 - semble s’ ouvrir 
en quelque sorte une nouvelle stylistique, et sans doute alors un changement qualitatif dans la thématique 
fondamentale. 

 
C’est donc bien cette émergence, allant s’accélérant, du dialogue JE - TU qu’il conviendra d’expliciter au 

cours de cette étude à travers la symbolique générale de l’œuvre. 
 
Une analyse plus fine des pourcentages d’apparition est également réalisable, non plus seulement sur la 

globalité d’un recueil ou d’un groupe de recueils, mais aussi au niveau des pièces elles-mêmes, qui peuvent être 
classées d’après les taux décroissants de fréquence. N’ont été prises en considération que les pièces dont le 
nombre d’alinéas est supérieur à 10, et seulement celles extraites d’ouvrages en vers, totalement ou partiellement. 

                                                      
22

  Voir chapitre 1 

 
Nombre de cooccurrences  
------------------------------------------------------   =  % appelé fréquence d’apparition  
Nombre d’alinéas  ou taux ou pourcentage de cooccurrences. 
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PERIODES DES 
OUVRAGES DE 

POESIE 
TITRES DES RECUEILS 

NOMBRE 
DE VERS 

NOMBRE 
DE JE - TU 

% DE 
COOCCURRENCES 

OBSERVATIONS 

1 - ORPHISME                                                    
& 2 - ANNEES DE 

COLERE                                   
(1940 - 1946)  

Elégies 869 23 2,6 

2,02 

  

Le Poète et son Christ 1631 31 1,9   

Le Poète fou 582 9 1,5   

Tombeau d'Orphée 

1657 33 1,9 

Sur échantillons 
partiels seulement 

(volumes 
épuisés),  et en 

l'absence de 
Memento des 

Vivants 

Orphiques 

Jours de Colère 

Combats avec tes Défenseurs 

La Colombe 

La Liberté guide nos pas 

Tristesse ô ma Patrie 

Totaux 4739 96     

3 - MYTHES 
BIBLIQUES                             

(1943 - 1951) 

Sodome 3287 56 1,7 

2,1 

A l'exception de 
Prière d'Abraham 

Babel 5627 137 2,4 

Totaux 8914 193     

4 - ABANDON AU 
QUOTIDIEN                               
(1942 - 1958) 

Chansons du dé à coudre 1865 44 2,3 

2,2 

  

Visage Nuage 
405 7 1,7 

Sur échantillons 
partiels seulement 

Versant de l'âge 

Totaux 2270 51     

5 - ENLUMINURES 
EVANGELIQUES                               

(1960 - 1963)                                     

Evangéliaire 4446 91 2,04 

2,02 

  

La Nouvelle Naissance 1237 24 1,94   

Totaux 5683 115     

6 - LYRISME 
MYSTIQUE                              

(1970 -          ) 

Jacob 5780 217 3,7 

3,5 

  

Sophia 7714 261 3,3   

Tu 7222 249 3,4   

Totaux 20716 727     

Una 1920 9 0,4 

6,1 

  

Duel 1920 295 15,3   

L'Autre 1920 51 2,6   

Totaux 5760 355       

TOTAL GENERAL 48082 1537 3,2   

Tableau XVII : Evolution du taux de cooccurrences dans les ouvrages de poésie de Pierre Emmanuel 
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Il apparaît donc que dans les six premières pièces dont les taux de fréquence sont les plus élevés de 

l’œuvre, ceux-ci sont toujours supérieurs à 34 %, et culminent même à 60 %, avec un seul douzain de “Duel”. Ce 
même recueil comporte par ailleurs 6 pièces atteignant 50 %, et 3 créditées de 41,6 %. 

 
Dans ce classement il est également mis en évidence, à nouveau, que ce sont les recueils de la dernière 

période, dite de “lyrisme mystique”, qui contiennent le plus de poèmes ayant un fort pourcentage de cooccurrences 
JE - TU. Deux exceptions sont cependant à relever : la pièce de “Babel”, qui est en réalité une paraphrase libre du 
Psaume 89, et celle de “Chansons du dé à coudre”, dont l’inspiration est comparable. 

 
Les six pièces ayant les taux de fréquence les plus élevés de chacun des six recueils sont les suivantes : 
 
1-.Duel Douzain n

0 
131    60,0 %   (7  cooccurrences sur 12  alinéas  ) 

 
2 -.TU (p. 402) “Dialogue de 1’ Un  53,3 %   (32   60 alinéas  ) 
 
3 -.Babel (p. 280) “Psaume CXXXIX ” 52,5 %  (25   49  ) 
 

  4 - Chansons du dé à coudre (p. 176) “je n’écris que pour toi”  
        47,6 %  (10   21  ) 

 
5 -.Jacob (p. 157) “A l’aplomb de ta face » 39,0 %  (33   84  ) 
 

  6 - Sophia (p. 123) “Adam serpent”  34,0 %  ( 18   52  ) 
 
Le tableau n

° 
XVIII reproduit ces six textes, tandis que les six douzains de “Duel” dont les taux de 

cooccurrences sont égaux à  50 % composent le tableau n
° 
XIX. 

 
La lecture de ces diverses pièces fournit un échantillon caractéristique de l’inspiration et du style de Pierre 

Emmanuel lorsqu’il utilise d’une façon intensive les cooccurrences de JE et de TU. 
 
Cependant, il faut constater que cette saturation du JE et du TU dans les énoncés n’ est pas réservée aux 

seules œuvres figurant dans les tableaux précédents. Dès les premiers écrits, cette structure syntaxique est 
amplement utilisée par Pierre Emmanuel, mais seulement en des passages courts et intenses, et jamais, semble-t-
il, dans des pièces longues, ce qui explique le faible pourcentage atteint, aussi bien au niveau des pièces elles-
mêmes que des recueils. De plus, ces deux pronoms sont placés dans la bouche des personnages (Le Christ, 
Orphée etc.), et non comme exprimant la parole du poète, dont le JE est donc d’emprunt. 

 
Trois extraits, sous forme de strophes de quelques lignes, méritent d’être citées à ce titre. 
 
Tout d’abord, un passage du premier poème “gardé” intitulé “Christ au Tombeau” (”Le Poète et son 

Christ”): ce sont des paroles “blasphématoires” et sataniques, prêtées au Christ attendant la résurrection 
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 PIECE N 1 : Duel, douzain n

° 
131 

 
 
(c) 1 En rêve tu me donnes rendez-vous  
 Près d’une tombe où tu te dresses nue 
 Ta blancheur est un lieu commun d’albâtre 
(c) Plus je m’approche et plus ton corps grandit 
 Et moi vêtu en femme aux couleurs chaudes 
(c) A peine si j’arrive à tes genoux 
(c) Je sens là-haut ton regard blanc et vide 
(c) L’ombre polaire que tu fais me pétrifie  
 Bleu, jaune, rouge, vert se sont évanouis 
(c) 10 Non! c’est toi maintenant qui t’animes, m’empruntes  
 Ces tons auxquels le sang répond à fleur de peau: 
(c) Et tu t’éloignes me laissant à ce tombeau. 
 

 
 
 
 

 
PIECE N° 2 : TU, pages 402 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 Tableau XVIII - A 

 
(c)1  Tu es à Moi je te nomme par ton nom 
(c) Je n’ai pour nom que de trembler devant Toi 
(c)  Je t’ai fait franchir tous mes pièges 
(c)  Ta Face que Tu me dévoiles m’interdit 
  Toute limite est levée à tes pas 
(c)  Pour talon Tu me donnes l’abîme 
  Ce caillou qui choit c’était ici-maintenant 
  Tout ici-maintenant a pour écho des mondes 
  Tu es donc à tout moment en tout lieu 
 10  Ton ubiquité nulle part n’a de lieu 
(c)  Je t’ouvre ma vue aux siècles des siècles 
(c)  Mon visage est le trou de ton regard  
(c)  Je débride l’immuable en ton centre 
 Je sens saigner l’origine à mon flanc 
(c)  Ne te masque pas de néant à mes yeux 
(c) Ne m’ôte pas ma peur qui me fait être 
 Néant est un faux nom pour tout sauf Moi 
 Je ne suis que d’être aux aguets dans le non-être 
(c)  20Malgré toi je t’ai fait passer sur l’autre bord 
(c) Malgré Toi mon ombre est restée sur l’autre rive 
 Il n’y a plus de rive antérieure 
 Il y a l’ombre que fait sur l’ombre ce bord-ci 
 Tu es passé du côté noir de la lumière 
(c) Ton jour m’aveugle moins que la nuit de mon dos 
(c) Je veux être conçu de toi dans ma ténèbre 
(c) Je veux que Tu me voies dans mon obscurité 
(c) Je M’éloigne pour que tu combles mon absence  
(c) Je Te creuse de peur d’être comblé de Toi 
(c) Tu es mon reste irréductible à cette absence 
 
 
 

 

 
 30  Tu es dans ma misère au plus absent de moi 
  Se concevoir c’est n’être rien où rien n’est rien 
  Il y a que je ne sais rien d’avant le germe 
  Il y a que Je ne sais rien mais je conçois 
  Je rêve la pointe du vide sur l’ovule 
  Je centre le néant en un point qui n’est pas 
  Foudre en suspens s’irradiant prémonitoire 
  La matrice y éclot corolle de l’éclair 
  A l’instant où se greffe l’œuf dessus la mère 
  Le père porte et voit la montagne en miroir 
 40 Comment le père mûrit-il dans les membranes 
(c)  Je t’engendre éternellement dans ma pensée 
(c) Avant que je ne sois de très loin .je Te cherche 
  Dès le germe tu es celui qui te conçoit 
(c) (c) De moi ton fils je suis la mère qui t’enfante 
 La deuxième naissance ensemble est imminente 
 Ensemble le labeur infini d’être tout 
 Etre le Père c’est ne l’être de personne 
 Je serai père de tout homme y compris moi 
(c)   J’attends que ta paternité fonde la mienne 
(c)  50 Je sais que ta Paternité fonde la mienne 
(c) (c) Qu’en Moi greffé tu M’en arraches avec toi 
(c)  Que l’homme inarrachable en mon milieu est Toi  
 Non qu’ai-je à faire de l’humaine descendance 
(c)  Oui la rosée de mes déserts est ta semence 
 Son histoire de sperme et de sang n’est pas Moi 
(c)  Mille fois je mourrai sans que sèche ta Loi 
 Qu’ils errent sous les yeux de leurs idoles teintes 
(c)  Mon sang est la route des peuples jusqu’à Toi 
 Tout au bout Je suis impassible hors d’atteinte 
(c) Cette route chacun de mes pas y bute à toi 
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PIECE N

° 
3 : Babel, page 280 : PSAUME CXXXIX 

 
(c) Tu me sondes et me connais de loin, Seigneur, 
(c) Tu me pénètres. 
(c) (c) Que je m’asseye, et Tu le sais que je me lève, Tu le sais. 
(c)  Que je repose ou marche Tu me scrutes je ne puis Te cacher mes voies. 
(c)  Le verbe n’est point sur ma langue qu’en entier déjà Tu l’entends. 
(c) (c) Tu- es devant moi, et derrière et Tu mets ta main sur mol. 
(c ) Merveilleuse est ta prescience Si haute, que l’esprit me faut. 
(c) (c) Si je monte aux cieux, je T’y trouve. Descends-je aux enfers? T’y voilà, 
   Si j’emprunte à l’aurore ses ailes, que je vole aux confins de la mer, 
(c)  Là ta main me conduit encore, et ta droite me saisit là. 
   Si je me couvre de ténèbres, si de la nuit je fais mon jour, 
(c)  Même la ténèbre T’est claire nuit et jour ne sont qu’un pour Toi. 
 
(c) (c) Qui a formé mes reins? c’est Toi. Tu m’as tissé au ventre de ma mère. 
(c) (c) De la merveille en moi je Te louerai : mon cœur le sait, admirable est ton œuvre. 
(c)  Rien de moi qui Te fût caché quand je croissais au profond de la terre. 
(c)  Dans le germe, tes yeux me voyaient : mes jours étaient inscrits sur le livre, 
(c)  Les jours qui m’étaient destinés, - nul ne s ‘était levé encore. 
 Insondables, ô Dieu, tes pensées : innombrable leur multitude. 
  Puis-je compter grain à grain les déserts? Puis-je recenser les étoiles ? 
(c) (c) Je m’éveille de la nuit qui est Toi, et je suis encore avec Toi. 
 
   Eternel fais périr le pervers de moi que l’homme de sang s’éloigne. 

   Faussement ils parlent de Toi ils couvrent de ton Nom leur mensonge. 
(c) (c) Ne haïrai-je pas qui Te hait? N’aurai-je en horreur qui Te nargue? 
   Parfaite contre eux est ma haine : je les compte de mes ennemis. 
   Dieu, connais mon cœur et me sonde : éprouve à nu tous mes desseins. 
(c) (c) Redresse mes voies qui se perdent, dans la voie de ton Nom remets-mol. 
 

 

 
PIECE N°

 
4 : Chansons du dé à coudre page 176 

 
(c) Je n’écris que pour Toi Seigneur 
  Pour T’irriter pour Te séduire 
(c) Pour Te présenter ma douleur 
  Puis de ce tribut Te maudire 
 
(c) Pour ton courroux pour ta pitié 
  Pour m’accuser et pour me plaindre 
(c) Pour m’échapper pour me lier 
  Pour Te fuir et pour T’atteindre 
 
  Pour être devant Toi toujours 
  Pour me terrer sous mes paroles 
(c) Pour Te vouer mon seul amour 
  Pour Te narguer devant l’idole 
 
(c) Pour en ton Nom m’anéantir 
(c) Pour faire de ton Nom ma chose 
  Pour me briser de repentir 
(c) Pour Te moudre au poids de mes fautes 
 
(c) Combien m’ennuie ce triste jeu 
  Tu le sais ah qu’il cesse vite 
(c) Fais-moi connaître enfin mon Dieu 
(c) Cette grâce que nul n’évite 
 
  Quand las de ruser Tu le veux 

 
Tableau XVIII - B  : 
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PIECE N° 5 : Jacob, page 157 « A l’aplomb de ta Face» 

 
Trop longtemps je me suis tu contre Toi. Contre ton silence je cimentais mon mutisme. J’endiguais mon manque : je muselais 

mon abîme. Je feignais d’être sans Toi sous tes jeux : je feignais d’être et que Tu n’es pas. 
 
Pourtant j’ai lutté dès le sein de ma mère : ce long temps mort que j’appelle ma vie est contestation incessante vers Toi. Cette 

impatience qui se dévore elle-même, cette durée qui ne reprend jamais souffle, cet aveuglement, ce somnambulisme obstiné. 
Labeur en vue d’être un, d’être tout : chaque seconde suspendue à la suivante, et de proche en proche sans fin. Remonter la 
pesanteur, se hisser sans échelle ni prise, les bras pour échelle et pour prise les poings : à rebours de la chute jusqu’à Toi, à 
rebours du monde contre Toi. 

 
Car ce monde peut être un verger par ta grâce : c’était un puits pour mon désir d’être Toi. Qu’est-ce qui compte auprès du fait 

que Tu es ? Qui, l’éprouvant, peut s’asseoir sous frêne, et prendre la brise en son feuillage à midi pour le langage sans énigme 
d’un dieu ? 

 
Ainsi pensais-je, et ne voulais que Toi seul. Ta grâce qui dispose le monde comme une table dressée, sainte routine ! J’ignorais 

son sourire. Je la voyais sans lui prêter attention, allant, venant, servante d’autrui, servante d’ici. Être d’ici me semblait un 
blasphème. 

 
— Qui est aveugle, si ce n’est mon élu ? Qui est sourd, sinon le messager ? .Qui est plus aveugle que celui que J’ai comblé, 

plus que celui que J’ai envoyé ? Tu as beaucoup vu sans y prendre garde : les oreilles ouvertes, tu n’as rien entendu. Je Me suis 
plu, pour ma gloire, à te parer de mes dons. Or te voici comme volé de tout, laissé nu par ton absolu. 

 
Il est vrai. A l’aplomb de ta Face, rien n’existait pour moi. Toute verdure, mon regard l’a flétrie. Toute fontaine, mes jeux l’ont tarie. 

Toute chair me fut blette dans le plaisir, toute parole surimposée à la tienne une dalle à même le sternum. 
 
Mulet à œillères, j’ai trituré. J’ai tourné en rond sur moi--même pour y enfermer l’univers. Ta hantise au centre de moi, l’univers 

me ceignant de sa jante : impossible d’atteindre au centre, impossible de lui échapper. 
 
J’ai enduré ces années comme une femme grosse qui ne bouge point de sa chambre, incarcérée par le pourtour de sa taille qui 

au moindre mouvement bute au mur. as une fois mon œil n’a quitté le pôle cosmique au sommet de mon ventre. Plus je le fixais, 
plus mon ventre levait : jour après jour il me pesait davantage. Ce poids, ce puits, ma pesanteur invincible, C’était Toi vers Qui 
j’eusse voulu m’arracher ! 

 
Quand j’ai compris que Tu étais ma chute en moi, et ton germe le vortex de mon vide, j’ai porté les mains sur la molle ténèbre 

pour la déchirer, la débonder. A tout prix, Te retirer avant terme ! Oter de moi, pour que je meure en gésine, ce Néant qui mange 
et affame ma vie. 

 
L’écorcher enfin de l’obscur, accoucher enfin mot à mot de ma prière rebelle et fauve ! Ces vocables d’entrailles, non lavés, 

salés des eaux mères, Toi seul sais comme ils m’ont coûté. Il m’a fallu Te mettre en pièces pour Te remembrer, pour Te dire à 
moi. Pour que je cesse de choir en Toi et Te force à Te tirer de ma chute. Que je Te force, blasphème après blasphème, au corps 
à corps où Tu prends chair contre moi. 

 
Mais non ! c’est Toi qui me contrains à l’expulser, ce Dieu dont le blasphème est la charogne. Le puits, la chute, le cadavre en 

gésine, c’était moi. Tu me délivres de la vulve du songe, Tu interromps la gestation du tombeau. Ces mots que je Te crache 
encore au visage, ton souffle seul les pouvait extirper. Béni sois-Tu de m’avoir fait Te maudire : j’ai délogé mon fœtus mort. 

 
J’aurai lutté toute ma nuit d’homme pour T’arracher ton Nom : or le prix de ma victoire ambiguë n’est pas ton Nom hors de prise 

pour moi, mais un nom nouveau que Tu me donnes. Ce nom qui est ta prise sur moi est aussi la mienne sur Toi : il contient et ne 
contient pas l’Ineffable, il le revendique et le reconnaît transcendant. Qui est le vainqueur, le vaincu ? N’y a-t-il ni vainqueur, ni 
vaincu ? En m’éloignant de Péniel j’ai senti que je boitais de la hanche : Toi, Tu portes comme l’éclat de ta gloire les meurtrissures 
de l’homme en croix. 

 
Tu as pris sur Toi l’obsédé de Dieu, celui dont la vie est un cratère où il tombe, Dieu lié telle une pierre à son cou. Ta croix me 

hisse hors de ce gouffre que je suis sans fond pour moi. Je suis au monde, je suis au monde ! Ce cri est un écho de ton Nom. 
 
Je suis au monde où toute chose visible est un geste de ta bénédiction. Je me laverai dans l’eau du gué, je me rafraîchirai après 

la lutte. Les pieds pendants, je m’assiérai sur la rive, T’écoutant nommer par les eaux. Ta grâce sur l’autre bord a le sourire de 
Rachel ta servante : un jour commence pareil à tous les jours, y respirer est Te louer. 

 
 

Tableau XVIII - C 
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PIECE N
° 
6 : Sophia, p 183 “Adam Serpent” 

 
(c)Toi 
 Premier mot premier jet hors de moi 
 Descellant ce cœur cette bouche 
 S’élevant du rond des lèvres tout droit 
 Arbre falaise horizon aux grands bras 
 L’aube naît entre tes jambes campées 
 
(c)Toi 
 Initiale de mon être naissant 
 Emerveillé de ton altitude 
(c) Je suis la mer qui te baigne les pieds 
(c) Ta tête à mon zénith m’illumine 
(c) Moi l’arrière-contrée de tes yeux 
 
(c)Toi 
 Verticale de tendresse de force 
 Moelle de mon regard vers le ciel 
(c) Je languis délicieusement de m’étendre 
 Jusqu’à ton Nom aveugle ton centre 
 Au-delà de tout et de toi 
 
(c) Toi 
(c) Je te connais car je t’ai fait ru m’as faite 
 Séparés nous demeurons indivis 
(c) Toi debout moi couchée je suis lame 
 Vent du sable liane à l’assaut 
(c) Et qui change ta hauteur en vertige 
 
(c) Toi 
 Je t’inonde comme vague le roc 
(c) Mon écume de cheveux de caresses 
 Te lave te laisse nu se confond 
 A ta peau qui s’enfuit avec elle 
 Si mousseuse de baisers bulles bleues 
 
 Toi 
 Entre peau et peau qui s’enduisent 
 L’une l’autre de leur même désir 
 Sens-tu notre accolement prendre forme 
 Différente de soi, se glisser 
 Chose froide, souple et dure, onctueux 
 
 Serpent ! 
 De nos corps qui se nouent naît ce tiers 
 Familier étranger leur nœud même 
 Qui subtil les liant les disjoint 
 Ses yeux pâles par osmose nous vident 
 L’agonie du bleu est en eux 
 
 Il est beau le triangle parfait 
(c) Toi et moi infus l’un en l’autre 
 L’un pour l’autre à jamais sans accès 
 L’un par l’autre inexhaustible ment qui désirent 
 En deçà au-delà du nous être l’Un 
 
 Adam 
(c) Il me love autour de toi je l’imite 
(c) Pour étreindre ton absence de toi 
 Sa tête dans ta pupille est inscrite 
(c) Et me troue en tourbillon où tu chois 
 
 

 
Tableau XVIII - D 
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  “ “Oh je hais 
(c) mon seigneur dans le profond je Te tuerai 
(c) je te peuplerai de mes larves 
  charnier de tentation dont je suis né ! 
(c) O plus vil qu’une chienne Tu me flaires 
  et Te complais dans l’odeur grave et ce péché 
(c) cependant qu’élargi sans fin sous Ta narine 
  je suis l’enfer !‘ 
  Seule dans le miroir glacé 
  joue l’ironie”    (LPC ,105) 
 
L’autre citation provient de “Tombeau d’Orphée” et de la longue pièce relatant la descente aux enfers. La 

strophe décrit la rencontre fantastique d’Orphée : 
 

  “La statue double fascinante-fascinée 
  S’avance avec rigidité contre Elle-même 
(c) (c) Je ne te comprends pas (dit-Elle), je me hais 
(c) de t’aimer et me sentir nue en ta voix noire  
(c) Je ne me comprends pas d’être si près de toi  
(c) Que je garde le sceau de ton corps sur mon sexe 
(c) Et que mes membres sont les fleuves de ta mort 
  Mais (demande la voix) où est la bien-aimée ? 
  Rien ne répond sinon la profondeur pensive 
  De l’écho qui redit : où est le bien-aimé ? 
  Et jamais la statue de soi ne se délivre 
  Car elle est homme et femme inextricablement” (TDO, dans LDF, 20) 

 
Enfin, le dernier passage est extrait d”’Elégies”, d’une pièce intitulée “Châtiment de Sodome” : 
 

  “Quand la fornication massive des maisons 
  me force dans le sexe en feu de la folie 
(c) ah que je te maudis ville du meurtre doux 
  ville aux luisantes dents enfoncées en ma vie 
(c) (c) je te maudis et j’aime tes pierres en travail 
  l’infini remuement des torses et des membres 
(c) l’âcre sueur à tes aisselles d’ombre 
  et les halètements de plaisir de ma mort” (ELG, 106) 

 
La comparaison de ces quelques lignes extraites d’œuvres datées des années 1940 - 1942, c’est à dire de 

la période dite “orphique”, et celles des pièces, bien postérieures, figurant aux tableaux précédents fait éclater un 
contraste considérable, significatif d’une évolution profonde de la poésie de Pierre Emmanuel. le saut quantitatif à 
propos du taux de fréquence s’accompagne aussi d’un saut qualitatif - même si des thèmes fondamentaux sont 
déjà utilisés (L’Androgyne, La Ville 

23
...)- dont il faut désormais tenter de rendre compte à l’aide d’une analyse de la 

biographie personnelle de l’auteur. 
 
Il est bien clair cependant que l’œuvre de l’artiste ne peut se déduire de son existence d’homme de son 

temps, de son parti, de son pays, de sa famille, de son église etc. ; mais il ne peut - et il ne doit - être compris, pour 
un écrivain en particulier, sans un minimum de références personnelles. 

 
Cette approche semble d’ailleurs se justifier aisément à propos de Pierre Emmanuel, s’il est procédé à de 

simples citations de commentaires faits par l’auteur lui-même à propos de certains de ses livres. Les rapports 
profonds qui unissent dans son cas vie et œuvre apparaîtront alors avec toute la force démonstrative désirable. 

 
Ainsi, par exemple, en souvenir de sa lecture de jeune homme, à 18 ans, de “Sueur de Sang” de Pierre-

Jean Jouve, écrit-il ceci : 
 
“Je vécus à l’intérieur de ce livre un conflit personnel dont la résolution formait le tissu de l’œuvre, de sorte 

que le conflit, sa résolution, et le livre ne faisaient qu’un. A l’expérience de ce dernier, je découvris que la résolution 
du conflit était identique à une certaine façon de le vivre, et de le vivre sans cesse, modifié par lui et le modifiant” 
(LGU, 151) 

 
Et, en commentaire de son “Christ au tombeau” de “Poète et son Christ”, Pierre Emmanuel reconnaît que : 
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 Voir chapitre 5. 
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...“C’était moi-même d’abord, dans le sépulcre où mon adolescence me tenait encore ferme ... Sur la dalle 

qui me fermait la vie, pesait la terrible puissance paternelle, la loi”     (ABG, 192) 
 
Puis, plus loin : 
 
“Cette image, qui se dresse devant moi, je sais qu’elle enferme tout le secret de ma vie : elle est moi, bien 

plus que moi-même ; mon histoire personnelle, celle de mes générations, de ma terre ...“ (ABG 196) 
 
Et d’une façon plus générale, il avoue que :  
 
“L’état coupable n’est autre que le fantasme vécu et contrarié, dans son continuel protéisme, le théâtre de 

mon action symbolique en vue d’en sortir - action qui souvent se contrarie et me reste en partie obscure - c’est ma 
poésie.”           (LGU, 161) 

 
De même, plus récemment encore (avril 1981) : 
 
“Tout chrétien entêté que je suis, j’ai été incapable de christianiser mon existence, hormis ma poésie. Je 

n’en suis pas moins assuré que ma poésie dit sur mon être ce que ce dernier n’a su vivre et ne vivra peut-être 
jamais”           (AEV, 272) 

 
Cette identification du JE de l’auteur avec ceux des personnages de l’œuvre (Orphée, Hölderlin) semble 

donc quasi complète, surtout au moment des débuts poétiques de Pierre Emmanuel. 
 
Mais, avec les premiers recueils de la période dite du “lyrisme mystique” (Jacob, Sophia, TU), le JE du 

texte est bien celui qui prend totalement en charge l’énonciation de l’auteur, après une approche symbolique plus 
ou moins explicite à travers certains médiateurs bibliques (Jacob, Moise, Elie) ou mystiques (La Sagesse). 

 
Puis, avec la trilogie du “Livre de l’Homme et de la Femme » cette assimilation, tout en renonçant 

totalement aux projections du mythe, se nuance sensiblement. 
 
Il est en effet possible de lire - à la troisième personne - à propos d”’Una”, que : 
 
“L’œuvre appartient davantage à son lecteur qu’à celui qui crut la faire et qui, le premier, l’a vécue. Il n’en 

dira que ceci écrite entre Noël et Pâques, elle fut, dans la profondeur de son être, la Journal de sa plus grande 
épreuve orphique, et, en un sens, une saison en enfer.”    (UNA, 4ème de couverture) 

 
et à propos de “Duel” : 
 
“Un homme et une femme vivant différemment un même amour cruel et intense, voilà Duel ... Si [le lecteur] 

veut savoir où est l’auteur dans cette histoire qu’il cherche à la fois dans les deux personnages, dans leur duel et 
leur unité. Car ce livre dépasse son lecteur mais aussi l’auteur, et son idée de ses personnages, cet homme et 
cette femme qu’il n’a garde de prétendre fictifs”.    (DUE, 4ème de couverture) 

 
Et enfin, comme en point d’orgue provisoire à son œuvre, Pierre Emmanuel avoue à propos de “L’Autre” : 
 
“Mais, si le lecteur use du droit de prendre l’auteur pour héros, aura-t-il appris, au dernier vers, si son héros 

est enfin né de la femme ? L’auteur, lui, n’en sait toujours rien.”    (LAU, 4ème de couverture) 
 
Face à ces confidences, si nombreuses, si variées et si constantes dans le temps, il est donc fondé, pour 

tenter de mieux comprendre l’œuvre, d’essayer de reconstituer les étapes du chemin que l’auteur a suivies, vie et 
œuvres confondues, pour être ce qu’il est, au moment où la présente analyse a été entreprise. 

 
 

III –  III - Les six phases biographiques 

 
 
Avec toutes les réserves qui s’imposent en pareil cas, il est malgré tout possible, à très grands traits, de 

distinguer six phases successives, et parfois chevauchées, dans l’évolution humaine et poétique de Pierre 
Emmanuel, telle qu’elle est reconnaissable en 1982-1983. 
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Hors-texte ZZZZZZZZZZZ : Quelques visages de Pierre Emmanuel 
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Ce sont celles-ci qui sont proposées pour la division de ce chapitre, et qui feront l’objet chacune d’un 
développement détaillé : 

 
 1. - La naissance au nom 1916 - 1940 
 2. - Le jeune prophète 1940 - 1947 
 3. - Les années de doute 1947 - 1953 
 4. - Le poète chrétien 1953 - 1963 
 5. - Six années de réflexion 1963 - 1969 
 6. - L’humaniste lucide 1969 - 

 
Cette investigation, justifiée par les aveux déjà cités de Pierre Emmanuel lui-même sur les étroites relations 

de sa vie personnelle et de son œuvre poétique, se devra cependant d’être sélective, en mettant essentiellement 
en valeur les situations de “face à face”, préfigurant chaque fois le dialogue possible d’un JE et d’un TU s’affrontant 
ou s’ unissant. 

 
Le but de cette enquête biographique est en effet - il faut le rappeler - de tenter de retracer les étapes 

essentielles permettant d’expliquer la progression constatée des cooccurrences JE - TU. 
 
En guise de synthèse, le tableau n

° 
XX rassemble, en un même schéma, d’une part les repères 

chronologiques qui viennent d’être retracés, d’autre part les classifications des œuvres en prose (Tableau n
° 
XIV) 

et des œuvres de poésie (Tableau n°
 
XV), et enfin les résultats des taux de fréquences des cooccurrences JE - TU 

(tableau n
° 
XVII). 

 

ETAPES BIOGRAPHIQUES PERIODES DES 
% DE 

COCCURRENCES                            
JE - TU N° DATES APPELLATIONS 

OUVRAGES EN 
PROSE 

OUVRAGES DE POESIE 

1 1916 - 1940     La Naissance au Nom     

2 % 

2 1940 - 1947 Le jeune Prophète   
L'orphisme                                     

Les années de colère                                           
Les mythes bibliques 

3 1947 - 1953 Les années de Doute 
Roman                         

Autobiographies                                              
Essais littéraires 

  

4 1953 - 1963 Le Poète chrétien Essais spirituels 
L'abandon  

au quotidien 

5 1963 - 1969 Six années de Réflexion   
Les enluminures 

évangéliques 

6 1969 -  L'Humaniste lucide 

Essais culturels et 
politiques 

Le lyrisme mystique                                                          
Jacob                                                       
Sophia                                                  

Tu 

3,5 % 

Chroniques Una - Duel - L'Autre 6 % 

      

Tableau XX : Synoptique d'ensemble de la vie et de l'œuvre de Pierre Emmanuel 
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1 –  1 - La naissance au nom (1916 – 1940) 
 
De 1916 à 1940, c’est à dire de la naissance à la publication du premier recueil “ELEGIES”, ce furent les 

années capitales de l’enfance et de l’adolescence, et le difficile chemin vers l’écriture. 
 
Pour évoquer le début de cette période, il est aisé de donner la parole à Pierre Emmanuel lui-même : 
 
“Je suis né à Gan, en Béarn, le 3 Mai 1916, en la fête de l’Invention de la Sainte Croix. C’est à huit 

kilomètres de Pau, un gros bourg entouré de collines ... Le paysage est d’un mouvement vaste et doux les arbres y 
sont majestueux comme en montagne. Il y a de hautes fougères, des prèles, beaucoup de sources et des 
serpents. Tout cela se retrouve dans mes livres 

Ma mère était béarnaise, mon père était dauphinois ... au début du siècle, mon père y [“aux Amériques”] 
entraîne ma mère, qu’il avait connue à Paris. 

Il y fit un peu tous les métiers ... bien entendu sans gagner de fortunes. Il y fit aussi des enfants, que ma 
mère mettait au monde en France, et y laissait aussitôt. 

J’ai donc à peine connu mes parents -et j’en ai souffert de manière vague, toujours. Jusqu’à dix ans, ma 
grand-mère maternelle et ma tante prirent soin de moi- sauf de ma troisième à ma sixième année, où je vécus en 
Amérique, en pension. Plus tard, mon oncle paternel, professeur à Lyon, me prit en charge et me mit chez les 
frères. J’avais désiré faire du latin, et fréquenter le lycée de Pau : je fus transplanté dans une ville austère, et voué 
au métier d’ingénieur. 

J’en voulus à mon père et à mon oncle. Avec toutes les apparences de la tendresse, je fus un adolescent 
renfermé. J’avais la morale familiale en horreur, et je la subissais passivement. Entre dix et dix-huit ans, je n’eus 
aucun camarade. Mes études furent un long rêve - mes vacances une autre vie. Dans ma vie de tous les jours, je 
fortifiais mon habitude de l’imaginaire.”        (ABI, 7 et 8) 

 
Et il conclut :  
 
“Bachelier à seize ans [1932] je ne savais rien en propre. J’avais pillé des bibliothèques entières, 

inutilement sans goût, sans principe de choix, sans mémoire. Il me manquait une juste idée de la parole”    (ABI, 9). 
 
C’est, curieusement, son professeur de mathématiques en hypotaupe, l’abbé François Larue, qui l’initia, en 

quelque sorte, le premier, à la poésie en lui lisant le fameux passage de la “Jeune Parque” : 
 

“Que si ma tendre odeur grise ta tête creuse » 
 

Il n’est pas indifférent pour l’étude entreprise, que le premier vers cité par Pierre Emmanuel comme lui 
ayant “donné le choc initial” (ABI, 9) soit précisément un exemple de cooccurrence d’un JE et d’un TU, extrait d’un 
poème de Paul Valéry dans lequel une adolescente mythique, s’éveillant à la conscience, s’interroge sur l’amour et 
la mort : 

 
“Mystérieuse Moi.. 
tu vas te reconnaître au lever de l’aurore  
Amèrement la même… 
…Doux et puissant retour du délice de naître” 
 
Bien que Valéry ne soit que très peu reconnu comme l’un de ses modèles provisoires par le jeune Noël 

Matthieu (à l’instar de Paul Eluard ou de Pierre-Jean Jouve) il faut constater cependant que cette pièce, par 
plusieurs de ces aspects, résonne déjà de thèmes qui seront emmanueliens. 

 
Mais l’épisode central de la jeunesse est certainement, à dix-huit ans ce “coup de foudre volontaire” (ABG, 

93) au début des études de philosophie à la Faculté des lettres de Lyon. Il faut à nouveau laisser parler le poète 
lui-même : 

 
‘Ma solitude morale était si grande, si pressante ma soif d’aimer, que de propos délibéré je me choisis une 

idole des cheveux blonds, légers et cendrés, un corps svelte dans la robe de deuil, la jeunesse d’un visage plutôt 
que sa beauté, un parfum aussi, un sourire - la première jeune fille qui surgit à mon horizon ... J’étais auprès d’Elle, 
dans la bibliothèque de philosophie nous travaillions ensemble ; ses cheveux frôlaient ma joue quand nous nous 
parlions. Je me déclarai comme on se jette à l’eau bien entendu, j’avais cent fois imaginé cette minute, mais l’effet 
dépassa mon imagination. Elle me regarda terrifiée, puis éclata en sanglots elle s’enfuit avant que j’aie pu me 
remettre. Je la suivis, courant comme un fou, dans le dédale absurde des couloirs ... Je la trouvai enfin dans un 
renfoncement sombre. La même peur reparut sur son visage je la consolai, la pressai de questions. Elle m’avoua 
qu’elle en aimait un autre ... [mais] qu’elle avait pour moi l’affection la plus grande ... qu’elle tenait à mon amitié ... 
Elle n’eut pas la force de me dire non, comme à un benêt 
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Mon imagination était toute à ses folies, je me vautrais dans le malheur romantique ... je ne lisais, je ne 
voyais, je n’éprouvais le monde que par elle je la saturais de ma propre pensée. Elle me tenait lieu de mon âme”  

(ABG, 93-95) 
 
Puis, quelques mois plus tard : 
 
“L’heure de la communion passa mon amour ne fut point partagé chacun de nous retrouva sa solitude... 
Loin d’elle, j’écrivis des poèmes qui la matérialisaient un instant. Mon besoin de la sentir près de moi 

rendait aux mots leur magie élémentaire je m’entourais de signes, de substituts, qui devenaient les espèces 
sacrées de sa présence (ses cheveux, un peu de son parfum sur mon poignet). Je la mêlais à la nature l’arbre, le 
nuage, la source, sous mille formes la figuraient 

Voici que je découvrais un foyer de métamorphoses le singulier protéisme de l’amour s’étendait à l’univers, 
les apparences les plus éloignées se combinaient en des symboles indissolubles.”   (ABG, 98-99). 

 
Cet “échec signé d’avance” (ABG, 93), cet “amour malheureux, mi-réel, mi-vécu en songe” (LDF, 21) cette 

quête de l’aimée dans les labyrinthes de l’université est reconnue comme “l’origine d’Orphée un psychologue y 
verrait aisément que le mythe est la situation elle-même Orphée symbolise un état”. (LDF, 21). Cette première 
amorce du dialogue réel entre un JE et un TU est dramatique dès son ouverture et n’aboutira donc qu’à la solitude 
du fantasme, et aux premières tentatives poétiques. 

 
Une autre rencontre fondamentale pour Pierre Emmanuel est celle déjà évoquée de “Sueur de Sang” ‘ et 

de son auteur, Pierre-Jean Jouve. Il est opportun encore de lui laisser le soin d’en faire le récit : 
 
“Un jour [de l’été 1934] que je furetais chez mon libraire, je fis tomber un livre du rayon c’était “Sueur de 

Sang”, de Pierre-Jean Jouve*... Au moment de replacer le livre, machinalement, je le feuilletai. Il était beau, aéré 
comme un temple ... Ce fut une impression obscure mais forte ce livre avait un visage, il posait sur moi son regard” 
(ABG, 101-102). 

“Dès mes premières lectures, j’eus l’impression d’être plongé dans la matière même une matière où 
l’esprit, la chair, les éléments, ne font qu’un. 

J’admirai tout de suite la manière dont Jouve savait rendre la vie monstrueuse du chaos ... [qui] me faisait 
songer aux premiers âges démesurés de la terre. En même temps, elle s’imposait à moi comme une réalité 
quotidienne j’avais l’expérience des ruelles lyonnaises, de l’humide, du sale, du gras, du grouillement des désirs 
inavouables ; les symboles de cette poésie revêtaient exactement mon expérience. Je transposai le réel sordide, je 
le concentrai dans les images puissantes que “Sueur de Sang” 

24
 me révélait”   (ABG,108-109)  

L’énergie de “Sueur de Sang” m’animait, décuplait autour de moi les forces obscures du monde à travers 
ce livre, je commençai à mesurer les conflits réels de l’univers humain”    (ABG, 111)... 

...“Sueur de Sang” m’était obscur et nécessaire. Je ne m’expliquais pas le texte, je le vivais ... car les mots 
étaient véritablement matériels, gardaient le poids, les formes, l’odeur, les attributs de la chose dite en même 
temps ils signifiaient des désirs, des gestes, des mouvements intérieurs, qu’ils proféraient avec un réalisme 
étrange”           (ABG, 112)... 

Je lus Jouve pendant ces vacances qui devaient décider de mon amour donc en ce temps d’épreuve et 
d’angoisse où mon imagination, pour combattre l’effet de l’absence, renchérissait sur mes souvenirs... 

Plus le réel se dérobait, plus je me nourrissais d’images la poésie de “Sueur de Sang”, peuplée de 
symboles féminins, devint le véhicule de mes rêves ; si puissante, si tragique, elle chantait dans la femme cet autre 
monde, interdit mais nécessaire, patrie de l’unité perdue, jardin de l’unité future”.   (ABG,122). 

 
Et enfin Pierre Emmanuel exprime tout ce qu’il croit devoir à l’auteur de “Sueur de Sang” : 
 
“Je ne puis imaginer ce que mon œuvre eut été sans Jouve aurais-je même choisi, sans lui, de m’exprimer 

en poésie ? “          (ABG, 116). 
 
Entre le moment de cette rencontre capitale du livre et celle de son auteur, deux années se passèrent 

Pierre Emmanuel soigna un début de tuberculose en observant un long repos studieux, écrivit des poèmes qui 
“tiraient tout leur vocabulaire de Jouve avec lequel j’entretenais une correspondance suivie” (ABG, 184) et se 
maria : 

 
“En Octobre 1937, partant pour Cherbourg où j’allais enseigner dans un collège, je rendis visite au poète et 

j’osai lui soumettre mes essais... La demeure avait le visage du maître je reconnaissais dans la maison de Jouve, 
les proportions même de sa poésie ; j’étais prêt à connaître de lui le sort que méritaient mes poèmes, d’avance je 
m’y soumettais. 

Il me dit, sans détour, que ce n’était là que matière, émue d’instinct peut-être, mais où rien n’annonçait la 
beauté ... Détruisez tout, me dit Jouve... attendez que le besoin d’écrire soit invincible, et même alors, n’avancez 
chaque mot qu’après l’avoir éprouvé dans sa chair...”      (ABG, 185-186). 
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  *Edition originale “Les Cahiers libres” 1933. 



THESE - 109   

 

 
Le conseil fut suivi : 
 
“Je restai six mois silencieux... Un jour enfin j’affrontai à nouveau la page blanche. J’étais comme hors de 

moi, en automate presque les mots qui me venaient à l’esprit n’avaient aucun rapport avec ceux d’autrefois. 
J’écrivis ainsi un long poème, le premier que j’ai gardé, intitulé “Christ en tombeau”   (ABG, 187). 

 
Cette libération par l’écriture, sous la conduite de Jouve dont le premier livre lu “avait un visage, posait sur 

moi un regard”, va se conclure par une véritable naissance au nom ne Noël Matthieu pour l’état civil, le poète 
devint, en 1937 -a sa majorité légale de 21 ans, symboliquement- Pierre Emmanuel, dès l’envoi à Jouve de ce 
premier texte, (qui ne sera publié d’ailleurs qu’en 1942 dans « Le Poète et son Christ »). Il s’en explique ainsi : 

 
“L’un de mes amis avait deux fils, qu’il avait nommé ROC et MITHRA. J’en fus frappé d’autant plus que les 

noms de ces enfants semblaient déterminer leur âme si j’avais un fils, me disais-je, j’aimerais que ces deux 
principes luttent et s’accordent en lui je le nommerais Pierre Emmanuel. Il serait pierre, mais Dieu vivrait en lui 

25
 ; 

ce nom est signe d’amour, car le verbe y épouse la matière, l’amante s’y donne à l’amant ; mais il est signe de 
détresse et d’angoisse, car la pierre tend toujours à l’inerte, et se referme une fois possédée, -l’animer est une 
entreprise sans fin. Ces deux noms, joints en un seul, ne sont-ils pas l’image de notre vie en lutte contre elle-même 
? ne sont-ils pas l’ellipse frappante du drame entier de la création ? Je signais Christ au Tombeau d’un 
pseudonyme qui résumait ce symbole essentiel ... Un beau nom d’homme, que je réservais à mon fils ... Il est peu 
de mystères dans ma vie qui m’aient troublé comme celui-là. Que voulait-il dire, sinon que j’étais né ? “ (ABG, 197). 

 
Là encore, à propos de ce nom de plume, il faut souligner sa dualité intense, dans l’union du nom et du 

prénom, s’efforçant de conjuguer, comme dans un dialogue mystique, deux personnes distinctes, et souvent 
contradictoires les principes spirituel et matériel. Il préfigure également toute la symbolique emmanuelienne de 
l’androgynie de l’acte amoureux “l’amante s’y donne à l’amant”, dans la quête trouble d’un retour à la mère, d’une 
seconde naissance impossible. 
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Mais bien d’autres étreintes, bien d’autres morts et résurrections seront cependant encore nécessaires, qui 

ponctueront les métamorphoses de l’homme et de l’œuvre. Pierre Emmanuel, dans son nouveau nom, s’était 
reconnu duel. Mais il ne savait pas vraiment qui il était il lui fallait sans doute attendre les années de guerre puis de 
doute, le combat nocturne avec l’Ange, pour recevoir définitivement son nom, et se reconnaître aussi bien homme 
que femme, fils et père. Un long chemin est encore à accomplir pour que l’écrivain accouche enfin de lui-même, à 
travers son œuvre. 

 
 

2 – Le jeune prophète (1940 – 1947) 
 
 
De 1941 à 1947, mais aussi avec des prolongements plus tardifs (“Babel” en 1951), il s’agit donc pour 

Pierre Emmanuel d’une période que certaines anthologies qualifient comme celle du “Jeune prophète”. Alain 
Bosquet, dans son étude déjà citée, croit y distinguer trois sources d’inspiration superposées : 

 
- la « phase “orphique », avec “Tombeau d’Orphée” (1941) et “Orphiques” (1942) 
 
- les « années de colère » avec “Jours de Colère” (1942), “Combats avec tes défenseurs” (1942) et “La 

Liberté guide nos pas” (1945) que l’auteur reconnaît comme étant les trois recueils “directement inspirés par la 
guerre” (ABG, 322). 

 
- la « phase mythique » avec “Sodome” (1944) et “Babel” (1951). 
 
Pendant ces six années, la France occupée lutte contre l’envahisseur et en compagnie de Jouve, Seghers, 

Aragon, et de quelques autres, depuis sa retraite de Dieulefit dans la Drôme, où il continue d’enseigner, Pierre 
Emmanuel, qui a été réformé pour raisons de santé, participe très tôt au combat avec les armes du poète, puis se 
trouve au cœur des déchirements de la libération. 

 
Il existe de cette époque un portrait de lui, écrit par Pierre Seghers, relatant leur première rencontre de 

l’automne 1940 : 
 
“Un jeune homme mince, noir et ardent me rend visite. Un jeune Savonarole qui a des accents de grand 

Inquisiteur. Une foi de poix fondue, une colère à la fois prédicante et visionnaire paraissent l’animer. Et quel lyrisme 
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Il me lit le manuscrit de “Tombeau d’Orphée” devant une cheminée où flambent des sarments. Pierre 
Emmanuel, que l’exode a conduit avec Pierre-Jean Jouve à Dieulefit, dans la Drôme, devient pour moi, dès ce 
jour-là, le fils spirituel de Rilke, de Saint-Jean de la Croix et d’Agrippa d’ Aubigné ... Il surgit et incarne d’un seul 
coup la poésie même, une vocifération noire, un nœud de racines vivantes qui se découvrent en criant”. 

27
 

 
La vision tragique de l’homme et de sa destinée, présente dès les premiers écrits de Pierre Emmanuel, va 

donc se trouver comme encouragée, voire confirmée, par les horreurs de la guerre. C’est ce qu’il constate lui-
même : 

 
“C’est pendant la guerre que je me sentis revivre au grand air cette unité du destin humain, que j’avais 

appréhendée par le symbole, se trouvait soudainement exposée, le débat inconscient mis en pleine lumière, les 
symboles identifiables dans les faits eux-mêmes. Nulle raison ne me contraignait plus à poursuivre une vie 
souterraine, la guerre me fournissait la contre-épreuve de ma pensée”     (ABG, 204). 

 
Tels les prophètes de l’Ancien Testament - auxquels il ne se réfère d’ailleurs pas explicitement - il donne 

aux malheurs du temps un sens métaphysique et religieux, assignant à la poésie la mission d’apporter “l’unité 
d’une recherche dont le but est de redonner un sens à l’homme dans et par la catastrophe qu’il doit, à la fin, 
surmonter” (“Poésie 42” n

° 
10, cité par Pierre Seghers, page 205). 

 
Mais il y a une autre constatation fondamentale à relever à propos de cette période, qui concerne 

précisément les rapports de la vie et de l’œuvre de Pierre Emmanuel et le rôle qu’y jouent le JE et le TU du poète. 
En effet, les événements concrets qu’il a vécus directement en tant qu’homme pendant ces années terribles de la 
guerre, de l’occupation, et de la libération sont restés totalement hors du champ de l’écriture poétique publiée et 
sans doute écrite à cette époque. 

 
Certains de ces faits ne seront décrits en prose que quelques années plus tard dans “L’Ouvrier de la 

onzième heure” (1953) assortis d’un certain nombre de commentaires personnels, mais ce n’est que de très 
nombreuses années après qu’ils alimenteront l’inspiration poétique proprement dite. 

 
Il faut en effet attendre “TU”, en 1978, soit avec un recul de près de 35 années, pour qu’une pièce du 

recueil y fasse clairement allusion. 
 
Ce poème, où pour la première fois, Pierre Emmanuel tente de donner un sens à quelques épisodes de sa 

vie concrète des années quarante, s’intitule précisément “La rencontre” (“TU”, chapitre V, “Toi”, pages 304-325). 
Désormais affermi dans sa foi chrétienne, Pierre Emmanuel y confesse d’abord sa longue méconnaissance de la 
véritable personne du Christ, et s’interroge sur les raisons de sa conversion : 

 
(c) “Mais pourquoi t’ai-je suivi moi aussi 
 Pourquoi sinon de bon gré ton disciple, du moins de force 
 ton attestateur 
(c) (c) Pourquoi ne sais-je parler que de Toi ? Toi qui m’es inconcevable, 
  pourquoi 
(c) Lorsque je tente de penser jusqu’au bout m’oriente-je 
  à tâtons vers Toi”  (TU, 304) 
 
Puis le poète essaie de situer le moment exact de cette découverte 
 
(c) “Toi que si souvent j’ai nommé 
(c) Sans savoir te donner ton Nom 
(c) Sans savoir Te donner de Nom 
(c) Quand t’ai-je la première fois nommé Christ et crucifié ? 
(c) Quand t’ai-je la première fois vu d’en bas pendu en Croix ? 
(c) Quand t’ai-je la première fois vu supplicié par moi ? “ (TU, 312) 
 
Après cette longue interrogation, construite essentiellement à partir d’une série ininterrompue de 

cooccurrences JE - TU, la réponse est apportée par l’évocation de trois épisodes personnels de la guerre, dont il 
est possible de prendre d’abord connaissance dans la version en prose publiée dans “L’Ouvrier de la onzième 
heure”. Il s’agit en particulier du premier contact, dès mai - juin 1940, avec la réalité des combats : 

 
“J’habitais alors Pontoise. De ma fenêtre je voyais défiler d’incessants convois de réfugiés... La ville restait 

calme... Les Allemands furent bientôt à quelques kilomètres... Ce fut alors un bombardement qui nous jeta dans les 
caves comme une force de la nature. Ces grands coups de béliers contre la terre m’exaltaient et me terrifiaient à la 
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fois. Quand j’émergeai de l’abri, je n’avais plus de toit sur la tête. Presque aussitôt nous comprîmes qu’entre les 
Allemands et nous il n’y avait rien.”        (ABG, 257). 

 

Le second tableau de la guerre est situé en été 1944, après les massacres du Vercors. L’auteur, coopté 
membre du “Comité Départemental de Résistance” apporte son témoignage : 

 
“Je fus des premiers à visiter charniers et ruines dont le spectacle dépassait l’imagination... Une femme 

blonde aux cheveux fous, outrageusement maquillée, debout au bord d’un trou que creusait un Allemand malingre, 
hurlait des imprécations hystériques en cravachant le visage du soldat. C’était la femme de l’officier qu’on 
supposait enterré là depuis des jours elle errait ainsi, cherchant à identifier la tombe. Folle de douleur et de 
cruauté, elle avait dû, pendant ces jours d’été, se créer un personnage de Furie dont elle savourait les transes 
théâtrales qui la défendaient des affres du souvenir. Personne - et surtout pas le jeune lieutenant timide et courtois 
commis à la recherche des corps- ne savait trouver les mots qui eussent arrêté son explosion de sadisme, et 
ramené, brisée de souffrance intérieure, cette femme au respect de soi.”   (ABG, 283) 

 
Le troisième épisode est sans doute le plus décisif des tête-à-tête, c’est celui du juge et du condamné, dont 

Pierre Emmanuel est le témoin professionnel, bientôt culpabilisé : 
 
“Quinze jours après la libération, la Cour Martiale tint sa première séance en ma qualité de journaliste 

officiel, je dus suivre ses travaux. Grande était ma curiosité j’avais la tête farcie d’images du Tribunal 
Révolutionnaire et peu de pitié pour les accuses que je considérais comme des traîtres, en tas. Nous étions encore 
sous l’impression des tueries du Vercors ... œil pour œil, dent pour dent, telle était notre vision de la justice... (ABG, 
284) 

Il fallait vingt minutes à ce Tribunal pour envoyer un homme à la mort. Tout se déroulait d’une manière 
liturgique, par questions brèves et réponses à peine entendues 

Je ne quittais pas des yeux l’accuse j’étais comme fascine par ce cadavre vivant que nul ne considérait 
plus comme un homme... Etais-je le seul de l’assistance à jouir de ce monstrueux sentiment que j’avais toujours si 
ardemment dénoncé, de cette attention démoniaque au visage humain qui se défait ? Le seul à compatir, mais 
avec l’attention la plus cruelle, car cet homme qui n’en était plus un pour ses juges l’était pour moi, qu’une seule 
chose intéressait le voir se défaire sous mes yeux, perdre figure humaine, pourrir... s’il rencontrait mes yeux fixés 
sur lui, s’il était encore assez lucide pour y lire, il aurait peur de mon regard plus que de celui de ses juges ceux-ci 
n’attendent rien de lui mais moi je guette son ultime lâcheté... la bête à l’agonie, la remontée de la vase originelle, 
le hurlement d’une solitude abyssale... le flasque éboulement de la chair... Voilà donc ce que je cherchais par un 
effort de sympathie inverse dans le visage des accuses qui défilaient la saveur de ma propre boue, le spectacle de 
ma propre peur. Je jouissais que ma peur me fut enlevée, mais plus encore qu’elle eût passé à d’autres... (ABG, 
285-287) 

Mais au deuxième jour de la session la nausée me prit, moins devant les accuses que devant moi-même. 
Je compris que je venais de trahir ce que je croyais essentiel en moi l’absolue dignité de l’homme, de tout 
homme...Je voyais soudain que j’aurais pu l’être [bourreau], que je le pourrais être toute ma vie, à chaque instant... 
(ABG, 288). 

J’ai vacillé sous la révélation du mal dans son essence même toute ma vie morale a basculé, mes 
profondeurs cachées sont venues bailler en surface. Il a suffi de quelques heures, d’un manque de vigilance des 
parties hautes de l’âme, et ce que je ne croyais pas être, que je combattais de toute ma pensée, est devenu tout à 
coup moi-même. Je m’étais plus que renie : inverse entièrement dans une contradiction trait pour trait qui 
maintenait ma ressemblance à Dieu, mais la rendait sacrilège, l’éclairait des feux de l’Enfer. Qui peut se dire à 
l’abri d’une mutation pareille ? “ (ABG, 289) 

 
C’est ensuite seulement, à 62 ans, au moment de la publication de “TU”, que ces trois faits, datant d’une 

époque où l’auteur avait entre 25 et 30 ans, sont donc évoqués dans l’œuvre poétique proprement dite, sous la 
forme d’une méditation des instants privilégiés de reconnaissance du Christ souffrant. 

 
Pour le premier d’entre eux, le poème La Rencontre l’évoque en ces termes: 
 
 “Par grâce, un beau jour 
 Le ciel me tomba sur la tête 
 Ce fut en juin dix-neuf cent quarante à Pontoise issu de la cave 
 en plein bombardement. 
 Depuis ce jour-là je n’ai plus de toit, j’habite le bleu dont la 
 chute m’entraîne 
 Il me croule dessus je m’effondre dessous plus je veux en naître plus il est abrupt. 
 Plus je le déblaie et mieux il m’abîme  (TU, 307-308)...  
 
 Depuis ce neuf juin où croule sous moi l’univers. 
 Pour asseoir ses nouvelles Babels partout la guerre a creusé leurs cratères. 
(c) Depuis ce jour-là l’histoire est pour moi ce qu’est l’homme sans Toi 
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 Un charnier béant presque dès l’origine où l’on voit les futurs 
 qui s’empilent déjà.” (TU, 317) 
 
Pour le second, cette identification se fait encore plus précise : 
 
 “Jésus de Nazareth, Yeshoua 
 Peut-être la première fois t’ai-je vu me regarder 
 Par un cadavre qui me fixait les yeux écarquillés 
 Sur son épouvante pour jamais faite pierre 
 Je n’ai commencé quelque peu de comprendre le mal que j’étais capable de faire 
 Qu’en mettant à flairer les charniers frais de l’histoire la concupiscence de la compassion. 
 Je revois toujours je revis toujours 
 Dans la chair de son âme et la mienne 
 Cette femme en grand deuil et bottée dans la boue, espérant son amant dans la fosse commune 
 Cravacher au visage un soldat allemand qui ne remue pas assez vite les corps 
 J’étais chacun d’eux dans la haine de l’autre, cette humiliation et cette hystérie 

 Je souffrais autant qu’eux à leur point de rupture,  
 J’étais l’Homme éternel qui n’en peut plus de saigner 

 Mais je jouissais au chaud soleil de septembre de cette balafre sanglante de l’été... 
(c) C’est ainsi d’abord que j’ai lu ton visage : comme l’empreinte d’un soulier clouté 
 C’était de la boue, du sang et de l’eau, et la crème immonde suintant des charniers 
 Ecce Homo, me forçais-je à dire” (TU, 314 - 316) 
 
Quant au troisième épisode, enfin1 il transparaît dans le passage suivant : 
 
“Interrogeant 
Partout en eux la réponse 
Au delà de toute réponse 
Les yeux des suppliciés ont raison 
S’il y a tant d’horreur dans la meilleure pensée, quelle férocité guette en nous l’occasion de forcer les 
stigmates de la peur à paraître, que la frêle structure soit mise à nue et livrée 
Qui, en vérité, aime la ‘face d’autrui ? C’est une agression et une blessure 
Pourquoi des visages et non pas des murs ? Des yeux et non des créneaux ? 
Tout homme est en puissance 
Cette béance 
Cet écarquillement cet épouvantement 
Quand le visage cède au talon 
Quand tout à coup l’homme en lui capitule 
L’accusé toujours le même et sans nombre, face au juge automate décérébré comme lui”  
           (TU, 315-316). 
 
Par cette mise en perspective, sur une longue période de la vie et de l’œuvre de Pierre Emmanuel, des 

dates, des faits et des textes se rapportant à la seconde guerre mondiale, il apparaît donc que le JE et le TU du 
“Jeune Prophète” des débuts des années 40 n’étaient pas nourris par la vie réelle de l’auteur, mais uniquement par 
une vision encore très mythique et cosmique des évènements historiques, qui confortait en quelque sorte 
l’orphisme tragique d’ -“Elégies ‘et du” Poète et son Christ.” 

 
Ce n’est qu’après une longue période de mûrissement personnel, une intense méditation sur le tragique de 

l’histoire humaine, et grâce à la rencontre claire d’un TU, celui de Jésus crucifié, enfin reconnu dans les visages 
humains défaits par l’horreur de la guerre concrète, que le JE de Pierre Emmanuel a pu enfin émerger. 

 
Mais, là encore d’autres étapes douloureuses seront à nouveau nécessaires pour que cette parole intime 

se libère de l’opacité des idéologies et de la violence des hommes. Il est donc fondé de continuer à parcourir le 
long cheminement de l’écrivain. 

 
 

3 – Les années de doute (1947 – 1953) 
 
Sous le titre “LES ANNEES DE DOUTE” sont donc placées six années [1947 - 19531 capitales pour 

l’évolution de Pierre Emmanuel. 
 
Le décalage analysé plus haut entre la vie et l’œuvre est signalé lucidement au début de “Qui est cet 

homme” [1948], écrit précisément pendant cette période : 
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“A trente ans, [1946] un malaise m’a pris, devant une vie qui s’écoulait sans que je l’eusse encore vécue. 
De l’extérieur, et jugée par ses œuvres visibles, elle se présentait comme un grand dessein tentative d’élucider par 
le symbole ceux des conflits permanents de l’espèce dont l’homme moderne souffre le plus. A Dieu ne plaise que 
je ne renie cette ambition, mais il me reste à la faire mienne. Je ne puis empêcher que me juge cette parole dont je 
suis le support. Or, me voici comme un étranger devant mes livres les drames qu’ils évoquent, je ne les ai 
qu’imaginés ; ceux-là même que j’ai sentis, et qui sont de ma propre chair, je n’en ai donné de solution qu’idéale”. 
(ABG,17) 

 
Deux autres textes font aussi écho à cette grave crise personnelle : 
 
“A la crête du siècle, je me sentis bien seul. 
Avec Babel [1951] une période de ma vie finissait. Je fus pris alors d’un besoin de liquider cette part 

révolue de mon existence :d’achever la destruction de mes enthousiasmes mutilés”.   (ABI,16) 
 
Et aussi : 
 
“Ce furent alors deux années d’une mélancolie morbide. Mes dernières convictions se défaisaient. Ma vie 

personnelle était frappée d’incohérence ; je n’assurais même plus cette vague présence à soi qui enfile les jours 
l’un après l’autre et maintient un simulacre de responsabilité. Tout m’était égal je n’étais plus rien. L’existence était 
un garni que je fuyais le plus possible pour la rue, où j’oubliais que je vivais.”    (ABG, 430). 

 
Les causes de cette crise, telle qu’elle est expliquée par Pierre Emmanuel lui-même, sont à chercher 

surtout dans les dures réalités de la guerre froide qui déchirent l’intellectuel épris de liberté. 
 
Dans la prière d’insérer de “L’Ouvrier de la onzième heure” (non repris dans la réédition faite au sein 

d’Autobiographies), l’écrivain confesse assez clairement les raisons de son désarroi : 
 
“Le communisme a joué un trop grand rôle dans la vie et dans les rêves de l’auteur pour que ce dernier ne 

se sente pas, ce long examen de conscience achevé, comme submergé par une impuissante tristesse à la pensée 
que rien désormais ne saurait être aussi grand que ce rêve dont il sait qu’il est un mirage et dont il souffre pourtant 
d’être exclu.” 

 
Et il conclut : 
 
“Volontiers il s’écrirait avec Rimbaud “Ah je suis tellement délaissé que j’offre à n’importe quelle divine 

image des élans vers la perfection. 
O mon abnégation, ô ma chante merveilleuse Ici-bas pourtant2 De Profondis Domine, suis-je bête “ 

28
 

 
Cette profonde hésitation sur la nature même de son être, de sa foi, et de son projet littéraire se ressent en 

analysant les œuvres écrites et publiées à cette période. Peu de poésie (à part “Babel”, qui est la fin d’un style, et 
la première édition de “Chansons du dé à coudre” qui indique déjà une direction nouvelle et dont il sera reparlé 
plus tard), mais des tentatives dispersées. Il y a d’abord, au début et à la fin de l’époque considérée, les deux 
tomes des autobiographies, qui sont aussi une dénonciation des illusions passées, surtout en matière politique et 
morale. 

 
Ce recours à la prose à la 1ère personne est en plus l’aveu éloquent que la poésie, telle qu’elle avait été 

pratiquée auparavant par Pierre Emmanuel, ne pouvait plus lui apporter le moyen d’expression libérateur de ses 
incertitudes, voire de ses impasses personnelles. Sous la forme de récit suivi, cette autobiographie n’aura sans 
doute jamais de suite pour la période postérieure à 1953 c’est dans l’œuvre poétique elle-même, en sa veine 
lyrique, en particulier depuis “Jacob”, que l’auteur se raconte et se justifie, dans un dialogue intensifié entre les JE 
et les TU. 

 
Dans cette même période, il y a aussi cet unique roman “Car enfin je vous aime”, que l’auteur avait renié 

mais qu’il a voulu réécrire, comme il a déjà été dit. 
 
Il y a enfin une série d’écrits divers, qui ont été regroupés ici un peu arbitrairement sous le titre général d’ 

“essais littéraires”, et parmi lesquels figure l’étude sur le “Je universel DE PAUL Eluard” dont l’analyse a été faite 
dans l’introduction générale à propos des rapports entre les deux poètes. 

 
Il apparaît donc clairement que le Pierre Emmanuel des années de l’après-guerre est bien un homme et un 

écrivain qui se cherchent... 
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Comme journaliste, pour le compte de publications de gauche, il est amené à effectuer un reportage dans 
les pays de l’Est que la fin du conflit mondial ont placé sous influence soviétique : 

 
“En Octobre 1947 quittant Paris pour un voyage qui devait me conduire à travers les Balkans et l’Europe 

Centrale, de Ljubljana jusqu’à Prague, j’étais ému comme un pèlerin qui s’embarque pour les lieux saints.  
Deux mois et demi plus tard quand je revins, ce fut l’angoisse au cœur et l’âme vide.”  (ABG, 368). 
 
A Bucarest, en particulier, il fut le témoin de la prise de pouvoir, insidieuse et brutale, par Anna Pauker, qui 

renversa le faible roi Michel de Roumanie, avec l’appui de l’Ambassade d’U.R.S.S. 
 
Le récit de la grande soirée dans cette ambassade en l’honneur du trentième anniversaire d’octobre en est 

d’ailleurs le morceau de choix, (ABG, 373-378) qui illustre parfaitement le style de Pierre Emmanuel, journaliste 
observateur attentif de son siècle, et qui se confirmera plus tard comme chroniqueur de l’actualité. 

 
Mais l’épisode le plus caractéristique de ces années de doute est constitué certainement par les faits 

relatifs à la rupture avec Aragon. Le tête- à- tête des deux poètes mérite d’être rapporté ici, d’abord à propos de la 
période antérieure, celle de la Résistance : 

 
“... Je tombai sur le charme d’Aragon, qui avait certes les qualités requises d’une idole, jusque dans la 

fascination-terreur qu’il exerçait. 
Il était beau, légendaire, l’incarnation même du courage, d’une élégance exacte et presque austère -celle 

de Saint-Just- et d’une simplicité parfaitement ouvragée... 
Aragon avait aussi les poches bourrées de poèmes les siens et bien d’autres, qu’il lisait volontiers à haute 

voix, où qu’il fût, et dès que l’en prenait la fantaisie au café, en promenade, au beau milieu d’une conversation qui 
l’ennuyait. J’ai gardé la nostalgie de ces lectures, ... plus particulièrement de l’une d’elles, à Dieulefit ... Je sens 
encore cette chaleur de respect qui est bien l’une des émotions les plus heureuses qu’un homme puisse espérer, 
qui me bouleversait alors en sa présence. Nous nous promenions par les champs, dans une nature que j’aimais et 
lui offrais en lui servant de guide, selon que j’en use quand je veux honorer ensemble un paysage et un ami. Je ne 
crois pas qu’il ait compris ce don, sur lequel, par crainte de l’importuner, je n’osais trop attirer son regard occupé 
qu’il était de ses paroles, et de leur effet sur moi, il n’avait pas le temps de voir la nature, dont je n’ai jamais su 
d’ailleurs quelle importance concrète elle a pour lui… 

Quel merveilleux inventeur d’hommes C’est bien ainsi qu’il m’apparut ce matin -là quand il eut sorti de sa 
poche, en vrac, une poignée de poèmes. Tout en marchant il isolait l’un ou l’autre, le détaillant à haute voix, le 
faisait valoir et à travers lui le poète. Ainsi me devenaient réels et vivants -car il me rapportait en même temps 
certains détails de leur vie- des hommes qui, des quatre coins de France et du fond des camps d’Allemagne, 
venaient nous rejoindre dans le pré pour communier avec nous dans l’espoir. 

Dès notre première rencontre, ce fut cette énergie redoutable qui m’attira vers Aragon. L’étrange affection 
qu’elle éveillait en moi ne se tempéra d’aucune habitude ... il avait l’art ... de faire naître le désir d’être aimé de lui 

Avec Aragon, tous les rapports sont possibles, sauf celui d’égalité. JE est un autre ; ce constat s’applique 
singulièrement à Aragon [qu’il n’a cessé d’être pour moi, depuis dix ans, bien au-delà des sympathies de toute 
sorte qui nous rapprochèrent d’abord, mon vrai prochain.”      (ABG, 305-308). 

 
Mais cette communion fraternelle, née des solidarités militantes et de la fascination d’une personnalité ne 

survivra pas aux déchirements idéologiques de l’après-guerre. Et c’est alors le récit de la rupture, qui eut lieu en 
deux temps, d’abord, en décembre 1947, à propos précisément des articles de Pierre Emmanuel relatant son 
“retour” des pays de l’Est européen : 

 
“Au cours d’une réception à l’ambassade Yougoslave, je me trouvai, soudain, face à face avec Aragon ... 

Je tendis la main à Aragon qui se trouvait dans un cercle animé de communistes notoires. Avec une colère froide 
assez formidable, ressemblant à quelque bref coup de tonnerre, très proche et très sec, il refusa de me serrer la 
main. M’ayant ainsi tout interdit, comme je m’embarrassais dans une demande d’explications fort gauche et quasi 
suppliante, il se lança avec une virtuosité rageuse, pour ma confusion et l’édification de la galerie, dans un de ces 
exercices d’éloquence crispée ... (ABG, 391) 

J’écoutais cette diatribe glacée, cet enchaînement passionné de rapports de police avec une stupeur 
qu’aggravait encore le débit accéléré d’Aragon...Personnellement le souvenir m’ en est encore amer, car c’est le 
plus vivant et le plus pénible que j’aie gardé d’Aragon. 

Je ne le revis qu’une fois, par hasard, au sortir de la générale du “Pain dur” [le 10 mars 1949]. 
 
Et c’est alors le deuxième temps de la rupture: 
 
“Nous nous cognâmes presque l’un contre l’autre et à brûle-pourpoint il me dit “Emmanuel, êtes-vous pour 

la paix ?“ en détachant chaque syllabe d’un air hautain avec cet arrière ton de mépris qui rappelle le coupable à 
ses fautes. C’était lors du premier grand manifeste pour la paix et point n’était besoin d’être grand clerc pour 
comprendre ce qu’Aragon voulait dire “Ami ou ennemi ?.Quelques temps plus tard... il m’envoya l’un des tomes 
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des “Communistes” en faisant suivre mon nom de cette croix qui suit celui des morts dans les obituaires. C’était en 
somme me faire part de mon décès spirituel...” 

 
En tentant d’écrire à Aragon une lettre d’explication :  
 
“Je m’apercevais... que depuis nos premières rencontres, nous n’avions cessé de nous parler comme par 

dessus un mur ; l’écouter, c’était longer ce mur sans jamais y découvrir une porte... 
Quelques jours plus tard... j’étais décrété d’excommunication majeure et perdais d’un seul coup la plupart 

des amis que je comptais dans les rangs communistes [...sauf Eluard] 
29

 ...  Pour la première fois, je me trouvais 
seul, et comme réduit à ma pure existence.”        (ABG, 393-395) 

 
Cette incommunicabilité qui s’installe entre les personnes, cette inimitié même conduisant à la rupture 

totale des relations littéraires et politiques, s expriment également pour Pierre Emmanuel, à la même période, aussi 
bien dans le “Sodome” de 1944, que dans le “Babel” de 1951, comme il sera montré dans l’approche thématique 
de l’œuvre, au chapitre 5. 

 

L’arrachement aux certitudes intellectuelles des années de guerre s’est donc fait pour Pierre Emmanuel 
dans la douleur et la nuit, vers une aube nouvelle. Le dernier dialogue glacé et embarrassé avec Aragon est bien 
l’échec final d’un Je en recherche d’une solidarité ambiguë avec un Tu, qu’il n’a pas encore trouvé. 
 
 

4 – Le poète chrétien (1953 – 1963) 
 

Cette nouvelle période de quelque neuf années qui s’ouvre après 1953 est effectivement celle où s’affirme 
peu à peu le visage de “poète chrétien” de Pierre Emmanuel. Mais elle pourrait aussi être qualifiée, selon ses 
propres termes, “d’après Babel” (ABI, 17). L’échec reconnu d’un projet trop ambitieux a donc été l’une des raisons 
d’une remise en cause radicale des certitudes passées, mais aussi du type de poésie qu’il devait désormais écrire 
pour continuer à être compris du public. C’est pourquoi il déclare en 1957 : 

 
“un certain intimisme conduit peut-être plus sûrement (que “l’épopée spirituelle.., trop cosmique” de Babel) 

au mystère de l’homme “         (ABI, 17). 
 
Ce “retour au naturel” (prière d’insérer de “LA Nouvelle Naissance” 1963) n’est pas une brusque nouveauté 

chez Pierre Emmanuel. Pendant les “années de colère”, il avait “envoyé à Max-Pol FOUCHET, qui dirigeait alors 
FONTAINE, trois brefs poèmes d’un mètre court écrits par hasard et sans prêter garde au ton nouveau qui perçait 
en eux ” qui lui répondit “qu’il publierait bien un livre de poèmes du même genre.” Il en écrivit “assez en quelques 
jours pour former la première édition de “XX Cantos” (1942), puis soixante-dix (en 1944, pour “Cantos”), “plus de 
deux cents” (en réalité 174 pièces en 205 pages) dans l’édition complète intitulée “Chansons du dé à coudre” 
(1947), (ABI, 15). 

 
Malheureusement, il n’est pas possible dans l’édition définitive de 1971 qui a été utilisée ici, de faire la part 

des trois apports successifs. Mais l’ensemble de ce recueil tranche d’une façon saisissante avec tout le reste de 
l’œuvre poétique de Pierre Emmanuel, non seulement par le mètre, qui est très court, parfois réduit à deux 
syllabes : 

 
 

“Un mot 
A peine 

(Un pleur 

Qui tombe 
Au cœur 
Du monde) 
C’est trop 
Pour dire 
Ce haut 
Délire 
L’inaccessible 
La tout intime 
Eternité”       (CDC, 49) 

 
mais aussi par l’inspiration, qui est devenue très personnelle, puisqu’un Je et un Tu s’affirment directement 

dans le dialogue du poète à la recherche de son Dieu : 

                                                      
29

 Voir introduction. 
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“Pour toi 
Si loin 
J’écris ces trois pas 
Sur la neige 
Mais la blancheur 
Me désespère 
Et je m’arrête 
Déjà 
Pêcheur et las 
Noël là-bas 
Seul et transi 

Tu pleures” (CDC, 172) 
 
ou bien encore :  
 

(c) “O fais que je ne meure  
  Avant de Te trouver 

   (c) - Crois-tu vivre à cette heure 
    Ne t’ayant point trouvé ? 
   (C Quand je t’aurai trouvé  
    Pourquoi vivrais-je encore 

  - Que sais-tu de la mort  
  O toi qui n’est point né”    (CDC, 178) 

 
 
Parfois, dans certaines pièces « de circonstances » -mais impersonnelles - sur la guerre, c’est l’accent de 

Paul Eluard qui semble avoir été retrouvé : 
 

“Des hommes 
Ont su mourir 
Pour demeurer des hommes 
Par dessus les épaules 
De leurs tueurs 
Ils voyaient leur maison 
Leur femme 
Leur moisson 
Leur pays d’arbres et de fleurs 

Et pour ne pas crier 

Ils enfonçaient les ongles 
Dans l’azur.” (CDC, 15) 

 
 
Mais ce nouveau style, si différent de celui de “Sodome” et de “Babel” de la même époque, allait rester 

isolé dans l’œuvre de Pierre Emmanuel pendant près de huit années, en attendant “Visage Nuage” (1955) et 
“Versant de l’Âge” (1958) qui concentrent “dans un espace aisément saisissable par l’œil les thèmes essentiels de 
ma poésie.” C’est alors que l’auteur avoue, en 1957, avoir acquis “dans les années récentes un sens plus juste de 
l’exigence de la parole” (ABI, 17) les “Chansons du dé à coudre” étaient donc bien une phase d’attente dans 
l’œuvre de Pierre Emmanuel. 

 
Mais l’ambivalence du poète par rapport à lui-même est encore très présente, en particulier dans cette 

pièce “Interrogatoire” de “Versant de l’Âge” 
 

“Je ne remplirai plus vos questionnaires 
Je ne sais comment je m’appelle 
Qui est ce Je qui appelle 
Ni ce moi qui est appelé 
Ni ce jeu entre Je et moi 
Cette vie à tu et à toi 
Ces deux-ci partageant cet Un-là 
Un seul masque et deux faussetés.” 
(dans Alain Bosquet, page 191) 
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où se cherche déjà l’expression d’un langage du Je et du Tu, qui est alors une nouveauté, mais qui sera 
reprise abondamment plus tard. 

 
Mais l’aveu le plus important concernant cette décennie est celui qui est, tardivement, en 1969, dans la 

Dédicace d’ “Evangéliaire” (dont le texte lui-même est paru en 1960) : 
 
“Commencé par paresse d’écrire la préface, qui m’avait été commandée, d’un album d’images de Noël 

30
 

cet évangéliaire ne voulait être qu’une suite d’enluminures en marge des textes saints je m’étais fixé un sujet qui 
déterminait presque un genre me proposant le seul problème technique de transposer verbalement une 
iconographie familière. N’ayant apparemment à écrire que par analogie avec l’art de l’imagier, je fus pris au leurre 
d’un vers souple et libre dont l’exercice ne me donnait que du plaisir. Je croyais me raconter des légendes, avec la 
magie d’enfance qui convient. Mais à fréquenter jour après jour l’Evangile fût-ce pour n’en tirer que des thèmes, 
j’étais toujours sur le passage d’un seul rencontré par lui, vu par lui, abordé par lui, visité par lui. A mon tour, par la 
force des choses, j’en vins à le chercher, à le regarder en face, à l’interroger. En ami, et en ennemi... le Pharisien 
le disputant au disciple. 

Notre dialogue  -deux voix en une - n’était qu’une réciprocité de question “Qui es-tu ? Qui suis-je ? “ La 
question même de l’Evangile 

31
 unique, obsédante question, qui peu à peu se posait - la transformant - dans le 

langage de l’art.”          (EVA, 19-20) 
 
Peut-on parler en cet instant de la vie et de l’œuvre de Pierre Emmanuel d’une “conversion” ? Il le semble 

bien. Mais elle l’est au moins en un double sens, intimement liés au plan spirituel, et au plan littéraire, vie et œuvre 
mêlées une fois de plus. 

 
En effet, avec “Evangéliaire” et son complément “LA Nouvelle Naissance », qui sont donc des 

“enluminures” en marge des récits de la vie de Jésus, c’est en premier lieu l’expression progressive d’une 
profession de foi, en particulier avec une pièce intitulée “Où est mon Dieu” qui clôt l’ “Evangéliaire” : 

 
D’abord un balancement : 
 

‘‘Je crois je ne crois pas » 
 
Puis une affirmation calme : 
 

“L’enfant maigre criant d’oubli dans la mémoire 
C’était moi quarante ans j’ai vécu sur ma faim 
Et la tête aux genoux en souvenir du sein 
J’ai mûri tel un mort replié dans sa jarre 
Aujourd’hui deux fois né je donne à l’enfant moi 
Le Père qui lui manqua et dont il fut la tombe 
Une Paternité bienheureuse me comble 
Et la félicité d’être enfant sous sa loi 
Je suis sorti de moi comme du sombre empire 
Depuis mes jours d’enfant tout n’est qu’un matin clair 
Chaque jour le premier où le monde s’abreuve 
Je suis le même Adam debout au bord du fleuve 
Ma source me tient compagnie jusqu’à la mer 
Je me bois dans mes mains je ne m’altère plus”  (EVA, 245) 

 
Mais cette conversion de l’homme est aussi celle du poète, qui constate lui-même quels changements se 

sont opérés dans son écriture : 
 
“Cette pauvreté est un travail qui me rapproche de l’essence du mot, seule transfiguration véritable. Bien 

que je comprenne la tentation du silence, je n’ai jamais cédé au vertige de la page blanche où les rares mots 
encore visibles se crispent au-dessus de l’abîme, poignants d’étrangeté... Peut-on parler d’une exigence 
d’abandon ? D’un retour au naturel en tout cas un naturel régénéré. 

C’est en chemin vers ce naturel que j’utilise, le plus souvent, des mètres courts qui coulent de source, 
chantent, forment la chaîne et se hâtent ainsi vers leur résolution. L’art le plus fidèle à soi-même, donc le plus 
profond, peut et doit retrouver la vertu du chant le plus facile. Je me suis chante, en route, les poèmes que je 
présente ici.”           (LNN, 10, Liminaire) 

 
 
 

                                                      
30

  « Les Jours de la Nativité », Editions ”Le Monde d ‘Autun” (l 960) 
31

  cf  “Mais, pour vous, leur dit-il qui suis-je ?“ (Matthieu 16, 15 - Marc 8, 29 - Luc 9,20) 
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5 – Six années de réflexion (1963 – 1969) 
 
Deux textes de la période suivante (1963 - 1969) concordent pour décrire ces six années comme “des 

années de réflexion ». 
 
- La longue préface de 1966 de l’anthologie intitulée “Ligne de faîte” : 
 
“Cinq années de réflexion sans une ligne de poésie...” (LDF, 16) 
 
- Le prière d’insérer de 1967 du recueil d’essais littéraire “Le Monde est intérieur” qui “achève un cycle de 

réflexion théorique. Ayant accepte sa fonction qui est sa limite, le poète revient à la poésie.” (LMI, 4ème de 
couverture) 

 
En réalité, un examen attentif de la bibliographie de Pierre Emmanuel montre qu’il faut quelque peu 

rectifier l’affirmation, puisque les cinq années 1961-1966 ont vu se publier en 1963 “LA Nouvelle Naissance” (mais 
qui sans doute a été écrite en même temps qu’ “Evangéliaire” en 1960). Il serait donc plus exact de dire “Six 
années sans publication de poésie”, entre 1963 (“LA Nouvelle Naissance”) et 1969 (publication de “Notre Père”, 
repris l’année suivante dans “Jacob”). 

 
Ces six années 1963-1969 paraissent en effet très fécondes, en se référant à la liste des ouvrages en 

prose publiés pendant cette période : 
 
- 1963 : Le Goût de l’Un 
 
- 1965 : La face humaine 
 
- 1966 : Préface de Ligne de faîte 
 
- 1967 : Le Monde est intérieur et Baudelaire 
 
- 1969 : - “Présentation” de la réédition de Babel 
   - Discours de remerciement et de réception à l’Académie Française. 
 

 - 1970 : - Choses dites dont l’introduction est datée du 15 Octobre 1969, et qui recueille des 
“improvisations” antérieures 

   - Avant-propos d’Autobiographies 
 - et sans doute aussi en 1969 la “Dédicace” pour l’édition d’Evangéliaire (1961) dans la collection 

du Livre de Vie. 
 
Cependant, pour analyser cette période, il n’est plus possible de disposer d’un texte à caractère 

autobiographique, puisque le dernier de ce type date de 1957 (Introduction pour l’étude d’Alain Bosquet). 
 
Il semble s’agir non d’une “crise”, qui serait comparable à celle de l’après-guerre, mais bien d’une “pause” 

comme pour “digérer” intellectuellement le bouleversement qui s’est opéré en même temps que la rédaction d’ 
“Evangéliaire”. A ce point de vue-là, les deux “essais spirituels” qui sont “LE GOUT DE L’UN” et “LA FACE 
HUMAINE” en sont une preuve éclatante. 

 
Il est en particulier fondamental de noter que c’est dans ce dernier ouvrage cité, et donc en prose, que le 

dialogue du Je de l’auteur en direction du Tu divin du chrétien atteint une rare intensité, comme il sera analyse en 
détail en conclusion. 

 
Mais cette période a aussi été l’occasion d’un regard en arrière, d’un bilan, en quelque sorte, sur les 

quelque vingt-cinq années de création poétique de l’auteur, qui se trouve présenté dans l’auto-anthologie qu’est 
“Ligne de faîte”. 

 
Six thèmes ont été retenus par le poète qui sont successivement : 
 
- Orphée 
 
- Sodome 
 
- Babel 
 
- Christ 
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- Parole 
 
- Silence 
 
pour classer les 67 “pièces” retenues, intégralement ou partiellement, choisies parmi 14 recueils poétiques 

(sur les 19 publiés) dans la première partie de son œuvre, de 1940 (“Elégies”) à 1963 (“La Nouvelle Naissance”). 
 
Le tableau n

0 
XXI présente une ventilation par thèmes et par recueils du nombre de pièces figurant dans 

cette anthologie. 
 
Le thème central qui apparaît est bien celui du Christ, avec à lui seul plus du tiers du nombre des pièces, et 

le plus grand nombre (9) au titre du recueil “Evangéliaire”. 
 
“Babel” et “Sodome” sont aussi présents sur l’ensemble de l’œuvre, avant, numériquement et 

chronologiquement le thème christique. 
 
Par contre, l’abandon progressif de l’orphisme se manifeste très clairement avec 5 pièces seulement, 

situées de 1940 à 1944, correspondant à cette source d’inspiration ancienne. 
 
Mais ce qui semble le plus intéressant dans ce tableau ce sont les deux autres chapitres situés à la suite 

de celui sur “Christ”; respectivement consacrés à “Parole” et “Silence”. La méditation du poète sur la Parole elle-
même, et sur son propre langage1 devient une préoccupation dominante, en particulier à partir de “Babel”. 

 
Il est donc possible de dire que “Ligne de faîte”, avec sa longue préface “Le fragment, le chantier, la ruine”, 

et le choix thématique et quantitatif des textes qui ont été retenus par l’auteur pour cette anthologie, est à la fois 
une “somme” du quart de siècle écoulé de création poétique, et aussi une transition, pendant cette période de 
réflexion, vers un autre registre littéraire. 

 
Pierre Emmanuel, dans cette préface, à propos de la “Parole” constate en effet que ses préoccupations 

d’intellectuel et d’artiste ont sans doute changé 
 
“J’aurais passe... presque toute ma vie de pensée à l’explication de l’acte créateur, en vue de son 

énonciation exhaustive... Cette intention secrète, jadis inconsciente et maintenant impérative, me pousse à réaliser 
dans un art l’exigence et la sainteté de la parole ; à faire du verbe humain un temple du Verbe de Dieu.” (LDF, 32) 

 
Et il poursuit, amorçant une tentative de synthèse de sa propre recherche : 
 
“Si l’on veut bien relire, à la lumière de cette intention l’analyse que j’ai esquissée de mes thèmes 

poétiques, on y verra grandir et s’épurer la personne, se dégageant des trois tentations, des trois rêves que 
proposent Orphée, Sodome et Babel rêve de la psyché saturant l’univers, rêve de l’esprit n’ayant que soi pour 
idole, rêve de l’humanité se créant elle-même.”        (LDF, 32) 
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N° DATES TITRES DES RECUEILS 

NOMBRE DE PIECES PAR THEMES 

TOTAUX 

Orphée Sodome Babel Christ Parole Silence 

1 1940 Elégies 1 1 1   1   4 

2 1941 Tombeau d'Orphée 3           3 

3 1942 Jours de Colère     1       1 

4 1942 Le Poète et son Christ       5     5 

5 1944 Le Poète fou 1           1 

6 1944 Sodome   2         2 

7 1945 La Liberté guide nos pas     2   1   3 

8 1946 Tristesse ô ma Patrie   3 1 1 3   8 

9 1947 
Chansons du dé à 

coudre 
          1 1 

10 1951 Babel   2 7 2 6   17 

11 1955 Visage Nuage     2   1   3 

12 1958 Versant de l'âge       1     1 

13 1961 Evangéliaire     1 9 3   13 

14 1963 La Nouvelle Naissance       5     5 

TOTAUX 5 8 15 23 15 1 67 

          

Recueils non retenus dans Ligne de faîte : 

          

15 1942 
Combats avec tes 

Défenseurs 
       

16 1942 Orphiques        

17 1943 Prière d'Abraham        

18 1943 La Colombe        

19 1944 Mémento des Vivants        

          

Tableau XXI : Importance des thèmes dans l'œuvre poétique de Pierre Emmanuel jusqu'en 1963                                                  
(d'après l'anthologie Ligne de faîte) 
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C’est donc bien par la “Rencontre” bouleversante de la personne - celle de Christ et celle de l’homme - et 

de la Parole incarnée en elle -Verbe de Dieu et acte créateur du poète- que Pierre Emmanuel affirme mettre fin à 
ses rêves archaïques, qui se confondaient avec les mythes judéo-chrétiens, et ceux du paganisme grec. 

 
Peu à peu, l’approche identificatrice de Pierre Emmanuel avec le destin de Jacob, qui inaugurera la 

période d’intense création poétique qui suivra ces années de réflexion1 se met en place. La récapitulation de 
l’anthologie est un premier pas dans cette direction, comme un exercice qui vise à garder le meilleur1 pour retracer 
toutes les métamorphoses vécues du Je dans sa recherche de l’unité perdue avec le Tu divin. 

 
Il est d’ailleurs frappant de constater que les années étudiées ici sont aussi celles où, comme il a été dit, 

les ouvrages antérieurs sont réédités avec des textes de présentation, de mise en situation même (les 
“Autobiographies” et “Evangéliaire” en particulier) comme si l’auteur se plaisait à donner une version définitive, de 
type “œuvres complètes” à des écrits anciens. Il faut noter aussi que c’est en avril 1969 que Pierre Emmanuel a 
sollicité, et obtenu les suffrages de l’Académie Française au fauteuil du Maréchal JUIN, et qu’il y a été accueilli par 
Wladimir d’Ormesson. Par cet acte, il acceptait ainsi une insertion officielle dans la société de son temps, recevant 
avec plaisir, semble-t-il, à l’époque, tous les hommages officiels rendus au premier poète académicien, depuis Paul 
Valéry... 

 
Sur le plan des orientations politiques de l’auteur pendant cette période, qui coïncide avec la deuxième 

partie des années de mandat présidentiel du Général De Gaulle, peu d’informations directes sont disponibles, mais 
il est remarquable cependant que la grande crise de 1968 n’ait suscité dans l’immédiat aucun écho, sinon ce 
poème prémonitoire de novembre 1967 intitulé “Leçon inaugurale” 

 
“Les sorbonnes sont bien pavées ; nul interstice 
Entre les pierres. Qu’une fontaine ou une fleur 
En surgît, serait miracle. Thèse sur thèse ont obstrué les puits... 
Les vocables absents du lexique des maîtres 
Poussent même des murs faits pour les étouffer” (JCB, 280) 
 
Ce n’est que quelques années plus tard, dans le cadre en particulier du parti gaulliste auquel il adhère, que 

sa réflexion s’exercera sur cette “révolution des valeurs”, et des moyens éducatifs et culturels pour y faire face. 
 
 

6 – L’humaniste lucide (1969 -        ) 
 
La dernière époque de “l’œuvre - vie” de Pierre Emmanuel, celle qui aborde aux rives du présent -et le 

minimum de recul historique risque alors de faire cruellement défaut - s’ouvre ainsi en 1969, avec la publication de 
“Jacob”, qui est pour l’écrivain un retour à la poésie, après plusieurs années de silence, consacrées à une 
importante création en prose. 

 
Cette œuvre charnière renoue par son thème initial, qui en fournit le titre, avec les grands mythes bibliques 

de l’immédiat après-guerre (“Sodome”, “Babel”), mais sans aucun prophétisme historique direct. Au contraire, 
l’épisode mystérieux du combat avec l’Ange est longuement médité, dans un registre intime, à la lumière de la 
“Sainte Face” et des messages évangéliques fondamentaux que sont le “Notre Père” et les “Béatitudes”, qui 
constituent autant de chapitres distincts du livre. 

 
Ensuite, après cet affrontement mystique du patriarche et du messager féminin (?) de Dieu, qui lui donne le 

nom fondateur d’ “Israël”, l’auteur laisse libre cours, dans une deuxième partie en quelque sorte, intitulée “Jacob 
n’importe qui” à un lyrisme personnel, intense et apaisé, qui annonce les œuvres poétiques ultérieures, au 
symbolisme lumineux comme “Sophia” (1973), “TU” (1978) et la trilogie “Una - Duel - L’Autre” (1978-1980). 

 
Mais l’interprétation de l’étreinte et du dialogue nocturnes entre “Jacob - Israël” et ce “quelqu’un” qui ne dit 

ni son nom, ni son sexe, revêt une telle importance, semble-t-il, dans la vie et l’œuvre de Pierre Emmanuel, 
analysée sous l’ange du Je et du Tu, qu’elle fait l’objet d’un chapitre particulier, en conclusion de cette étude. 

 
Il faut rappeler en effet que “Jacob” est le recueil poétique de Pierre Emmanuel où le taux des 

cooccurrences Je - Tu franchit un saut quantitatif important: de 2 % environ pendant toute la période antérieure, il 
atteint d’un seul coup la valeur de 3,7 %, soit presque un doublement. 

 
Il faut souligner aussi, comme il a été vu précédemment, que c’est avec “TU” que les faits réels de la 

période de guerre vécus personnellement par l’auteur, entrent, avec 35 années de recul, dans le corpus poétique 
lui-même : l’invasion allemande de Juin 1940, les massacres du Vercors et le tribunal militaire de la Libération. 

 
Mais d’autres épisodes, quasi contemporains ceux-là, sont également intégrés dans les œuvres de cette 
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dernière période : dans “Sophia” (1973), c’est le souvenir daté de Juillet 1970, d’un séjour à L’ “’American Military 
Hospital” de Séoul en raison d’une défaillance subite de santé : 

 
“... Derrière le paravent d’hôpital, solitude 
Trois heures du matin. Donc je vis Des présences 
glissent au large 
Ici l’être à fleur de néant...” (SOP, 355) 
 
Dans “TU”, c’est le très beau poème, constitué par la strophe 14 de “CRYPTOPORTIQUES”, d’une 

émotion contenue, évoquant la mort de la propre mère de l’auteur murée dans la folie depuis de longues années : 
 
“Les volets s’ouvrent à l’aube 
Comme des bras 
Le soir 
On doit les fermer du dehors 
Tant ils sont raides 
L’homme sait qu’au bout de l’allée 
La maison sera close 
Il se souvient comme ce fut dur 
De joindre les mains de la mère 
Sur le ventre glacé 
Son enfance morte avant terme 
Ce cadavre la porte toujours 
Quelque part dans la maison 
On les veille encore 
Il ne rentrera pas 
Nulle maison n’est la sienne 
Nulle femme bien qu’il ait cru tant de fois...”     (Tu, 380) 
 
 
Enfin, dans la trilogie du “Livre de l’homme et de la femme”, intégralement publiée, le sujet lui-même en est 

ce : 
“récit qui peut être soit le dialogue d’un homme avec sa parole, soit une tragédie de l’amour ou le fantasme 

du retour à la mère, ou le travail d’une “nouvelle naissance” en vue de posséder la vérité dans une âme et un 
corps”.        (UNA, 4ème de couverture) 

 
De même : 
 
“Et pour cet homme la voie du retour, la voie vers l’Avant fut cette femme, grâce à Dieu”. 
        (LAU, 4ème de couverture) 
 
Tout le dialogue qui s’y développe durant près de 6 000 décasyllabes connaît un taux de cooccurrences Je 

- Tu de plus de 4 % (et même de 15 % dans “Duel”) qui est de très loin le plus élevé de toute l’œuvre, rappelons-le. 
 
Mais cette production poétique, aussi neuve et riche soit-elle, n’épuise pas l’activité de Pierre Emmanuel 

depuis 1970. En effet, ses engagements politiques se précisent, dans la mouvance d’un gaullisme de gauche. 
 
“En août 1969 

32
, un ministre demandait à un poète de présider une commission du VIème plan. Le 

ministre était Edmond Michelet ; la commission, celle des Affaires Culturelles ; le poète, celui qui vous parle (PPC, 
Il “Avant Propos d’un académicien”). 

 
Ce sont donc des préoccupations culturelles et cet objectif ambitieux de “réinventer l’humanisme” (PPC, 

85), qui vont mobiliser activement Pierre Emmanuel au sein du parti gaulliste, jusqu’à en faire le responsable de ce 
secteur, et publier divers “Essais culturels et politiques”, à savoir successivement en 1971, “Pour une politique de 
la Culture”, puis en 1975, “La Révolution parallèle”, enfin en 1980 “Culture, noblesse du monde.” 

 
De plus à la mort de Georges Pompidou il soutiendra en 1974, la candidature de Jacques Chaban-Delmas 

à la Présidence de la République, puis acceptera ensuite, de Valéry Giscard d’Estaing le poste difficile de président 
du nouvel “Institut National de l’Audiovisuel”, dont il démissionnera, insatisfait des moyens accordés, quatre 
années plus tard. 

 

                                                      
32

 Georges Pompidou étant Président de la République, depuis Mai 1969, Jacques Chaban-Delmas premier ministre, Edmond 
Michelet, successeur d’André Malraux, ministre de la culture. 
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De même, il rompra avec éclat de l’Académie Française en 1975, lorsque l’élection de Félicien Marceau fut 
insupportable à son passé de résistant. 

 
En 1979, il figurera aussi sur la liste du Rassemblement pour la République, en 32ème position sur 85, 

conduite par Jacques Chirac, pour les élections à l’Assemblée des Communautés européennes. 
 
Enfin, aux élections présidentielles de Mai 1981, bien qu’ayant appartenu au comité national de soutien à 

la candidature de Jacques Chirac, il fera partie de cette minorité gaulliste qui appellera à voter au 2ème tour en 
faveur de François Mitterrand, et même pour le parti socialiste, en juin, au moment du 1er tour de scrutin législatif, 
mêlant pour la première fois depuis 1947, à nouveau, sa voix avec celle de ses anciens amis du Parti Communiste. 

 
Il n’est donc pas illégitime, semble-t-il de qualifier les douze plus récentes années de la vie et de l’œuvre 

de Pierre Emmanuel comme celles d’un “humaniste lucide”. Dans la même personne en pleine maturité du 
quinquagénaire, cohabitent harmonieusement à la fois le poète lyrique d’inspiration chrétienne affirmé par “Jacob”, 
et l’homme public, parfaitement situé socialement et politiquement. Par cette double activité, les conflits de la 
jeunesse et de la première partie de l’âge mûr, si violemment exprimés dans l’œuvre poétique jusqu’à “Babel”, se 
sont en quelque sorte apaisés : le Je du sexagénaire des années 80 aborde avec autant d’aisance la “tragédie de 
l’amour” qu’est “L’Autre”, que les réflexions personnelles des chroniques hebdomadaires de “France Catholique - 
Ecclésia”. 

 
En conclusion de cette enquête détaillée, pour retracer l’itinéraire personnel et poétique de Pierre 

Emmanuel, il apparaît bien une rupture essentielle, qui est celle de 1970, marquée par la parution de “Jacob”, et 
confirmée par l’accroissement du taux de fréquence des cooccurrences. 

 
C’est en effet ce recueil qui retentit du double cri de joie : 
 
“Je suis au monde Je suis au monde “  (JCB, 159) 
 
 à l’issue du tunnel où : 
 
(c) “J’aurai lutté toute ma nuit d’homme pour t’arracher ton Nom”    (JCB, 159) 
 
et ce nom précisément, “TU”, qui est reconnu comme étant l’autre face indissociable du “JE”. 
 
Là est la révélation essentielle qui émerge si difficilement de la recherche poétique et mystique de Pierre 

Emmanuel : dire JE, c’est parler aussi au nom de l’Autre qui est en l’homme, que ce soit la personne divine elle-
même, ou le double féminin de son propre être... 

 
Au plus intime du poète, il y a le centre à la fois énonciateur du Je et destinataire du Tu, et accepter cette 

dualité ontologique au sein de sa propre personne, c’est enfin se libérer de tous les fantasmes mythiques des 
androgynies et des étreintes fusionnelles, des cycles des naissances et des résurrections... 

 
Cette lente émergence a été mise en évidence par une interrogation de type chronologique portant à la fois 

sur l’amalgame des éléments publics de la vie de l’auteur, et sur le contenu des œuvres publiées. 
 
Il reste à en approfondir le sens par l’examen systématique des thèmes dominants que l’auteur s’est défini 

lui-même. 
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CHAPITRE 5 
 
 
 

 

LA THEMATISATION 
 

D’UN JE ET D’UN TU 
 

DANS L’ŒUVRE DE PIERRE  Emmanuel 
 

A TRAVERS 
 

L’HISTOIRE, L’EROTIQUE ET DIEU 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“L’homme et la femme séparés ont pour intervalle le monde” 
 
      Autobiographies  

 
 
 
“Je voudrais maintenant montrer à l’œuvre l’instinct totalisant de l’esprit, en 

partant de mes thèmes majeurs qui sont parmi les lieux communs de toute 
réflexion unitaire, de tout acte concret en vue de l’unité Ces thèmes sont L’histoire, 
l’érotique, Dieu.” 

 
      Le Goût de l’Un 
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I – Choix d’une thématique 
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1 – Commencement 
2 – Ville 
3 – Voix 

 
III – L’Erotique 
 

1 – Matrice 
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3 – Eaux 

 
IV – Dieu 

1 – Médiateurs 
2 – Christ 
3 – Sagesse 

4 – Noms de Dieu 
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I – Choix d’une thématique 
 
Il n’est pas aisé, à priori, de choisir une thématique de l’œuvre de Pierre Emmanuel qui serait valable pour 

toute sa durée. En effet, en parcourant les analyses de l’auteur lui-même sur son propre travail poétique, il est 
possible d’en dégager au moins trois, qui correspondraient à certaines des étapes parcourues précédemment. 

 
La première, à tous points de vue, est formulée en 1951 dans un article du “Journal de Psychologie”, 

rapporté par Alain Bosquet, intitulé “Note sur la création poétique”. En voici le texte : 
 
“Des images matricielles. Je les nomme ainsi parce que c’est d’elles que les autres images sont nées. J’en 

distingue deux dans ma poésie, toutes deux surgies ensemble, à ma vingt - deuxième année [1938 c’est à partir 
d’elles que j’ai vraiment commencé mon œuvre... La première image celle du Christ couché dans la tombe entre le 
Vendredi Saint et Pâques. Il souffre l’angoisse de n’être ni mort ni vivant -angoisse purement humaine. Mais le 
verbe -divin- se concentre en lui, le crie hors de la tombe et du chaos intérieur en même temps ses plaies se 
remettent à saigner. La deuxième  image Orphée aux enfers, croit saisir Eurydice et c’est le Christ qu’il saisit. Il 
souffre la mort de Dieu, mais sa résurrection aussi son chant -son verbe- étreint Eurydice et l’abandonne par 
amour aux bras du Christ (la seconde image, plus personnelle que la première, est aussi plus obscurément 
formulée).”          (Alain Bosquet p. 67) 

 
Ce premier univers symbolique sera évoqué â nouveau, en 1963, dans des termes semblables, et Pierre 

Emmanuel conclura lucidement 
 
“De ces images-arguments vont découler des poèmes qui sont des psychodrames.” (LGU, 82) 
 
Il s’agit, bien entendu, pour la première, de la pièce intitulée : 
“Christ au Tombeau” (PSC, 103) dont il a déjà été fait largement écho, et pour la seconde, de “Descente 

aux enfers” (TDO), dont des extraits ont été cités plus haut. 
33

 
 
Cette thématique originelle, pour importante qu’elle soit, ne rend compte, vraiment, que de la poésie de la 

période dite “orphique”. Mais il est certain que ces images, propres aux premiers vers, seront encore décelables 
dans les ouvrages ultérieurs, en particulier ceux qui relèvent de “l’érotique” emmanuelienne. 

 
La seconde classification thématique proposée par Pierre Emmanuel lui-même est celle, couvrant la 

production poétique jusqu’en 1966, qui sert en fait de plan à l’anthologie intitulée “Ligne de faîte”, et qui a déjà été 
analysée au moment de l’étude des “Six années de réflexion” de 1963 à 1969 à. Les six têtes de chapitres utilisés 
sont, il faut le rappeler, successivement Orphée, Sodome, Babel, Christ, Parole, Silence. Situé historiquement à 
l’époque d’une tentative de bilan de l’œuvre écoulée, ce champ thématique ne peut donc par définition embrasser 
la totalité des écrits actuellement publiés. 

 
La troisième grille d’analyse que suggère Pierre Emmanuel figure dans son “essai spirituel” de 1963 intitulé 

“Le Goût de l’Un”, où les deux images matricielles étaient également réexaminées (LGU, 81), comme il a été dit à 
l’instant 

 
Mais, à la fin du chapitre consacre à l’ “univers symbolique”, l’auteur énonce ainsi l’articulation de sa 

pensée : 
 
“Dans la première partie de ce livre, j’ai tenté de faire sentir la relation entre le langage et le sens caché, 

entre ce qui est dit et tout ce qui reste toujours à dire. Je voudrais maintenant montrer à l’œuvre l’instant totalisant 
de l’esprit, en partant de mes thèmes majeurs qui sont parmi les lieux communs de toute réflexion unitaire, de tout 
acte concret en vue de l’unité. Ces thèmes sont l’histoire, l’érotique, Dieu. L’histoire, où se poursuit l’unité du 
dessein de l’espèce, parfois à un prix atroce comme celui que notre temps a payé. L’érotique, lieu de la quête de 
l’autre pour ne faire qu’un avec lui, fut-ce dans une étreinte mortelle. Dieu Autre absolu, Tout et Un, unique amour 
et rival unique.”           (LGU, 96-97) 

 
Ces trois “thèmes majeurs” serviront en effet de fil conducteur à la deuxième partie du “Goût de l’Un”, en 

trois chapitres distincts “L’histoire apocryphe,’ sous forme d’un libre commentaire de l’œuvre de Léon Bloy ; 
“érotique et poésie”, illustrée d’exemples empruntes successivement à Eluard, Le Tasse, Verlaine, Baudelaire, 
Claudel, Jouve, et Pierre Emmanuel lui-même (avec “Elégies”, “Tombeau d’Orphée” et “Sodome”) ; et enfin 
“Dialogue avec le Seul”, qui est une méditation sur la poésie et la prière. 

 
Le livre s’achève d’ailleurs avec une troisième partie au titre très elliptique : 
  
(C)“Ton silence, mon néant.” 

                                                      
33

  Voir chapitre 4. 
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Il semble bien que le triptyque “Histoire – Erotique - Dieu”, qui vient d’être défini, soit le seul adapté pour 

tenter d’approcher, avec trois éclairages différents et complémentaires, la totalité de l’œuvre poétique de Pierre 
Emmanuel actuellement publiée. Ce sera donc la division qui va être employée dans le présent chapitre de cette 
étude, en ayant recours également à certains sous-thèmes secondaires. 

 
Ainsi, pour ce qui concerne la notion générale d’HISTOIRE, l’approche se fera par touches successives à 

partir du “COMMENCEMENT”, de la “VILLE”, et de la “VOIX”. 
 
Pour I’EROTIQUE, les images secondaires seront celles de la “MATRICE”, du “COUPLE”, et des “EAUX”. 
 
Enfin, s’agissant de DIEU, ce seront d’abord les “MEDIATEURS” bibliques qui seront reconnus, puis le 

“CHRIST” lui-même, puis les figures féminines de la “SAGESSE” et de 1’ “EGLISE”, pour s’achever sur les 
“NOMS” divins. 

 
Ce dernier registre, nominaliste et mystique, à travers les catégories du JE et du TU, ouvrira au chapitre 

suivant, consacre au langage symbolique lui-même, et au nœud de l’œuvre emmanuelienne qu’est “Jacob”. 
 

 

II – L’Histoire 
 

En examinant la notion d’ “HISTOIRE” à la lumière de l’œuvre de Pierre Emmanuel, et dans la perspective 
du sens qu’y aurait le couple Je et Tu, il faut d’abord se garder de lui donner une définition unique et figée. Il peut 
s’agir en effet aussi bien de l’Histoire “sacrée” de la tradition biblique, que de l’Histoire “profane” vécue par l’auteur 
lui-même, et en particulier au cours de la terrible double décennie 1933-1953, du début de l’hitlérisme à la fin du 
stalinisme, ou bien encore de l’Histoire “personnelle” de Noël Matthieu, dit Pierre Emmanuel, vie et œuvre 
confondues. 

 
Pour expliquer cette vision globalisante de l’Histoire, il faut rappeler que l’entrée en poésie de Pierre 

Emmanuel s’était faite douloureusement, en vivant un double “psychodrame”, où l’auteur s’identifiait à la fois à 
l’Orphée du mythe païen, mais aussi au Christ historique ressuscitant. Par ailleurs, les événements de l’histoire 
profane, vécus personnellement par l’auteur, ont été longtemps tus, au profit d’une vision prophétique collective qui 
confortait les déchirements intérieurs, exprimés en particulier à l’aide des grands symboles des villes bibliques, 
Sodome et Babel, puis, seulement beaucoup plus tard, reconnus comme signes particuliers d’une rencontre 
concrète avec les autres, par la méditation de la figure christique. 

 
Sous ce terme générique d’ “Histoire’, il faut bien sûr aussi inclure ce qu’il convient d’appeler la vision, et 

les choix politiques -difficiles, et parfois ambigus- de l’écrivain, qui ont déjà été évoqués au cours de l’investigation 
chronologique. Témoin et acteur, Pierre Emmanuel avoue : 

 
“De fait, depuis mon adolescence, je n’ai cessé d’interroger l’histoire et d’en être interroge » (AEV, 8) 
 
Et, dans certaines circonstances, il prend position : 
 
“J’ai toujours regardé comme un devoir l’engagement intellectuel dans les grands choix de l’histoire... Ceux 

qui, à des degrés divers, ont eu leur responsabilité dans l’évolution de la société française, se doivent de faire 
connaître les motifs de leur choix. Mes activités publiques depuis quarante ans m’y obligent.” 

(AEV, 294 extrait d’un article du “Monde” du 2 Mai 1981 pour appeler à voter en faveur de François 
Mitterrand). 

 
Ainsi donc l’Histoire semble bien être un “thème majeur” de l’œuvre de Pierre Emmanuel, autour duquel 

d’autres dialectiques vont s ‘organiser. En effet, il faut le rappeler, aucun concept à lui tout seul n’est vraiment 
unificateur pour le poète il est toujours l’expression d’un combat, d’un balancement entre deux contraires, la 
recherche de l’Un à travers le Multiple, du Tu à travers le Je, et réciproquement. 

 
 

1 – Commencement 
 
C’est pourquoi l’histoire sacrée de la tradition judéo-chrétienne doit s inscrire naturellement entre une 

origine et une f in, entre une “genèse” et une “apocalypse”, pour acquérir son sens total. Mais il semble possible de 
dire que l’essentiel de la pensée de Pierre Emmanuel se concentre sur le début plutôt que sur l’achèvement. 

 
Il est plus préoccupé par la naissance -la sienne propre, à travers la fécondité de la femme-mère, et aussi 

celle de l’origine des temps, où le premier couple, mystérieusement androgyne, jaillit de la vie divine- que par la 
mort, que sa foi interprète comme “la Porte” (chapitre final de Tu, 419-444) 
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“Par cette même porte 
Où je suis entré 
Je sortirai”  (TU, 439) 
 
Pour Pierre Emmanuel, une nouvelle fois, tout cadavre -le sien, à la suite de celui du Christ- est 

potentiellement ressuscité, tout tombeau est aussi ventre maternel, pour une première, ou une seconde naissance. 
 
Il peut donc alors déclarer que son : 
 
« imagination ne cesse d’être hantée par le commencement. Tout, en effet, découle de l’existence ou non 

d’une décision originelle.”          (AEV, 142) 
 
et il cite plusieurs fois le mot hébreu qui ouvre précisément le “genèse”, le premier livre de la Bible, le mot 

“BERECHIT” 
 
“BERECHIT BARA ELOHIM ET HACHCHAMAÏN VEET HAARETS” 

34
 

 
De même, non sans ironie rhétorique, il confiait en 1969 è ses pairs académiciens, en débutant son 

discours de remerciements : 
 
“Je suis de ceux auxquels les mots manquent toujours, et qui ne les trouvent plus dès lors qu’ils les 

cherchent. Je ne sors pas du commencement, j’y bute, je m’y enfonce, j’y creuse, tout n’est pour moi qu’épaisseur 
et ténèbres... Je m’en console en me faisant croire que cette lenteur est celle de la gestation.”  (DAF, 7) 

 
Ce thème est également illustré par une citation du Père de l’église Grégoire de Nysse qui sert d’exergue à 

“TU”, extrait de sa “vie de Moise”, et auquel un chapitre de ce recueil est consacré : 
 
“Celui qui monte ne s ‘arrête jamais, allant de commencements 
en commencements, par des commencements qui n’ont pas de fin.”     (TU, 5) 
 
Il confie encore : 
 
“Je suis un génésiaque, comme beaucoup de créateurs qui vivent liés à la nature...”   
          (LVT, 93 “Matière-mère”) 
 
C’est aussi pourquoi Jean ONIMUS, dans son essai de 1973 sur Pierre Emmanuel, est fondé de le sous-

titrer “Un rêveur de genèses” (dans “Expérience de la poésie”, page 208), tandis que André ROUSSEAUX, en 
1942, avait intitulé le sien “Pierre Emmanuel, le poète de notre Apocalypse  pour rendre compte symétriquement 
du prophétisme de l’auteur de “Jours de Colère”. 

 
Plus profondément encore, cette obsession de l’origine, du début interminablement recommencé, est 

reconnue comme l’une des fonctions du poète, qui : 
 
“a pour rôle spécifique de maintenir l’énergie imaginaire en action, d’éviter que l’humanité ne se ferme sur 

soi, ne s’achève. Tout en barrant la route au sein, il garde béante l’origine, non comme une matrice comme une 
plaie qui serait une source... La racine de l’aventure humaine est un arrachement vertigineux, un centre-abîme, 
d’où naît, inexplicable autrement qu’en figure, la force centrifuge de l’homme explorateur du cosmos... Ce centre 
abîme, creuset de toute création, s’ouvre en nous comme le cratère d’une toujours possible catastrophe... Cette 
symbolique de la création et de la catastrophe liées est la dominante de mon intuition poétique.”  (LDF, 13) 

 
Et Pierre Emmanuel poursuit ainsi cette analyse de son œuvre : 
 
“Je tombe. Mes poèmes initiaux sont chute, tombeau. Mais en deuxième temps montée, résurrection la 

mort s’inverse et devient survie, l’effroi fait éclater la gloire. Le couple mort-résurrection c’est l’esprit fait chair, le 
verbe.”            (LDF, 14) 

 
Ainsi donc cette Histoire globale, celle de l’humanité elle-même, comme celle d’une vie ou d’une œuvre, 

avec ses balbutiements sans f in, est l’image parfaite de l’émergence incertaine d’un JE, jamais totalement coupé 
du TU maternel, toujours menacé du retour au chaos originel, mais appelé aussi au dialogue avec le TU divin, par 
la grâce de la résurrection. 
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 Genèse 1,1 : “Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. 
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2 – Ville 
 
Mais l’Histoire de l’humanité, au dire des historiens eux-mêmes, ne commença-t-elle pas dans les grandes 

cités de Mésopotamie et de Chine, au bord des grands fleuves ? La science alors rejoindrait l’intuition poétique de 
la symbolique des éléments, qui est aussi très présente dans l’œuvre de Pierre Emmanuel, comme il sera montré 
plus loin, à propos de 1’ “érotique” des “EAUX”, précisément. 

 
En effet, c’est bien à propos des cités terrestres, dans le chapitre IV de “Babel” intitulé “Le commencement 

de l’Homme” qu’il est écrit 
 
“Ou, mêlé à moi-même innombrable, la foule 
Ce clapotis d’eau-mère en moi, autour de moi... 
J’aime la ville c’est le sein...”        (BAB, 211) 
 
Mais la ville -dont le prototype pourrait alors être New -York, où le poète travailla quelques années- est 

aussi la preuve de l’orgueil de l’homme : 
 
“L’érection, ce fil à plomb auquel se fient Les mâles bâtisseurs des villes. Tous leurs angles Dédaliens sont 

droits. Babel n’est qu’une rue rompue qui tourne et s’enchevêtre, svastika”   (SOP, 300) 
 
ou bien encore : 
 
“Humanité dépouillée de tes feuilles, grande forêt 
d’abstractions qui tends tes bras maigres vers le néant.” (BAB, 209) 
 
et suggérant alors peut-être la mégalopole londonienne, également familière à l’auteur : 
 
“C’est ainsi, par millions, que l’on force des hommes à vivre, dans ces faubourgs dont les niches étroites 

sont le tombeau provisoire des vivants. 
Une fois morts, peut-être un arbre naître d’eux... Les arbres ne poussent que dans les cimetières.” 
 (BAB,229) 
 
Mais comment tenter d’expliquer cette ambivalence vis à vis de la ville, à la fois “sein” et “tombeau”, suivant 

la même image matricielle déjà explorée à propos de la “genèse” ? 
 
Des éléments “biographiques” et “mythiques” sont également disponibles pour s’essayer à l’interprétation il 

faut se souvenir en effet que Lyon est pour Pierre Emmanuel, jeune adolescent, la ville de l’exil, contraint sous 
l’autorité brutale de l’oncle paternel, à l’opposé de la vie champêtre des Pyrénées, chez la grand-mère maternelle : 

 
“Lyon n’est jamais tendre, et cette ville aux seins parfaits se refuse d’être féminine; sous le soleil, elle a l’air 

d’une jeune veuve.., dans un gris hésitant qui n’est ni le gris bleu du ciel, ni le gris endeuillé des pierres.” (ABG, 
17à5) 

 
Mais surtout, “cette ville vouée à la vierge était hantée de putains et le jeune homme eut très tôt cette 

“expérience des ruelles lyonnaises, de l’humide, du sale, du gras, du grouillement des désirs inavouables” (ABG, 
109) de “ces lentes, longues rues que prend en enfilade la rafale de mes visages inconnus.” (SDM, 139). 

  
Il faut aussi rappeler ce premier échec de la rencontre féminine dont Lyon a été le théâtre : 
 
“Vingt ans - un amour malheureux mi -réel, mi - vécu en songe, et qui n’est peut-être réel que pour être 

rêvé telle est pour moi l’origine d’Orphée.”         (LDF, 21) 
 
Dans l’extrait suivant, cette confession d’Orphée est donc aussi, d’une certaine façon, celle de Pierre 

Emmanuel lui-même : 
 
“Ville nocturne aux murs de larmes crypte amère 
Que j’ai chanté de litanies obscènes que j’ai prie 
Les madones de plaisir et d’épouvante, 
Que d’ex-votos coupables j’ai taillés 
En mes années hagardes 
(C)  Que j’ai suivi longtemps la mort sous tes arcades... Que j’ai cherché le crime pur atrocement 

parmi Les meurtres discordants les agonies d’amour.”   (TDO, 12, cité par Eva Kuschner Le Mythe 
d’Orphée. p. 309) 
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La ville ainsi personnifiée, sexualisée, c’est donc à la fois pour le poète l’enfer des tentations du pêché et 
de la chair, et le lieu où Orphée est à la recherche de son Eurydice, de son double perdu, qui serait aussi son 
“même” satanique. Il n’est pas alors étonnant que : 

 
“...De cette contagion, de cette multiplication des apparences, la ville est le théâtre ou plutôt le dédale... 

Lieu de masques, d’intrigues, de quêtes, de poursuites, d’itinéraires somnambulesques, lieu irréel, asocial, qui 
n’est rien d’autre qu’une enceinte d’hallucines.”        (SDM, 8) 

 
Et que : 
 
“Sodome est la ... cité des Mêmes, où le désir physique n’est qu’un leurre pour les distraire de leur unique 

convoitise, insatiablement spirituelle, de l’Identification.”       (LDF, 23) 
 
Ainsi il apparaît clairement que la “VILLE”, dans la vie et la poésie de Pierre Emmanuel, c’est l’espace 

privilégié de la quête impossible de soi, et de l’autre, le lieu de l’incommunicabilité post-babelienne, du JE unique 
perdu dans la multiplicité des TU hostiles : 

 
“Sodome... cité du regard”   (LDF, 23) 
 
Ce : 
 
“...regard éblouissant, ébloui, noyé en mirage, qui matérialise illusoirement l’inaccessible.., regard de 

nature extatique, ne voyant pas ce qu’il voit, transcendant l’être qu’il voit pour en faire un objet mystique sur lequel, 
frénétique ou adorant, se concentre le désir divin perverti.”       (SDM, 7) 

 
C’est donc bien le Regard qui convoite -qui “chosifie” dit Jean-Paul Sartre- alors que la Parole, elle, appelle 

et tente de rassembler les Je et les Tu qui s’ignorent ou se haïssent : 
 
“Babel, cité de l’Antiparole”         (LDF, 27) 
 
au sens propre, et au sens poétique. 
 
La ville, en outre, est aussi bien sûr la métaphore du prométhéïsme nazi ou marxiste, de la “communauté 

autolâtre.”(LDF, 24) 
 
“La molle étoffe cotonneuse du Très-Haut  
Cède à nos dents Je tombe au cœur 
 Qui, je ? Le faîte 
De la Tour a troué les nuées, le Tyran 
A ses pieds ne voit plus la terre mais le ciel 
Est toujours loin...”         (BAB, 105) 
 
Elle peut être également le lieu de la déréliction et celui de la transfiguration, ainsi s’opposeraient en un 

certain sens Londres et New -York. 
 
En effet, le Londres de Babel est le décor de cette “Messe des Ténèbres” (BAB, 231) où l’auteur fait écho 

aux accents funèbres du Psaume 130 (“De profondis clamavi”) : 
 
“Du plus profond de ma misère et de ma mort 
J’élève à Toi l’oblation de la boue noire” 
et il profère le quadruple cri du désespoir 
“Anonyme, Anonyme, Anonyme, Anonyme”      (BAB, 231) 
 
Par contre, le New -York de “TU”, avant cette “Messe de l’Aurore” (TU, 346-353) d’un matin d’hiver, peut se 

révéler aussi limpide et lumineux que le Mont-Thabor de la Transfiguration : 
 
“Ce matin-là je sortis dans la rue prendre avant l’aube l’absolu par surprise 
A mi-hauteur des transparents gratte-ciel était sertie l’aigue-marine du vent... 
Jamais ne fut la Proximité si limpide que ce matin dans la Cinquième Avenue 
Novembre était embaumé d’émeraude le froid marin me communiquait sa clarté 
A Saint Patrick la messe allait commencer... 
Seule était donc cette transparence en suspens 
Lavé de moi antérieur à mon être transparaissait un souffle sans buée. 
O hyperbole des façades de verre tu captais presque cette nudité 
Tu célébrais ce néant architecte.”   (TU, 334-335) 
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Dans “Sophia”, enfin, s’exprime l’aveu définitif -énonce à l’aide de cooccurrences Je et Tu, d’une distance 

prise avec l’enfer citadin de sa jeunesse, dans une pièce au titre sans équivoque, “Rue Saint-Denis” : 
 
(C) “J’ai renoncé aux messes sur ton ventre... 
  dans le dédale viscéral des chauds quartiers... 
(C) J’ai renoncé à enrouler ta présence autour de l’axe de ma seule obsession 
 L’ombilic des villes n’est plus mon nombril ”   (SOP, 316-317) 
 
 

3 – Voix 
 
Mais l’Histoire, au XXème siècle, se manifeste aussi pour Pierre Emmanuel, à travers la personnification 

intense de la VOIX, celle du tyran sanguinaire, ou celle du rassembleur charismatique. 
 
Aux accents diaboliques de Hitler, il oppose l’Appel du 18 Juin : 
 
“Qui ne se souvient, messieurs, de cette voix si unique dans l’histoire qu’on est tenté de l’hypostasier, d’en 

faire la voix même du mal ? ...La voix s’empare d’emblée d’un pouvoir dont nul jusqu’alors n’avait pris la mesure : 
celui des ondes qui pénètrent les âmes au point de s’y intégrer -de les intégrer. Dès lors cette voix n’est plus celle 
d’un homme ; c’est celle d’une multitude possédée. Une formidable puissance d’envoûtement se dégage d’elle les 
fanfares, les hymnes militaires, parades, les uniformes, les stades béants de foules en extase ne sont que des 
prolongements de la voix... 

En Juin 1940, c’est au tour de la France d’être happée dans l’enfer de cette voix... Seuls quelques esprits 
prophétiques sont en état de comprendre ce qui va venir. Le premier, c’est De Gaulle. Il s’arrache à l’énorme 
nausée de la catastrophe et dresse une voix d’homme libre contre l’affreuse voix. Parce qu’il sauve l’espérance 
française, il postule que celle-ci est la France. Parmi les miracles de l’intelligence dont l’histoire est avare, il y eut 
cette fulgurante intimation du verbe au chaos.”        (DAF, 25-26) 

 
Et il précise à propos du chef de la France libre : 
 
“La différence entre De Gaulle et tout autre, c’est que cet homme qui dit si fortement MOI, n’a d’autre 

orgueil que celui de la France, et nulle trace de vanité. Il ne parle pas en son nom propre il est la volonté anonyme 
du peuple, sa voix... Cette parole, quand je l’entendais jadis, avait pour moi l’évidence de celle de l’instituteur 
m’enseignant l’Histoire è l’école.” (AEV, 63) 

 
Le discours -pour le meilleur et pour le pire - d’un seul homme qui dit JE au-dessus de tous les TU de son 

peuple, est aussi très sexualise : une voix mâle pénètre la “béance” de la foule. Cette théophanie profane et 
moderne est celle qui donne le sens à l’Histoire, soit en intimant l’ordre au “chaos”, soit en “possédant” la multitude. 

 
Sans doute aussi la propre voix du jeune prophète des années quarante appartient-elle à ce registre, d’une 

façon ambiguë cependant, puisque sa Parole poétique est alors, confie-t-il, seulement l’occasion fulgurante de 
porter en pleine lumière son débat symbolique inconscient dans “celui de l’histoire où je me greffais.”(ABG, 204). 

 
De même, l’homme public des années 70 et 80 qui dit “JE” à la veille des grands choix politiques est une 

“VOIX” destinée à porter témoignage et à être entendue. Mais il ne cesse de s’interroger sur son propre rôle, sur la 
validité de son propre Je livré aux autres : 

 
“...Récemment [Mai 1980] j’ai parlé, lors d’un meeting, devant cinq mille personnes... Dès les premières 

phrases, je sens la résonance tandis que je jouerai de la foule, cette même foule va m’animer. Je me sens être 
cette énorme masse de vie, d’affects, de rythmes, de valeurs. Dans le même temps, je ne suis plus moi... 
L’homme-foule n’est plus lui-même s’il emplit le vide de la foule, elle emplit son vide à lui. Chez le plus libéral des 
hommes publics, il y a le creux de la parole. Mais a-t-il l’expérience de ce double vide, de cette attraction 
réciproque et du dégoût, ensuite de s’y être livré ? »       (AEV, 18-20) 

 
Enfin, pour conclure, il faut remarquer l’extrême intérêt que porte Pierre Emmanuel -journaliste de radio 

pendant 35 années- dans ses chroniques récentes, au phénomène télévisuel, auquel il donne une signification qui 
illustre parfaitement sa vision inquiète d’humaniste sur la société moderne : 

 
“Symbolique -ou plutôt diabolique- est le grossissement des têtes. Il n’est pas interdit de penser que la 

télévision, ce grossisseur de têtes, est en même temps un réducteur d’âmes... Son ubiquité est une absence 
l’ubiquité de l’homme qui parle è tous et ne parle à personne, sans rien voir que le vide devant soi, est du même 
ordre que celle du diable, une vacuité à laquelle la nôtre fait écho.”    (AEV, 250-251) 
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Ainsi, des mythes archaïques aux moyens les plus sophistiqués de communication, Pierre Emmanuel 
embrasse-t-il la totalité de l’Histoire humaine, comme recherche effrénée et tragique du dialogue de l’homme avec 
l’homme, “ou se poursuit l’unité du dessein de l’espèce” (LGU, 96), au même titre qu’une “érotique”, ou une 
“mystique”. 

 

 

III – L’Erotique 

 
Aucune solution de continuité n’est nécessaire pour passer d’un pôle à l’autre à l’intérieur de l’analyse 

thématique de l’œuvre de Pierre Emmanuel en effet, beaucoup des éléments étudiés relatifs à l’Histoire sont déjà 
fortement sexualisés, qu’il s’agisse des méditations incessantes sur l’origine, de la personnification féminine des 
villes, ou de la VOIX prophétique séduisant les foules. 

 
Il est donc naturel d’aborder maintenant l’examen de cette “érotique” emmanuelienne, sur laquelle il faut 

d’abord se méfier de tout contre-sens. En effet, Alain Bosquet remarque à juste titre que “ce thème de l’amour 
charnel est l’un des moins fréquents dans l’œuvre de Pierre Emmanuel” (ABI, 70) : cette constatation, qui porte sur 
les publications antérieures à 1959, semble toutefois moins fondée en 1983 

35
. Par contre il est évident que cette 

poésie apparaît comme très “érotisée”, mais dans un registre qui n’est pas seulement humain, mais aussi et 
surtout divin, préfigurant donc, en quelque sorte, une “mystique”. 

 
Dans un tel domaine, les données biographiques personnelles de l’auteur sont très peu nombreuses, è 

part ces deux passages allusifs qui permettent d’entrevoir cependant un drame majeur, sur lequel toutefois toute 
interprétation reste hasardeuse 

 
“Le jour de mon mariage même, j’étais dans la tombe avec Lazare ressuscitant 

36
 et ma femme dans l’autre 

monde, celui des vivants, ou elle me cherchait en vain. »**     (ABG, 204) 
 
Et cette autre confidence : 
 
“Celle qui devait devenir ma première femme, et qui sut me sauver de mes démons... celle qui jamais ne 

désespéra de me ressusciter d’entre les morts, connaît seule le prix qu’elle a payé pour ce miracle... Elle mérite le 
silence du cœur où la tendresse est ineffable.” (ABG, 173) 

 
Par ailleurs deux poèmes importants, l’un dans “Sophia”, intitulé “Hymne à la déesse” (SOP, 53) et l’autre 

dans “TU”, “Hymne à l’ouvrière des mondes” (TU, 84) sont dédicacés à « LOO », dont il est aisé d’apprendre (AEV, 
26) qu’il s’agit de l’épouse actuelle du poète, qui est peintre, et en particulier l’illustratrice du “Notre Père” de 
1969.

37
  
 
Au sein même du texte poétique, par contre, les aveux concernant la vie personnelle de Pierre Emmanuel 

sont nombreux et très clairs. Ainsi le passage suivant de “TU”, à propos de la demeure où vient de mourir la propre 
mère du poète : 

 
‘‘Nulle maison n est la sienne 
Nulle femme bien qu’il ait cru tant de fois.”   (TU, 380) 
  
De même, dans “Sophia”, s’adressant à “la Sagesse : 
 
(C) “Pardonne-moi je ne t’ai jamais reconnue 
 Ayant l’œil en chasse toujours l’étincelle avide au briquet des paupières 
 J’ai joue de biais avec tant de pudeurs bêtement 
 Déshabillé tant de femme 
(C) Que jamais je ne t’ai reconnue »   (SOP, 332 “Confession du mal aimant”) 
 
Et encore : 
 
(C) “Je t’ai cherchée dans toutes les femmes 
  Et en chacune 
  Absolument cherchée 
  Mais les femmes ne m’ont pas compris 

                                                      
35 Voir dans ce même chapitre la thématique des “EAUX 
36

 “Lazare ressuscitant”, ensemble de poèmes du “Poète et son Christ” (PSC ,31-42) dont la rédaction est datée de 1938, 
l’édition étant de 1942. 
37

 Voir chapitre 7, à propos de l’esthétique picturale. 
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  Et pour les hommes je suis cet homme à femmes.”  (SOP, 411) 
 
Et enfin cette confession : 
 
“J’ai rencontré mille femmes et trois”  (LAU, 103) 
 
Cette approche “symbolique” du vécu personnel sera analysé ultérieurement, avec la figure de “LA 

SAGESSE”. 
 
De plus, dans l’essai intitulé “Erotique et poésie”, la lucidité de Pierre Emmanuel sur son propre “drame” 

est totale et s’exprime en termes psychanalytiques précis, où Dieu est immédiatement substitué au père terrestre: 
 
“N’ayant jamais vécu avec mes parents, qui étaient au loin, et sevré de la présence des femmes par ma 

réaction à l’éloignement de ma mère autant que par mon implacable morale, je désirais à la folie.., qui je désirais, 
on le devine ... Le théâtre était dressé pour un drame où la Femme, Dieu et Moi (un Moi symbolique, mon substitut 
et mon héros) rejoueraient l’histoire d’Oedipe dans l’ombre portée de la mienne, avec le canevas suivant toute 
femme, prohibée par nature, ne peut être conquise que sur Dieu.”     (LGU, 150-151) 

 
Ainsi, conclut-il lui-même, depuis l’enfance : 
 
“La vie de l’auteur, Eurydice, Eve la femme lui échappe toujours”    (LAU, Il) 
 
c‘est à dire sa mère, d’abord, éloignée par l’espace puis par la folie, son premier amour étudiant ensuite, 

sa première femme aussi, sans doute, et jusqu’à cette jeune héroïne, abandonnée, parce qu’enceinte du narrateur, 
dans la trilogie “Una - Duel - L’Autre”. 

 
Quels sont donc les thèmes secondaires qui sous-tendent cette érotique malheureuse, qui ne peut trouver 

son objet qu’au-delà de la chair ? 
 
Trois mots clés seront successivement utilisés pour répondre à cette interrogation : MATRICE, COUPLE, 

et EAUX. 
 

 

1 – Matrice 
 
Pour examiner ce premier sous-réseau thématique, il faut se reporter d’abord, bien sûr, à la double image 

“matricielle” du début de l’œuvre. Le Christ au tombeau, Orphée aux enfers, à la fois anéantis et prêts à renaître. 
Cette assimilation du “Tombeau” et du “sein” a été également mise en évidence dans la thématique de 
l’HISTOIRE, à propos de la “porte” ouvrant sur l’origine et sur la mort, mais aussi, en ce qui concerne la “VILLE”, ce 
lieu des tentations féminines interdites. 

 
Dans le réseau de l’“érotique”, il s’agit de donner le sens premier à cette “MATRICE”, dont Pierre 

Emmanuel écrit, à propos des “entrailles” de Marie : 
 
“Abîme infini de la tombe 
Un ventre de femme où Dieu prend 
Corps de mort de chair et de sang.”  (EVA, 54) 
 
et pour récapituler sa propre vie : 
 
“... La tête aux genoux en souvenir du sein 
J’ai mûri tel un mort replié dans sa jarre”   (EVA, 245) 
 
Le rapport du poète à l’organe féminin semble donc être des plus ambigus : espace étroit et fermé où 

s’opère la fécondation parentale, et où se déroule la vie utérine, il est d’une première façon le paradis perdu par la 
naissance, l’explication insaisissable de l’origine. 

 
Mais il est aussi le lieu honteux de la rencontre des sexes, la béance femelle que le mâle vient combler, 

mais pour s’y perdre et y mourir, ou bien y renaître mystérieusement lui-même, hors de toute fécondité naturelle. 
 
Tout indique donc, dans la vie et l’œuvre de Pierre Emmanuel, une carence fondamentale d’affection 

parentale, et il peut alors faire son propre portrait en ces termes : 
 
« d’être né d’un homme et d’une femme 
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Toute ma vie je l’aurai désiré 
Sans nul espoir d’en renaître étant né 
De père absent et de mère démente 
Dont les deux noms restent indéchiffrés 
Conjoints un jour par hasard pour me faire 
Et morts un jour sans m’avoir fait...”       (LAU, 119) 
 
ou bien encore il se définit ainsi : 
 
“Moi, je fus expulsé de l’être... 
Je suis mon précipice et le poids de ma chute 
L’homme sans ombilic, Adam...”     (SOP, 264 “L’homme sans mère”) 
 
Et enfin 
 
“Quitte le corps vorace de la mère 
Se criait-il quand il avait vingt ans 
Vieux à présent il n’est pas encore ne 
Tout englué dans mon moi désirant...”  (UNA, 25) 
 
Ce “non-né”, en quelque sorte, se trouve donc toujours uni incestueusement à sa mère par analogie, 

Pierre Emmanuel a été frappé par le cas de Charles Baudelaire, dont le père 
 
 “est mort lorsque celui-ci avait six ans... Cette mort fit de Charles l’unique possesseur mystique de sa 
mère 

(C) (C)  “J’étais toujours vivant en toi, tu étais uniquement à moi” 
38

 
Tel était l’état d’union entre l’enfant et sa mère veuve. Le souvenir de ce ravissement subsistera comme un cordon 
jamais tranche.”         (BDF, 36, chapitre “La vie unitive”) 

 
Certes, les situations ne sont guère comparables, mais la même tentation oedipienne demeure : 
 
“Qui ne désire le ventre de sa mère ? »       (BAB, 208) 
 
qui conduit le premier amour à l’échec, “né de la peur de la communion sexuelle” (LDF, 21) et condamne 

l’adolescent à la détresse affective : 
 
“Je n’ai rien vécu d’aussi misérable que le honteux vertige ou pendant deux années [1933-1935] je me suis 

complu ; c’étaient des pauvres et grossières jouissances, où l’imagination trouvait son compte plus que le corps 
des lectures, le spectacle des rues chaudes, le frôlement d’une fille de joie. Et, par-dessus tout, une immense 
solitude, la peur panique d’un véritable contact charnel le sang m’affluait au visage, mes pas se précipitaient, je 
marchais, je marchais pendant des heures, l’esprit vide, la chair éreintée.” (ABG, 71-72) 

 
C’est dans le chapitre “Vestige de Sodome” de “Sophia” que figurent ces vers si précis sur le face à face 

de l’amour vénal : 
 
“Derrière la cloison elle est nue elle chante Son linge à terre épand sa gerbe déliée... 
Dans la chambre... 
L’homme est assis les yeux au sol tout habillé 
La bête qui lui disjoint l’âme le bélier 
Est-ce désir battant ou peur impatiente ? 
Elle humble chair dont la nudité est l’hommage 
Innocente se fige et se trouble au visage 
De la honte qui vêt ce coupable inconnu’’      (SOP, 275) 
 
Mais à Marie-Madeleine il sera beaucoup pardonné : 
 
“Que la plus grande sainte après la Vierge soit une ancienne prostituée  
Qu’au jardin le matin de Pâques ce soit Eve restituée  
Le poète le comprend et l’adore”        (SOP, 167) 
 
Par contre s’approfondit encore le tragique de l’amour humain, au cours de cette “nuit énigmatique” (LAU, 

III) de la trilogie du “Livre de l’Homme et de la Femme”. Elle s’achève en effet sur ce nouveau constat d’échec : 
 

                                                      
38

  Lettre à sa mère du 6 Mai 1861. 
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“La femme enceinte est pour lui l’ennemie 
Il voit son ventre plein impénétrable”       (LAU, 118) 
 
Car : 
 
“Pour les amants mystiques n’est fécond 
De leur amour que le coït des âmes... 
qu’il en naisse un enfant met leur amour à mort”      (LAU, 115) 
 
Alors le poète ne peut plus que se résigner, et donner un sens nouveau à son drame répété : 
 
“Simplement il fallait qu’une dernière fois  
J’échoue à naître d’une femme pour comprendre  
Que naître je ne puis d’autre femme que moi »”       (LAU, 123) 
“Car la femme veut être aimée pour elle-même...  
et l’aimer pour naître d’elle un jour 
Est à ses yeux une imposture de l’amour.”      (LAU, 122) 
 
Et pourtant : 
 
“Quel plus grand honneur faire à une femme Que de l’aimer pour naître d’elle enfin... » (LAU, 123) 
 
Puisque, en effet : 
 
“Ce que l’amant veut de l’aimée, ce ne sont pas des fils, c’est qu’elle l’enfante.”  (LAU, III) 
 
Tel est donc le paradoxe de la “MATRICE” qui engendre :  
 
“le fantôme d’un impossible retour à la mère”       (LAU, IV)  
 
seule celle-ci est éternellement féconde, l’amante enceinte ne peut qu’essayer de délivrer l’homme de son 

obsession : 
 
“Ce qu’elle veut d’elle-même être pleine 
Sans que jamais un homme l’ait remplie 
Ce que lui veut ne l’emplir que de lui 
Sans que jamais à terme elle parvienne... 
Chacun pour soi ensemble ils tentent de suspendre 
L’instant étale illimité où lui va choir 
En elle enceinte immaculée de son miroir »      (LAU, 33) 
 
Une telle impasse dans l’érotique emmanuelienne ne peut que conduire à transcender la nature humaine 

pour sortir le Je de son impossible genèse : 
 
- soit, comme il est suggéré ci-dessus, en s’investissant en quelque sorte androgyne, homme et femme à 

la fois, “Animus et Anima”, Je et Tu, égaux et confondus. Cette solution sera approfondie plus loin, en particulier 
dans la thématique propre au “COUPLE”. 

 
- soit, en considérant le Je terrestre continuellement inachevé, et qu’il ne naîtra véritablement que d’ “En-

Haut”, lors d’une nouvelle naissance mystique. 
 
En effet, si la “MATRICE” est fermée pour renaître à soi-même et à l’autre dans l’amour sexuel, si l’enfant 

du couple est refusé d’avance comme seule transcendance possible, car il est “le même”, alors il faut chercher une 
“seconde naissance”, qui ne peut être cependant que spirituelle. 

 
Ce thème de la “nouvelle naissance” est l’un des plus constants dans l’œuvre de Pierre Emmanuel, qui en 

explore tout le signifiant possible. 
 
Il y a d’abord cette paraphrase très simple de I’EVANGILE 

39
 relatif à l’entretien de Jésus avec Nicodème : 

 
“S’il ne naît une autre fois 
Nul en vérité ne voit 

                                                      
39

  Jean 3, 1 - 21 
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Le royaume de Dieu 
Comment vieux maître à nouveau 
Au lieu d’entrer au tombeau 
Faut-il rentrer au sein »  (EVA, 78) 
 
Il y a aussi cette image osée du “Stabat Mater” 

40
 

 
« La mère lui ouvre tout grands ses genoux... 
C’est de ce tombeau qu’il renaît pour nous”  (LNN, 70) 
 
à laquelle fait écho le distique : 
 
“On revient au ventre 

 Pour ressusciter”  (EVA, 193) 
 
Depuis “Tombeau d’Orphée” cette obsession, qui fait se rejoindre les deux extrêmes de la vie est partout 

présente 
 
“L’agonie de l’enfant qui naît” 
On l’embaume de lange 
Premiers soins dus aux morts.”        (SOP, 365-366) 
 
Et: 
 
“Le cri du nouveau né est aussi l’alouette de notre résurrection.”    (LNN, 90) 
 
L’auteur supplie, aux derniers vers de ce recueil intitulé précisément “LA Nouvelle Naissance”, faisant écho 

aux mots araméens des premiers chrétiens. 
41

 
 
 “O Sagesse... O Emmanuel, viens bientôt 
(C) Eternel mon Dieu, fais moi naître “      (LNN, 92) 
 
Car, en effet : 
 
“Je suis encore à naître, me voici”        (EVA, 239) 
 
Puis, confessant sa foi, l’auteur s’écrie 
 
“Aujourd’hui deux fois né je donne à l’enfant moi  
Le Père qui lui manque et dont il fut la tombe... 
Je suis sorti de moi comme du sombre empire...”      (EVA, 245) 
 
de même que Pierre Emmanuel - Jacob, à l’issue du combat nocturne avec l’Ange - Femme, exulte sa 

joie : 
 
“Je suis au monde, je suis au monde »      (JCB, 159) 
 
Mais cette certitude est sans cesse remise en question, jusque dans la dernière œuvre parue, qui illustre à 

nouveau l’impossible interrogation de Nicodème : “Comment naître d’en Haut ? “ 
 
“Le lecteur ... aura-t-il appris, au dernier vers, si son héros est 
enfin né de la femme ? L’auteur, lui, n’en sait toujours rien.”  (LAU, 4ème de couverture) 
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 Jean 19, 25 
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 Paul, Lettre aux Corinthiens 16, 22 :“Maranatha‘“ (Seigneur, viens !) 
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2 – Couple 
 
Existe-t-il donc vraiment un “COUPLE” humain possible au cœur de l’érotique de Pierre Emmanuel, où un 

JE et un TU se parleraient enfin le langage de la terre ? On peut en effet en douter. Cependant, à défaut de 
dialogue amoureux, il y a un “Duel” 

 
 “L’homme a pour champ de bataille la femme 
 Et leur amour est le seul grand combat... 
(C) Si je t’aime vierge et putain mère et méduse 
(C) C’est qu’en toi mon chaos doit être résumé 
 Pour que passe outre l’homme enfin cet homme entier.”    (DUE, 155) 
 
Et encore : 
 
“Deux principes, en fait, s’opposent ici et se trouvent par la voix de deux êtres réels, Duel dit l’homme et la 

femme. Et, entre eux, Quelqu’un, qui n’est jamais nomme. Sans Quelqu’un qui maintient en eux la Distance, ils se 
réduiraient réciproquement à rien ; ils tomberaient en cendres après avoir été l’un pour l’autre le feu.” (DUE, 4ème 
de couverture) 

 
Même après l’abandon du duo orphique, Pierre Emmanuel a donc continué tout au long de l’œuvre, à 

explorer le mystère du premier couple : 
 
“Reprendre à l’origine. Le front cogne 
A ces mots : homme et femme il le créa 

42
 

Donc : l’homme est en un seul l’homme et la femme 
Donc : seul, chacun a pour nom l’Ennemi.”  (LAU, 68) 
 
Ainsi, depuis “Jacob” (“origine”, 20-29), puis “Sophia”” (“Tympan”, 77-141), puis “L’Autre” (des douzains 4 à 

80 : “Eden”) et enfin la “Cosmogonie” encore inédite, le texte hébreu de la création - le “BERECHIT” des 
commencements de l’homme - ne cesse d’être scruté, à la recherche du mystère originel : 

 
“Eve naissante : Adam... 
rêve ... que Dieu tire 
De lui ce moi si différent de lui.” 

43
 

 
C’est aussi le propre “roman familial” de l’auteur qui est projeté dans ce premier homme sans père ni mère 

de chair, comme il a été dit précédemment. 
 
Mais cette méditation du couple primordial se centre essentiellement sur l’unité, et non sur sa dualité. Et 

cette mystérieuse réunion est le mythe de l’ “androgyne”, l’homme-femme d’avant la séparation en deux sexes. 
 
C’est en effet par cette vision symbolique et mystique qu’il convient d’achever provisoirement cette enquête 

à l’intérieur de la thématique du “COUPLE” emmanuelien. 
 
L’impasse stérilisante de l’amour humain -où l’amant ne veut pas féconder l’amante, mais renaître de son 

ventre- a déjà été rencontrée à propos du “Livre de l’Homme et de la Femme.” 
 
Cette recherche fantasmatique de l’impossible union, au sein d’un même être, du sexe masculin et du sexe 

féminin est particulièrement forte chez Pierre Emmanuel à partir de “Sophia”. Le mythe de l’ANDROGYNE lui-
même est ancien et multiple, et remonte à l’origine de l’humanité et de ses croyances philosophiques et 
religieuses. 

44
 

 
Le récit même de la Genèse -“Homme et Femme il les créa, en parlant d’Adam seul - laisse ouverte une 

telle interprétation. C’est pourquoi le poète, évoquant la naissance d’Eve, parle d’abord du premier homme : 
 
“Un selon ses deux modes 
Androcée et gynécée de la vie” 
 

                                                      
42

 Genèse 1, 27 :“Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, homme et femme il les créa.” 
43

 Genèse 2, 21-22 “Alors Yahvé fit tomber un profond sommeil sur l’homme, qui s’endormit. Il prit une de ses côtes 
et referma la chair à su place. Puis de la côte qu’il avait tirée de l’homme, Yahvé - Dieu façonna une femme...” 
44

  Cf  Mircea Eliade “Méphistophélès et l’Androgyne”, Gallimard 1962, pages 111 à 179. 
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Et 
 
“... pendant qu’il rêvait, s’étreignait, copulant avec soi” 
 
Et encore : 
 
“Chaque fibre était une et double”  (SOP, 85-87) 
 
tandis que : 
 
“...Dieu tire 
“De lui ce moi si différent de lui” (SOP, 93) 
 
Ce mystérieux enfantement achevé -Eve née du corps d’Adam, par la main divine- Pierre Emmanuel 

évoque alors cette : 
 
“Blessure sainte énigme originelle 
Dieu coupe en deux l’être qu’Il veut uni.”   (SOP 93 “Blessure”) 
 
et désormais, et jusqu’à la fin des temps, il peut dire avec Adam : 
 
“Nous voici deux issus l’un de l’autre affrontés”    (SOP, 113 “Le regard d’Adam”) 
 
et avec Eve : 
 
“Maintenant deux amandes en une dans la même coque de fer, cela fait deux sexes contraires, deux races 

jumelles, ennemies.” (SOP, 133 “Pressentiment d’Eve”) 
 
Mais cette séparation au sein même de l’être si bien imagée aussi par Platon dans “Le Banquet” - cette 

nostalgie de l’Autre, ce JE sans TU, n’est que la condition provisoire, mais combien tragique, de la vie de l’homme 
et de la femme éternels. 

 
Il y a en effet, dans toute religion, et en particulier dans le christianisme, une attente eschatologique de 

réunification. Ainsi enseigne Jésus lui-même 
 
“Les enfants de ce monde prennent femme ou mari, mais ceux qui auront été jugés dignes d’avoir part à 

l’autre monde et à la résurrection ne prennent ni femme ni mari. Aussi bien ne peuvent-ils non plus mourir, car ils 
sont pareils aux anges, et ils sont fils de Dieu.” 

45
 

 
Aussi, s’emparant de cette espérance, Pierre Emmanuel peut-il conclure la “confession du mal aimant” qu’il 

adressait à la Sophia divine : 
 
“Mais un jour les temps étant accomplis l’univers sera le cœur de tout être 
Cœur double et un du couple éternel scellant pour toujours d’un baiser la plaie 
L’homme et femme anéantis l’un en l’autre réunis l’un en l’autre nommes d’un seul nom 
Celui de l’androgyne parfait dans sa gloire 
Alors O Sagesse ton identité avec Dieu cessera d’en être le songe interdit 
Et l’espèce humaine d’avoir honte en elle de sa ressemblance 
féminine à lui”  (SOP, 348) 
 
Cette fusion mystique du couple du JE et du TU dans l’humanité réunifiée sera à nouveau approfondie au 

moment de l’approche finale de la symbolique emmanuelienne. 
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  Luc, 20, 34 - 35 
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3 – Eaux 
 
Le dernier faisceau à explorer dans la thématique érotique de Pierre Emmanuel est celui des “EAUX”. Il 

peut sembler étonnant qu’un élément matériel si simple puisse être intimement mêlé aux images les plus 
complexes de la “MATRICE” et du “COUPLE”. Mais il apporte précisément cette rêverie primitive unificatrice - si 
bien rénovée par Gaston Bachelard - où l’enfant baigne dans le liquide amniotique maternel : 

 
“Claire eau  
Obsession du plus lointain retour”  (TU, 92) 
 
L’eau est aussi l’image même de la femme, tantôt insaisissable, dans le passé adolescent : 
 
“Lui qui ne savait aimer ni être aimé 
S’effarouchait de voir son âme féminine 
En des yeux si pareils aux siens si étrangers 
Luire comme une truite fuit dans l’eau moirée...  
Ainsi de cette fille ruisselante 
toute salée des cristaux de la mer 
Aurait-il même osé s’étendre sur le sable 
Contigu à ses flancs superbes constellés 
Que tout son être aurait tremblé de l’effleurer”     (UNA, 50-51) 
 
et tantôt si proche, dans la caresse intime tant désirée : 
 
(C) “Le bras mollement appuyé sur ton ventre  
 Telle une eau fraîche entre mes doigts je frôlerai  
 La source, là au bas du songe sa pente douce”     (DUE, 157) 
 
Mais surtout l’eau - femme est fondamentalement l’élément mystique des origines, que le chapitre Il de 

« TU’ intitulé précisément “EAUX” (TU, 65-139) rappelle opportunément : 
 
“L’Esprit de Dieu planait sur les eaux” 

46
 

 
C’est aussi au bord du puits que Isaac rencontra Rébecca, car : 
 
“L’eau et la soif ont entre elles 
Une parenté 
Qui est la femme 
L’homme toujours la rencontre 
A la bouche d’un puits”       (TU, 302 “La Samaritaine”) 
 
En effet, Isaac raconte : 

47
 

 
“Voici que je me tiens à la source 
Où les femmes descendent puiser l’eau...  
Je la vois venir. Elle est très belle 
Nul homme ne l’a touchée. Son visage 
Me rafraîchit le front. Dans mes mains 
Elle me donne à boire son ombre 
Avec l’eau qu’elle tire du puits”        (JCB, 63 “Rebecca”) 
 
A ce même puits, son fils Jacob y découvrit Rachel : 

48
 

 
“Rachel à la margelle du silence... 
Jacob est seul avec toi dans ce désert... 
Maintenant la fraîcheur du puits monte vers toi... 
Le puits est une échelle jusqu’au ciel... 
Jacob s’est mis en marche vers toi seule 
Tu es la route et l’échelle et l’eau du puits... 
Tu es l’aimée”   (JCB, 105-106 “Auprès du puits”) 
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  Cf Genèse 1, 2 
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  Cf Genèse 24, 10 - 21 
48

  Cf Genèse 29, 9 - 15 
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Enfin, c’est à ce puits “d’eau - vive” que la femme de Samarie eut cet intense dialogue avec le Christ : 

49
 

 
 “Jésus passa par Sichem 
 Cette ville en Samarie 
 Dont Jacob creusa le puits 
 C’était la sixième heure 
 Il était las et s’assit 
 Au bord de la source... 
 Une femme s’approche 
 Pour puiser de l’eau 
(C) Jésus lui dit : Je te prie 
(C) Donne-moi à boire 
(C) Comment toi juif tu me pries 
 Moi femme de Samarie 
(C) Si tu savais le don de Dieu 
(C) C ‘est toi qui me prierais 
 De te donner l’eau vive... 
(C) L’eau que je te donnerai 
 A jamais te désaltère”     (EVA, 80-81 “La femme samaritaine”) 
 
C’est pourquoi le poète, après avoir affirmé : 
 
“J’ai soif 
J’entends partout les eaux bruire”  (EVA, 240) 
 
peut ensuite confesser sa joie de converti en ces termes : 
 
“Je me bois dans mes mains je ne m’altère plus”   (EVA, 245 “Où est mon Dieu”) 
 
et aussi : 
 
 “L’eau gui s’est recueillie 
 Dans le creux de ta paume... 
 Pour la soif de l’esprit 
 Je m’y dépose au fond 
 J’oublie que je suis boue 
(C) Verte ma transparence 
 Entre ma vase et Toi”        (TU, 433 “Miroir”) 
 
Mais ce liquide maternel et mystique, c’est encore celui de la semence humaine, confondue également 

avec la “voie lactée” du firmament : 
 
“Or Dieu qui fit germer au ciel les étoiles sait où la sève de Jacob germera” (JCB, 83) 
 
Car : 
 
« Quand un homme étreint la bien-aimée 
Il est pris dans le tourbillon interstellaire”      (TU, 72 “L’ignorante”) 
 
En effet, précise Pierre Emmanuel : 
 
“Tu es l’homme, semeur d’esprit. Tu éjacules 
Des voies lactées”        (SOP, 22 “Genèse”) 
 
De même : 
 
“La pointe du sein nu c’est l’étoile du soir 
Et l’homme qui reflue ô femme sur tes plages 
Répand la voie lactée. Toute mesure tient 
Dans la paume, le rond de l’épaule”      (SOP, 70 “Hymne à la Déesse”) 
 
Ainsi ont été mises en évidence la complexité et la richesse de la thématique des “EAUX” dans l’érotique 
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  Cf Jean 4, 5 - 30 
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du poète, qui confirment, par des images très fortes, les constatations faites à partir des notions précédentes de 
MATRICE et de COUPLE la fécondité de l’homme et de la femme est purement spirituelle, et non charnelle, même 
si la promesse faite par Yahvé à Abraham 

50
 était que sa postérité serait - et elle le fut- aussi nombreuse que les 

étoiles du ciel, comme le nombre des enfants possibles contenus en puissance dans le liquide séminal. 
 
Mais il faut s’arrêter un instant à l’allusion finale de la dernière citation -“la paume, le rond de l’épaule”- car 

elle conduit à propos des “EAUX”, toujours, à un rapprochement significatif et troublant au cœur du thème érotique 
de Pierre Emmanuel. 

 
En effet, il semble s’agir d’une récurrence d’un épisode mystérieux de la jeunesse, qui est évoqué 

plusieurs fois dans l’œuvre, essentiellement depuis “Jacob” d’ailleurs, en particulier dans un sonnet régulier et 
rimé, intitulé justement “Souvenir - Avenir”, et qui appartient à la partie lyrique du recueil “Jacob n’importe qui”. 

 
C’est en des termes à la fois très mystiques -là corps de la femme est la Terre promise- et très charnels 

que cet épisode est rappelé : 
 
“Je reviens au premier été de ma jeunesse 
A nos lits sous les noisetiers au bord de l’eau 
Plus grave que Morse au seuil de la Promesse 
Par le col échancré je pressentais sa peau 
Plus qu’Aaron posant les mains sur les collines 
Je tremblais jusqu’au cœur en devinant le sien 
La foudre me banda de la tête aux racines 
Quand la première fois je lui touchai le sein 
Elle ouvrait les genoux comme entre deux montagnes 
La sainte Chanaan dépliait ses campagnes 
Palmes, pour éventer les armes d’Israël 
Et j’allais solennel et simple tel un fleuve 
Reçoit don de la terre et la prend toute neuve 
Selon la pente juste et son cours naturel”      (JCB, 290) 
 
Dans “Sophia”, se trouve à nouveau - avec quelques variantes - le rappel du même événement : 
 
« Je me souviens 
D’un rond visage enfantin 
D’un regard comme une grappe 
Et d’un sein fait pour la main”        (SOP, 280) 
 
auquel fait encore écho ce passage de “L’Autre” : 
 
« L’herbe 
Avec ses mouvements cuivrés de fille nue 
Luisante d’ombres d’or, de clartés vertes... 
Un corps nerveux, élastique, fluide 
Glissé, lové, entre les molles profondeurs 
Sans doute celles oubliées d’un corps de femme 
Qui, jeune, m’enseignait le mien, au bord du champ 
Bien avant le torride été...”        (LAU, 92) 
 
Ainsi, après “Jacob”, lorsque l’œuvre poétique de Pierre Emmanuel s’écrit vraiment à la première 

personne, un épisode “érotique”, qui ne figure pas un seul instant dans les “Autobiographies”, est révélé 
allusivement, mais avec cependant beaucoup de détails pendant des vacances d’été dans les Pyrénées, au pays 
de sa mère, au bord d’un Gave, s’est passée une brève rencontre charnelle : 

 
« Des images simultanées successives 
En un seul vestige fondues 
Les puissantes humeurs de la terre 
Sous la robe entre les cuisses d’été 
Le large ventre où ramper vers le sein 
Le pré où tu roulais 
Avec les filles 
Ton innocence aura connu cette chair 
Bien avant que l’interdiction ne la voile”   (SOP, 361) 
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 cf Genèse 15, 5 



THESE - 142   

 

 
L’image fondamentale qui en est donc gardée est celle d’une paume se posant sur un sein, sans doute 

l’ultime étape atteinte au cours de cette première étreinte furtive de jeunesse... 
 
C’est ce même geste, assimilé à un serment sur le livre saint, qui est utilisé aussi pour évoquer l’acte 

créateur de Dieu qui modèle la femme : 
 
“Avant de te créer Il t’a rêvée longtemps 
Jouant de la rondeur laiteuse des nuages 
De la caresse des eaux sur les galets 
Il fit ton sein d’un seul mouvement de sa paume”    (SOP, 179 “Marie Eve”) 
 
Plus que l’acte sexuel proprement dit, qui est retour mortel au cloaque maternel, c’est l’imposition de la 

paume de l’homme sur le sein virginal, lourd du lait futur, qui symbolise le mieux pour Pierre Emmanuel l’union 
amoureuse elle-même, la rencontre difficile du JE masculin et du TU féminin. La mamelle de la femme comble la 
main vide de l’homme, et non le sexe de l’homme qui féconde celui de la femme. 

 
Mais les eaux n’ont pas encore livré tout leur poids de mystère. L’un des douzains de “L’Autre” est 

certainement le passage le plus chargé de connotations érotiques de toute l’œuvre du poète. On peut remarquer 
que le JE et le TU y sont très présents, mais les phrases courtes et elliptiques ne permettent d’enregistrer aucune 
cooccurrence formelle 

 
“Faire l’amour la nuit. Tu es très belle 
Eclairée par la lune du dedans 
Regard étale. J’y retiens mon souffle 
Le ventre qui me porte est un grand lac 
Moi, une barque à l’ancre. Bouge à peine. 
Ton flot d’un rythme doux morte et descend 
Tu aimes remuer le poids de l’ancre 
Imperceptiblement au fond. Restons ainsi 
Presque endormis (Tu as les yeux fermés, mais si 
C’était, oui, pour sentir la lame qui s’éveille) 
Quelle tempête se prépare et quel travail 
Pour l’homme s’il veut maintenir le gouvernail”     (LAU, 146) 
 
Il est enfin, une dernière image puissante, fondamentalement liée au symbolisme des eaux :  elle est 

d’abord esquissée dans l’ultime pièce d’ “Evangéliaire”, “Où est mon Dieu”, déjà évoquée plusieurs fois : 
 
“Depuis mes jours d’enfant tout n’est que matin clair 
Chaque jour le premier où le Monde s’abreuve 
Je suis le même Adam debout au bord du fleuve 
Ma source me tient compagnie jusqu’ à la mer 
Toujours partout le même immobile qui passe 
Et qui sans bien savoir ce qu’il fait de ses mains 
En arrondit la paume à la forme d’un sein.”     (EVA, 245) 
 
Alors, ce : 
 
“...vieil homme au cœur d’enfant [qui] 
fait un pas hors de lui-même et prend mesure  
Du lieu redevenu d’enfance immensément,”     (LAU, 160 et dernier) 
 
ne serait-ce pas Pierre Emmanuel lui-même, méditant sur la berge : 
 
“L’enfant assis les pieds dans le courant 
Voudrait faire des ronds sur la rivière  
Comme le temps qui coule fait des ronds  
Tantôt il voit le fond et tantôt non 
Selon l’humeur capricieuse des branches 
Il n’y a rien au fond que des reflets 
Personne ne sait rien de l’autre rive 
L’enfant il y a très longtemps a eu six ans. 
La mer est loin mais l’eau s’y dirige. Il la sent 
Lui frôler la plante des pieds telle une invite. 
Un enfant s’il pouvait marcher sur l’océan 
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Quel Père immense l’attendrait au fond des temps ? »   (LAU, 159, avant dernier douzain) 
 
Quel est donc cet “enfant de six ans”, séparé de son Père par l’infranchissable mère-océan, sinon l’auteur 

lui-même, formulant ainsi une image finale à son œuvre actuelle, si clairement œdipienne ? 
 
L’érotique emmanuelienne trouve donc son expression la plus récente dans ce tableau si riche de 

symboles. 
 
Mais ce “Père immense” “au fond des temps” n’est-ce pas Dieu lui-même, aussi, comme une projection 

évidente et lucidement acceptée ? 
 
C’est ce que suggère en effet le dernier paragraphe du chapitre “Nuit de Jacob” : 
 
(C) “Je me laverai dans l’eau du gué, je me rafraichirai après la lutte. Les pieds pendant, je m’assiérai 

sur la rive, T’écoutant nommer par les eaux. Ta grâce sur l’autre bord a le sourire de Rachel ta servante un jour 
commence pareil à tous les jours, y respirer est Te louer.”      (JCB, 159) 
 

 

IV – Dieu 

 
De l’érotique à la mystique, de la femme à Dieu, il y a, chez Pierre Emmanuel, peu de distance à franchir. 

Pour Jacob, le Père a le visage de Rachel, après avoir eu celui de l’Ange - Femme, entrevu au cours du combat 
nocturne. 

 
La recherche de Dieu apparaît en effet incessante dans la vie et dans l’œuvre, et le poète avoue dans son 

dernier recueil, en 1980 : 
 
“A quarante ans de distance, la quête de l’auteur est restée celle d’Orphée. Mais il va maintenant vers la 

lumière, alors que jadis l’obscur l’appelait. Il sait ce qu’il ignorait autrefois que la poésie, à son corps défendant, l’a 
fait entrer dans le vrai lieu du destin, l’invisible.”        (LAU, 1) 

 
Déjà, en 1966, il constatait : 
 
“Cette poésie, à son origine apparaît comme une “religion” à mystères, une gnose. Bien que ce caractère 

persiste jusque dans les écrits “purement” chrétiens, il s’atténue à mesure que je m’éloigne du lyrisme de souche 
mythique ou du “christisme” viscéral de mes débuts.”       (LDF, 20) 

 
Mais ce syncrétisme diffus entre paganisme littéraire et christianisme affectif est désormais définitivement 

repoussé 
 
“J’ouvre les yeux. La dalle n’est point mise  
La vie et le tombeau sont de plain-pied”       (LAU, 150) 
 
“Ne nous attardons plus dans ces parages 
La tombe est vide et le linceul roulé”       (LAU, 152) 
 
“Voici le jour. La fin d’un mauvais rêve  
Mais qui m’aura mené jusqu’au plateau... 
Je n’y vois plus. Mais j’ai la Foi”        (LAU, 156) 
 
Et l’auteur peut encore, parfois, s’interroger, mais la réponse est sûrement positive : 
 
“Montée mystique et plongée orphique seraient-elles des complémentaires mystérieux ?“ (LUT, 190) 
 
Ce long cheminement de Pierre Emmanuel vers la foi a été évoqué -rappelons-le- dans le chapitre de cette 

étude consacrée chronologiquement à la vie et à l’œuvre de l’auteur. 
 
Ce qu’il importe maintenant de tenter, c’est d’appréhender la thématique de “L’Autre absolu, Tout et Un, 

unique amour et unique rival” (LGU, 97), suivant la définition de Dieu proposée par Pierre Emmanuel. 
 
Trois routes parallèles seront successivement parcourues : 
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- celle des grands médiateurs bibliques que sont les patriarches Abraham, Isaac et Jacob, et les 
prophètes Moise et Elie tout particulièrement, dont les révélations sur la nature et le nom du Dieu vétéro-
testamentaire seront fondamentales pour l’élaboration de la mystique emmanuelienne du JE et du TU. 

 
- celle qu’ouvre la bonne nouvelle de l‘Evangile le modèle parfait de l’Homme-Christ, reconnu dans 

“Evangéliaire” et “TU”, mais aussi les médiatrices féminines, et en tout premier lieu la mystérieuse SAGESSE, ou 
Sophia, prototype éternel de la femme, épouse et mère de Dieu à l’instar de Marie et de la société Eglise. 

 
- celle, enfin, à travers la tradition judéo-chrétienne d’abord, mais aussi toutes les religions, qui est la 

recherche du Nom de Dieu, son insaisissable identité Le JE et le TU symboliquement réunis en une même 
personne, dont la signification éclate avec le recueil “TU”. 

 
C’est alors qu’avec le chapitre suivant de cette étude, les notions mêmes de LANGAGE et de SYMBOLE 

devront être analysées avec soin, pour conclure sur ce qui semble être le nœud de l’œuvre de Pierre Emmanuel, 
“Jacob”, comme parangon de l’humanité investie par le JE-TU divin, pour devenir enfin elle-même. 

 
 

1 – Médiateurs 
 
Aux yeux de Pierre Emmanuel, le premier patriarche biblique qui rencontre véritablement Dieu est Jacob, 

fils d’Isaac, lui-même fils d’Abraham. Bien que la figure de ses ancêtres ne soit pas totalement absente de l’œuvre, 
elle n’y est présentée cependant que d’une façon allusive. 

 
Le premier des patriarches lui-même n’est évoqué que dans ce recueil de 1943 (non réédité) intitulé “Prière 

d’Abraham”, et dans le premier “Argument” de “Sodome”, et en particulier dans cette “Prière sur Sodome” (SDM, 
47), pour en sauver les quelques justes de la colère de Dieu. 

51
 

 
Quant à Isaac, son fils, dont la personnalité et le rôle sont réellement effacés dans les Ecritures, entre son 

père et son fils, il est le “silencieux” (JCB, 61) dépositaire discret de la promesse. 
 
Les deux ouvrages que sont “ Sodome” [1944] et “Babel” [1951] appartiennent bien à ce thème des 

“mythes bibliques”, mais ils n’apportent que des bribes de révélation sur le dessein divin, dans cette lutte inégale 
entre le courroux de Dieu et la perversité des hommes ce sont des symboles collectifs de villes, non des êtres 
individualisés par un destin personnel. 

 
Ce fut évidemment avec la découverte du Christ vivant, dans les textes évangéliques humblement 

paraphrasés que sont “Evangéliaire” [1961] et “LA Nouvelle Naissance” [1963] que la méditation a été la plus 
intense, posant et reposant la question fondamentale qui est-il ? Qui suis-je ? 

 
C’est donc avec Jacob [1970] qu’apparaît vraiment dans l’œuvre de Pierre Emmanuel, après sa lente 

maturation vers la foi, cette attention scrupuleuse aux gestes et aux paroles des “médiateurs bibliques”, patriarches 
et prophètes. Ce recueil s’ouvre d’abord sur une nouvelle méditation des origines, par une pièce intitulée “JE est le 
feu” où le Nom sous lequel Dieu s’est fait connaître à Moïse, 

52
 se révèle partiellement à chaque paragraphe sur 

trois pages, comme en une naissance laborieuse : 
 
“Avant le commencement... 
Je suis... 
Je suis celui... 
Je suis celui qui suis...”  (JCB, 11-13) 
 
Mais l’approfondissement de ce mystère divin ne sera réellement tenté par le poète que dans son ouvrage 

ultérieur, à propos de la vie même de Moise, c’est-à-dire dans “TU” (156 - 159), “Le Nom”). 
 
Ensuite, après l’évocation du thème maternel (“La Grand-Mère”, JCB 18), puis du couple paradisiaque 

(“Adam dormeur”, JCB, 20, et “Naissance d’Eve”, JCB 27), c’est la “Genèse du Combat” (JCB, 33) qui suit 
fidèlement le récit de la Bible, 

53
 et enfin le chapitre “Nuit de Jacob” (JCB, 123-157), qui en est l’élément central. 

 
Mais l’affrontement de l’homme au divin -sous des apparences féminines- au cours de ce combat avec 

l’Ange revêt une telle importance dans l’œuvre de Pierre Emmanuel qu’il sera analysé en fin d’étude, comme le 
symbole même de la rencontre du JE et du TU, et libération réelle du JE du poète. 

54
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L’évocation des deux autres médiateurs bibliques Moïse et Elie, se trouve en fait concentrée dans le 

recueil intitulé “TU”, dont le prière d’insérer précise qu’ils sont des “individualités théophores” ,des “médiateurs”, 
des “proférateurs”, ’témoins de l’homme transfiguré”, et qu’ “ils reçoivent d’un Autre leur droit à la Parole.” Cet 
ouvrage s ouvre lui aussi par un retour aux origines, avec les chapitres “Vent” (TU, 9 - 64), qui est une longue 
paraphrase de la prière liturgique du Veni Creator, dont le début se construit également par paragraphes 
successifs, étalés sur six pages : 

 
“Que de temps... 
Que de temps pour qu’à travers tout son sommeil... 
Cela...” 
 
et le chapitre “EAUX” (TU, 67 - 139), constitué d’une longue évocation à la fois de la Mère, de la Sagesse, 

de la Loi, etc. 
 
Puis c’est le chapitre “MOISE” (TU, 143 - 217), qui s’inaugure avec le souvenir de Jacob-ISRAEL : 
 
“Celui qui avait lutté contre la nuit était devenu tout un peuple Dont le destin se sommait en ce nom Celui 

qui lutte contre La nuit... 
En passant le gué il avait franchi la frontière au-delà de quoi Un seul peut dire Je suis” (TU, 143) 
 
En méditant alors le destin exceptionnel de Moïse, “sauve des eaux” pour sauver à son tour son peuple de 

l’esclavage, Pierre Emmanuel apparaît plusieurs fois en harmonie avec ses thèmes personnels : à propos de cette 
double naissance de Moïse, d’abord abandonné par sa mère et son père naturels, sous la contrainte d’une 
persécution, puis adopté par la fille du Pharaon, et enfin né de Dieu et de la Mère-Terre, au cours du long jeûne 
solitaire dans rocaille du Mont Sinaï 

55
 : 

 
“Je suis ne de la sainte montagne 
Oui vraiment né 
Deux fois né mais une seule fois né 
De la Noire dont le ventre est le feu... 
Né d’avoir été sauvé par hasard 
J’ai voulu, j’ai dû 
Naître pour être... 
Je suis monté sur la sainte montagne  
J’y suis entré, j’y fus enfante... 
Quarante jours dans la grotte de feu  
Absent de moi creuse en moi-même... 
Des générations du vieil homme 
Rien ne me restait 
J’étais le fils de la Porte donnant 
De part et d’autre des choses 
J’étais né”          (TU, 213-215) 
 
Et, après la rencontre avec Dieu, au sommet du Sinaï, c’est le retour au milieu du peuple redevenu 

idolâtre, et refusant la loi du Père : 
 
“Je suis descendu, j’ai vu  
Au bas de la montagne 
Cela 
La mort 
Ou règne la Mère... 
Or, fils du Père 
Ils ne se voulaient pas... 
Ils chantaient Veau 
Mène-nous au Nil 
Téter la mère... 
A l’ombre de son membre 
On s accouplait... 
Cette copulation 
C’était leur mort”   (TU, 220 - 221) 
 
Et plus loin : 
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  “Père, Père 

(C) Trop tôt j’aurai cru 
  Etre né de TOI... 
  Je sais à présent 

  Nul dès ce monde 
  Ne renaîtra 
  Seul l’exil à jamais 
  Ramène Israël 
  A la sainte montagne”  (TU, 224) 

 
Il y a donc bien là, incontestablement, recherche d’une identification du poète avec le personnage biblique 

de Moïse, à travers une sorte de reformulation mystique du “roman familial”, comme disent les psychanalystes : le 
quasi abandon de sa naissance, le nouvel enfantement du tombeau, l’attirance mortelle vers la Mère et la Femme, 
et enfin le désir inassouvi d’un Père. 

 
Mais le grand message mosaïque -outre celui des Tables de la Loi, bien sûr - est la révélation par Dieu lui-

même de son Nom, au cours de la rencontre du Buisson ardent. 
56

 
 
Ainsi lorsque Moïse interroge Dieu, au moment où la mission de libérer son peuple lui est confiée, le poète 

commente : 
 
 “Et la ténèbre dit Va 
 Maintenant, va 
 Et quand l’homme dit qui suis-je 
 Moi, pour aller ? 
 Elle ne répond pas Tu es, 
(C) Mais Je suis avec toi, 
 Je suis avec toi c’est le nom 
 De la ténèbre en cet homme... 
 Et parce qu’il n’est rien 
De tout son être 
 De tout son néant il exige 
 Le Nom 
 Le Nom est ce qu’il espère 
 Enigme de tous les temps 
 EHYE ASHER EHYE... 
Le nom est l’identité 
 De l’Identique 
 Lui seul à pouvoir 
 De parler de soi”       (TU, 157 - 158 “Le Nom”) 
 
Le Dieu de Jacob - Israël, le vrai Père de Moïse et du peuple hébreu se fait donc appeler de ce nom qui 

plonge directement dans le mystère de l’Etre : 
 
 
qui se dit YAHWEH en hébreu, c’est-à-dire littéralement “IL EST”, ou “JE SUIS”, suivant les interprétations 

philologiques possibles. 
 
Tel est donc le message fondamental que Pierre Emmanuel retient du personnage biblique médiateur 

qu’est Moïse : Dieu est JE, l’Etre même. Mais, poursuit le poète, Dieu ne se contente pas d’affirmer son identité 
d’Etre en Soi, en quelque sorte. Il se donne aussi aux hommes, et en particulier à ses prophètes en leur disant 
d’emblée “Je suis avec toi”. La conjugaison transitive, sous forme d’une tautologie “Je suis celui qui suis” se 
modifie avec un complément circonstanciel capital “Je suis avec toi”. 

 
Cette cooccurrence d’un JE et d’un TOI est ici au cœur même de la problématique de cette étude JE n’est 

pas solipsiste, mais en relation JE est avec, et avec un autre qui est le TU. 
 
C’est cette même thématique qui va être explorée toujours dans le recueil “TU”, chapitre suivant, avec le 

prophète Eue, en faisant un grand bond en avant dans l’histoire du peuple d’Israël, puisque ce sont près de trois 
siècles qui sont passés sous silence, marqués pourtant, après la sortie d’Egypte sous la conduite de Moïse, par 
l’apogée de la royauté avec David et Salomon, puis par la division en royaumes rivaux. 
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Mais ce qui intéresse avant tout Pierre Emmanuel, c’est la mise en valeur des passages des écritures qui 
entrent en résonance avec sa propre thématique. Là encore, il suit assez fidèlement le texte biblique 

57
: 

 
“Un homme seul se dresse devant le roi et parle 
Un homme 
Seul... 
Un seul dit JE, parce qu’il est assuré d’être 
Etant voué au service du seul vivant”       (TU, 235 - 236 “Achab”) 
 
Puis 
 
“La reine au nom de jais [Jézabel] était grande et jalouse 
Comme la nuit originelle... 
O mère d’Egypte  
Que tu sois ventre ou prison 
Ton ordre est le froment des peuples... 
Et qui a bu 
Ton lait revient toujours dormir sous ton empire... 
Une fois né c’est sa mort qui lui donne 
Le sein.  
Jamais au monde il ne sera sevré 
Donc il doit recracher le lait 
L’immense Jézabel cherche la mort d’Elie 
Comme l’amante cherche à plaire à son amant”     (TU, 238-239 “Jézabel”) 
 
Et encore : 
 
“Plus prompt qu’une lame, un homme a dit Je. Je est la lame, Je est le vent... Une seule syllabe de 

commandement a pris d’enfilade la perspective éternelle Je y écoute son écho ricocher... 
Jézabel Jézabel en s’éloignant au désert il te renvoie ton nom, tel un rire, tel un cri d’oiseau augural.” (TU, 

241) 
 
Poète, Pierre Emmanuel fait sonner entre eux les mots de sa langue, surtout si un sens trouble apparaît 

“Je... Jézabel”. Le nom de la Reine – Mère - Femme est l’imitation grotesque de celui que le prophète utilise pour 
parler de lui-même, à l’image du Dieu de Moïse... 

 
Dans sa paraphrase du récit du grand affrontement solennel entre les quatre cent cinquante prêtres de 

Baal et le seul Elie 
58

 à, l’auteur s’attache Surtout aux paroles que le prophète adresse à Yahvé pour que le feu 
divin embrase l’holocauste et manifeste ainsi sa puissance : 

 
 “Depuis trois mille ans 
 Juste en cet instant 

 Jusqu’aux siècles des siècles 
  Il dit 
 Si l’Etre est Un 

  Suivez-, le 
  Moi je l’invoque 
  Par son seul Nom 
  Son Nom est TOI 
 (C) Je n’ai dit que par ta parole 
  Maintenant : TOI 
 (C) Je fais silence 
  Qui seul est Toi 
 (C) Autel béant que ma bouche Te voue 
  A ce gouffre aphone espérant qui est moi 
 (C) Qui ne suis qu’attente et défaut de Toi 
  Ton moule ton manque au cœur anonyme 
 (C) Où tout homme est moi 
  Je Te crie de là 
  Frappe et comble 
  Toi “  (TU, 257) 
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Cette prière intense, où le Je/moi humain alterne avec le Toi divin, est évidemment l’un des sommets du 
témoignage d’Elie, et l’une des preuves intimes pour Pierre Emmanuel que le seul Nom de Dieu pour l’homme est 
bien ce TU/TOI mystérieux, dont la seule invocation donne la force. 

 
D’autres événements de l’histoire d’Elie sont également enchâssés dans la méditation du poète, en 

particulier ceux qui font mémoire de la théophanie au Mont Horeb, vécue déjà par Moïse 
59

, et qu’Elie renouvelle 
en sortant de la même caverne naturelle 

60
, faisant de tous deux des fils de la Terre, réengendrés par le passage 

de Dieu. 
 
Ainsi donc, dans toute son œuvre poétique actuelle, Pierre Emmanuel n’a retenu que trois figures 

bibliques, marquées par une rencontre personnelle avec Dieu, au cours de laquelle a été livré quelque chose du 
mystère de son Nom, c’est-à-dire de son Identité : A Jacob, d’abord, auquel il ne répond pas, mais impose un Nom 
nouveau, “Israël”, celui du peuple élu ; à Moïse ensuite, où il se nomme par une tautologie de nature ontologique 
“Je suis celui qui suis” ; et à Elie, enfin, pour lequel le pronom “Toi” est reconnu comme seul Nom possible de Dieu 
pour le langage des hommes. 

 
 
 

2 – Christ 
 
Mais ces révélations de l’Ancien Testament ne sont que des préfigurations de la Bonne Nouvelle des 

Evangiles : pour Pierre Emmanuel, en réalité, la lecture qu’il avait faite de l’histoire d’ “Israël”, avant la rencontre 
troublante de la figure du Christ, se limitait aux symboles horribles de Sodome et de Babel. 

 
Après cette reconnaissance de l’Homme - Dieu sous les traits de Jésus de Nazareth, il semble reprendre 

son déchiffrement de la Bible COB” d’abord, puis Moïse et Elie dans “TU”. 
 
C’est précisément au chapitre “TOI” de cet ouvrage (TU, 281-353), qui fait suite à ceux consacres aux deux 

prophètes du Nom de Dieu, que se situe le long poème intitulé “La Rencontre” (TU, 304 - 324), déjà évoqué dans 
l’analyse chronologique, et dans lequel se récapitulent, pour la première fois, certains faits lointains du passé du 
poète. 

 
Ce chapitre contient aussi de courtes pièces qui semblent constituer comme une suite de celle d’ 

“Evangéliaire” et de “LA Nouvelle Naissance”, dans leur commentaire d’épisodes de la vie du Christ qui avaient été 
délaissés à l’époque. C’est le cas en particulier d’une scène de l’enfance, “Jésus et les docteurs” 

61
 : 

 
“Or, à dix ans Jésus enseigne aux sages 
L’éternité sous les traits d’un enfant 
Centre des temps et clef de tout l’ouvrage 
Son Je sans âge est pur commencement 
En nous l’enfant n’a ni père ni mère 
Ce n’est pas d’eux qu’il tient l’identité 
Il est l’Unique engendré du seul Père”  (TU, 287) 
 
A nouveau, comme dans tous les autres passages examines ici relatifs aux médiateurs bibliques, la 

thématique du JE sans parents terrestres, mais né et rené de Dieu, est entrée en harmonie avec l’interrogation du 
poète. 

 
C’est donc à cette figure du Christ qu’il faut s’arrêter à nouveau un moment, au cœur de la thématique 

divine dans la poésie de Pierre Emmanuel. 
 
Il était cadavre en gestation pour une autre vie, le personnage trouble de la toute première “image 

matricielle” de l’œuvre, recevant Eurydice des bras d’Orphée dans “Tombeau d’Orphée”, il est à l’origine même d’ 
“Evangéliaire”, le livre de la “conversion”, et de “LA Nouvelle Naissance”, qui le complète ; il est aussi celui qui 
habite le chapitre “TOI”, dans “TU”, comme il vient d’être dit, il est enfin au centre -dans le “chœur” et dans l“abside 
“ de l’ édifice mystique qu’est “Sophia”. 

 
Jésus de Nazareth, “YESHOUA”, dans sa double nature d’homme et de Dieu, est en lui-même un mystère 

de foi il se proclame aussi Fils d’un Père, eux-mêmes intimement unis à l’Esprit. Cette Trinité divine -ce Je unique 
en trois Tu- est peu abordée, en tant que telle, dans la poésie de Pierre Emmanuel. Il n’y a pas une théologie 
emmanuelienne particulière, mais des insistances révélatrices :  Jésus dans l’impasse du ventre-tombeau, d’abord, 
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puis, après bien des balbutiements, le véritable compagnon de route du poète, au cours des “enluminures 
évangéliques”, et aussi le Fils du Dieu révélant son NOM aux patriarches et aux prophètes, au cours de l’histoire 
tumultueuse de l’Ancien Testament, et, enfin, en ces dernières années, il est “L’Autre”, qu’incarne précisément la 
SAGESSE, la Femme, la véritable médiatrice mystique vers Dieu. 

 
 
 

3 – Sagesse 
 
Plus intéressante encore, en tous cas plus originale pour l’exploration du thème religieux chez Pierre 

Emmanuel à la lumière du Je et du Tu, est donc l’importance accordée à la figure féminine associée au divin. Elle 
est comme la transfiguration du visage ambigu, et même diabolique parfois, que la Femme montrait dans le monde 
érotique déjà étudié chez le poète. 

 
Scrutant l’écriture sacrée, après le Pentateuque (Genèse et Exode surtout), puis les livres dits “historiques” 

(Les Rois principalement), où il a découvert, par certains aspects, des “frères” avec Jacob, Moïse et Elie, Pierre 
Emmanuel s’inspire intensément des livres “poétiques et sapientiaux”, et plus spécialement de ce “Liber 
Sapientiae”, reflet d’une formulation hellénique : 

 
 
de la pensée juive, de l’ “Ylem” hébreu. 
 
Cette compagne mystérieuse de Dieu - cette « schékina » de la Kabbale -, ou bien encore cette 

“hypostase” de l’âme humaine, est totalement absente du premier recueil biblique qu’est “Sodome”, mais elle 
apparaît dès “Babel” dans une pièce intitulée précisément “Cette femme nommée Sagesse” (BAB, 221), dans le 
chapitre “Commencement de l’homme.” 

 
Le narrateur de “Babel” rappelle d’abord que l’homme peut se conduire avec sa partenaire d’une manière 

très habituelle, mais qu’il court alors à sa perte : 
 
“Jouis de la vie avec la femme que tu aimes pendant tous les jours de ta vie de vanité” 
Dit le vieux roi depuis sa couche encombrée par tant de femmes... 
Plus fraîches sous la caresse que le cresson dans un courant d’eau...” 
 
Puis il affirme 
 
“Celui qui du sexe et des dents comme un sol affouille la femme... 
Celui qui tenant une femme c’est avec le chaos qu’il fait l’amour 
Et croit ainsi être égal à Dieu, suscitateur de l’aube originelle... 
A celui-là toute femme est Babel”  (BAB, 221 - 223) 
 
Mais, poursuit-il, cette “créature” peut également avoir un tout autre visage : 
 
  “... La Sagesse qui 
 vient s’asseoir sur le seuil 
 Avant que tu n’ouvres la porte pour te mettre en chemin vers elle  
 Elle est venue avec la rosée, elle est encore vêtue de nuit...  
 Ne romps pas cet enchantement banal Ne dis pas 
 Je suis autre 
 Des voix t’appellent dans la profondeur et la hauteur, derrière l’horizon et près de la route 
(C) Je suis ton âme te crient les échos. Ne sois pas vain de ta diversité... 
 Ton âme n’a point tant de paroles.  
 Elle ne dit rien : 
 elle attend. 
 Assieds-toi près d’elle, prends sa main.  
 Ne dis rien.  
 Ne dis rien encore... 
 Simplement le silence entre vous et ces doigts à peine  
 entrejoints... 
 Cette femme fidèle à toi plus que jamais tu ne pourrais l’être 
 Cette éternité de diamant noir, ce mur d’identité sans lézarde... 
 Cette femme au vêtement d’habitude que tu es seul à connaître nue... 
 Entre toi et toi-même esclave, toi qu’elle tient et toi qui te renies.”  (BAB, 225-226) 
 
 Si l’homme accepte vraiment cette présence silencieuse à ses côtés, alors conclut le narrateur : 
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 “Je te laisse dit Dieu. Tu es heureux. Je te laisse car tu es certain  
 Toi, premier sauvé de Babel, non par vertu singulière,  
 Mais simplement parce que tu aimes 
(C) Ton âme est près de toi mon témoin. Je sais qu’elle ne peut me faillir..!.’  (BAB, 227 - 228) 
 
Il faut remarquer que ce passage est de loin le plus apaisé du recueil, par ailleurs si violent. Ainsi il peut 

donc y avoir des rencontres fortuites : 
 
“Cette vierge du quattrocento devant moi... 
Cette vierge des trains de banlieue, nos visages 
Tendus dans l’ombre envahissante... Je sais 
Maintenant que c’était mon âme. Elle avait honte 
De mes yeux insistants sur elle, du secret 
Qui nous liait depuis toujours malgré des mondes 
Irréparables entre nous... (BAB, 237) 
 
qui sont à l’opposé de ces amours londoniennes si vaines : 
 
“Aux bouches du métro ils se retrouvent, las 
L’un de l’autre, demeures sans recours l’un dans l’autre 
Voués à la chambre d’hôtel, aux gestes las 
Deux silex méchamment frottés d’où jaillit l’aube 
Sentant la pierre et la rancune et le brouillard”   (BAB, 234 “La Messe des Ténèbres”) 
 
Cette vision de la Femme comme possible incarnation du caractère spirituel de l’être humain, et que les 

Anciens appelaient l’ “Anima”, court pratiquement dans toutes les œuvres ultérieures de Pierre Emmanuel. 
 
Dans “Evangéliaire” c’est bien sûr la personne même de Marie qui est discrètement identifiée à la 

Sagesse, à l’instant même où l’Ange de Dieu lui annonce qu’il l’a choisie “entre toutes les femmes” pour que son 
Fils y soit conçu 

 
“O transparente ô comblée 
O saturée de Dieu 
Je te salue 
Paisible matinée 
Verger sous la rosée 
Lieu de sa sainteté 
Je te salue”   (ENA, 39 : “Annonciation”) 
 
Cette louange n’est d’ailleurs que la paraphrase poétique des paroles mêmes de salutation 

62
 : le culte 

marial est en effet inexistant chez ce catholique teinté de protestantisme qu’est Pierre Emmanuel, et qui n’a 
consacré que peu de vers à la Vierge, à l’exception toutefois du chapitre “Chœur” de “Sophia” (SOP, 173-210>, où 
elle se trouve associée à l’Eve primitive. 

 
Il ne faut pas s’en étonner outre mesure cette fête de Noël - son propre prénom renié - est celle de la 

maternité en général, contre laquelle tout son être semble se raidir, en souvenir d’abord de sa propre mère, sans 
doute, et des femmes dont il avoue que : 

 
 “ce que l’amant veut de l’aimée, ce ne sont pas des fils, c’est qu’elle l’enfante.”    (LAU, III) 
 
Il est bon de se rappeler aussi sa “paresse d’écrire la préface, qui m’avait été commandée d’un album 

d’images de Noël” (EVA, 20) et qui le conduisit directement à la figure du nouveau-né, bien plus qu’à celle de sa 
mère. 

 
C’est cependant l’un des premiers poèmes de “Jacob n’importe qui’’ qui s’ouvre sur l’interrogation suivante: 
 
“Femme quel plus beau nom donner à l’âme humaine”      (JCB, 214) 
 
qui répond au texte précédent, intitulé “Véronique” : 
 
(C) “... Véronique ô mon âme je reconnaîtrai ton baiser... 
(C) Par ce baiser qui m’identifie à moi-même je m’accepte tel que je suis double et un 
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(C Mon insatiable désir de la femme envers glouton de ma tristesse) sans toi.”  (JGB, 213) 
 
A nouveau, dans le poème “Je c’est le feu”, déjà cité, de ce même recueil, la Sagesse, comme 

l’Amoureuse de Dieu en quelque sorte, s écrie elle-même 
 
“Que je sois autre et féminine L’émerveille 
Qu’il puisse en me baisant me parler à l’oreille 
Que mon corps et ma voix Lui répondent. Et c’est 
Le contrepoint d’un seul langage, un autre JE 
D’où naît le TOI... 
Toi l’amant Toi bien aime Toi la brûlure 
Et le baume, la plaie ouverte et le baiser”   (JCB, il - 16) 
 
Il est à remarquer que cette formulation, où le TOI est le “contrepoint” du JE, résume aussi parfaitement la 

symbolique emmanuelienne mise en valeur dans cette étude. C’est pourquoi le poète, s’adressant à Eve, la 
première femme, peut affirmer : 

 
‘Tu est le lieu de la métaphore sans fin”   (SOP, 132 : “O vénérable, ô misérable”) 
 
Mais c’est dans “Sophia”, naturellement, que la thématique éclate avec toute sa vigueur. Dans le plan 

même du recueil, les chapitres portent des titres empruntés à l’architecture religieuse : PORCHE, TYMPAN, 
ABSIDE, CHOEUR, DOME, NEF, ROSACE. La Sagesse est donc identifiée clairement avec l’assemblée elle-
même des fidèles qu’est l’Eglise universelle, et à l’histoire de l’humanité et du salut. 

 
C’est aussi dans cette perspective que Pierre Emmanuel conclut son introduction de l’essai “La vie 

terrestre” par les mots suivants, qui soulignent la nécessité de réédifier 
 
“... la figure maternelle par excellence, sublimation de la Grand-Mère primitive en cette figure, l’Eglise et la 

prière universelle ne font qu’un. Alors prendra son sens le vers admirablement secret de 5 Supervielle résumant, 
tout au soir de sa vie, son expérience d’artiste et d’homme en quête de l’unique vérité : 

 
“Dieu est viril, sa femme est la prière” 
Qui entend cela a déjà tout compris”    (LVT, 39) 
 
auxquels font écho ces deux autres vers de “Sophia”, que le poète adresse à Dieu 
 
“Tu est le seul être viril par essence 
toute âme est femme sous ton regard”       (S0P, 155) 
 
De même, dans “TU”, le chapitre “EAUX” s’achève sur ces vers d’adoration ou s’exprime à nouveau 

l’impasse érotique déjà plusieurs fois soulignée : 
 

“Mère du Sens, céleste illusion 
Sois vénérée, vibrante vacuité... 
Sagesse en moi conçue avec l’abîme 

(C) Abîme en moi rêvant qu’il te conçoit 
(C) Femme je suis ton fruit qui reste à naître 
(C) Femme je suis enceinte de ton fruit”       (TU, 139) 
 
Enfin, c’est dans le “Livre de l’homme et de la femme” que s’achève -provisoirement sans doute- cette 

quête si douloureuse de l’Autre, 
 
“Mon avers mystique, ma Sophia”        (DUE, 29) 
 
dont l’auteur avoue de la femme qu’il est son : 
 
“mystique voyeur”          (DUE, 47) 
 
et s’adressant à elle, récapitulant tous ces visages, il lui affirme : 
 
“Or sache-le toi seule qu’il te nomme 
Ame ou Sophia ou Poésie ou Toi 
Tu le contiens il te revient sans cesse 
Bien qu’il te fuie aussitôt reforme...”       (UNA, 79) 
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Ainsi donc cette “ouvrière des mondes” 
63

 -à laquelle un hymne dédiée à l’épouse du poète, LOO, est 
consacrée dans TU (p. 84)- est-elle la Femme parfaite, incarnée successivement par Eve, Marie, l’Eglise, symbole 
de l’âme, compagne silencieuse de l’homme dans la prière, et symbole même de la poésie, qui en est toute 
proche, et enfin du NOM même de Dieu, qui est TOI. 

 
Le prière d’insérer de “Sophia” peut donc se contenter de reproduire en 4ème de couverture ce poème-

symbole : 
 
“Je est le germe  
Qui depuis l’origine  
Cherche où s’implanter 
Il cherche... 
Une chair céleste 
S o p h i a 
Firmament interne 
De Dieu 
Moi l’enveloppe 
Qu’il rompra pour germer 
Voilà ce qu’il veut par moi dans les femmes 
Obstinément”          (SOP, 410) 
 
Telle est cette mystérieuse “Sophia”, multiforme, toujours nommée avec des noms féminins Ame, Eve, 

Femme, Mère, Marie, Eglise, Prière, Poésie. 
 
A cette liste, il serait encore possible d’ajouter, en empruntant des archétypes à d’autres philosophies et à 

d’autres cultures : Anima, Aphrodite, Schékina, Muse, Raison, Conscience, Libido, Révolution, etc. 
 
Il est intéressant de noter que seul le pronom TOI, hypostase ultime de la Sagesse, ne porte pas en 

français de genre grammatical 
64

 permettant ainsi un dépassement symbolique du féminin. 
 
Sophia -TOI est donc le double spirituel tant cherché par le poète à travers chaque rencontre charnelle, 

celle de la mère absente et celle des amantes sans espoir, et qu’il n’avoue vraiment trouver qu’à l’intérieur de lui-
même, dans l’aventure spirituelle du langage : 

 
“Il me semblait 
Que les deux moitiés de mon Etre 
Joue contre joue enfin réunies 
Par un solennel embrassement de parole 
(Et ce disant je sens encore ta langue 
Dans mon oreille ô bien aimée) 
Se confiaient le mot double et un 
De leur énigme amande jumelle”      (SOP, 401 “TOI-MOI”) 
 
 

 

4 – Noms de Dieu 
 
Pour achever cet examen des thèmes mystiques de l’œuvre de Pierre Emmanuel, il convient encore de 

s’arrêter sur sa quête incessante du NOM de Dieu, faite à la fois comme croyant et comme poète : 
 
“Dieu 
Le nom le plus simple 
Le seul commun 
Les autres noms 
Ne veulent rien dire”         (CDC, 204) 
 
Il a déjà été constaté, dans les sous-réseaux thématiques précédents, que ce NOM avait fait l’objet d’une 

révélation toute spéciale au long de l’histoire du peuple élu, et que le vocable hébraïque de YAHWE était en lui-
même une définition ontologique, où le JE s’affirmait essentiellement comme le sujet de l’Etre. Mais “Je suis celui 
qui suis” n’est que le nom que Dieu se donne à lui-même, et qu’il a communiqué à Moïse pour que les hommes 
puissent avoir une faible idée de son mystère. 

 

                                                      
63

  Cf Livre de la Sagesse 8, 6 : « Qui plus que la Sagesse est ouvrière de l’univers ? » 
64

  Alors qu’il en a un en hébreu (voir chapitre 8 à propos de Martin Buber) 
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Pour s’adresser à “LUI”, et bénéficier de “SA” Puissance, il faudra la découverte du TOI d’Eve, qui est un 
nœud de la problématique du JE et du TU : 

 
“Ce TOI qui résume tout”        (ABG, 433) 
 
Mais d’autres approches grammaticales et linguistiques peuvent être tentées. D’abord, est-il si essentiel 

d’enfermer Dieu dans un mot humain ? En effet, n’est-il pas : 
 
“L’anonyme essentiel, l’Innommé »       (ABG 433)” 
 
lorsqu’il est “sans-Nom”, l’Innommable, même, éventuellement ? 
 
Alors se manifeste chez Pierre Emmanuel une sorte de “théologie négative”, développée en particulier par 

les mystiques médiévaux, suivant laquelle l’homme ne peut rien affirmer concernant la nature de Dieu, sinon qu’il 
n’est pas ce qu’il peut en imaginer, en quelque sorte, à partir des réalités terrestres qu’il connaît par son seul 
langage : 

 
Et le poète n’hésite pas à employer des tournures de ce type : 
 
“Est né le Non-Né, le Verbe”        (EVA, 55) 
“Il tutoie le vide”        (TU, 206, à propos de Moïse) 
“Un rond de cendres 
cerne le Sans-Fond”          (TU, 267) 
 
pour tenter d’approcher, précisément, l’abîme divin. 
 
Mais Dieu n’est-il pas, aussi, tout simplement, SILENCE ? Une telle approche, avec “Isaac le Silencieux” 

(JCB 74) hante depuis longtemps le poète : 
 
“Tu es mon haleine, ma main 
Le fil de mes jours, ma présence 
Mais pourquoi chanter l’évidence ? 
Un seul silence lui convient”  (CDC, 199) 
 
Dans ces “Chansons du dé à coudre”, où la parole se fait miettes, un chapitre complet s’intitule “Sache te 

taire” (CDC, 23-69) : 
 
  “Dieu veut 
  Que l’homme 
 Point ne 
 Le nomme”  (CDC, 39) 
 
De même, il faut noter la litote parfaite en JE et TU du titre de la méditation publiée dans “LE GOUT DE 

L’UN” 
(C) “Ton silence, mon néant” (LGU 201-236) 
 
qui s’achève par ces mots : 
 
  “A chaque pas que je fais, respirant de tout l’être 
(C) une louange me vient aux lèvres le mot TOI” (LGU, 236) 
 
Comme pour faire ruisseler le sens des mots, le poète rapproche naturellement le participe passé du verbe 

taire et le pronom personnel sujet de la 2ème personne : 
 
“Je suis n’est plus que silence 

65
 

Il est seul son Nom s’est tu”  (LNN, 52) 
 
et dans le tombeau : 
 
“A présent... que le Verbe 
S’était tu” (LNN, 73) 
 
ou bien encore : 

                                                      
65

  Cf Luc, 23, 9, Hérode questionnant Jésus : “Il l’interroge donc avec force paroles, mais il ne répondit rien” 
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“Dieu sans ombre dans l’âme 
Se tait 
Te crois-tu séparée 
Dès qu’en toi Dieu s’est tu ? “  (CDC, 203) 
 
Et Lazare ressuscitant peut annoncer : 
 
(C) “Pour toi seul tout mort que je suis 

  Je suis tu et non il ou lui 
  A travers ma vie toute morte 

(C) Toi seul cries mon nom à voix forte”     (EVA, 148)  
 
Il y a bien sûr une mystique dans cette onomastique, ... “écho des noms divins”  (LNN, 68) 
 
(C) “Je dis Dieu et Tu es dans ce mot 

  Dans l’étroit carré 
66

 d’un seul mot est serti le 
  rayonnement ineffable” (3GB, 55) 

 
et également : 
 
 “Au commencement était le verbe 
 Rends gloire ô ma langue à Dieu 
(C) Que ne puis-je Dieu Un Te nommer Dans toutes les langues des hommes 
(C) Je voudrais m’enivrer de ton Nom N’être que l’Unique syllabe 
 L’attente de l’Unique syllabe.”    (EVA, 27, premiers vers du recueil) 
 
Cette quête de la “syllabe sacrée”, à valeur universelle, pour effacer la confusion babelienne, est 

esquissée, dans “LA Nouvelle Naissance” d’abord, puis dans “TU” après les révélations du judaïsme vétéro-
testamentaire, c’est la liturgie chrétienne qui est interrogée : 

 
“Mots articulés à travers ma chair 
L’aube éclate en moi la syllabe HOC 

67
 

M’aspire l’esprit et l’ôte dans la terre 
Pour l’y ramener plus profond qu’un soc”  (LNN, 42) 
 
C’est encore le “MARANA THA” araméen qui est évoqué : 
 
“Le chanteur lui ne chante jamais  
D’âge en âge qu’une seule syllabe 
viens”   (TU, 63) 
 
à propos du “VENI” de l’hymne latin du “Veni Creator”. 
 
Mais, aidé par les orientalistes qui ont été proches de lui, Pierre Emmanuel se tourne aussi vers les 

spiritualités non judéo-chrétiennes. 
 
C’est avec Louis Massignon, - dont il avoue que c’est par ses traductions du mystique soufi El Hallaj qu’il 

comprit aussi l’importance du TOI divin - qu’il approche l’Islam, cette autre religion monothéiste, issue elle aussi du 
patriarche Abraham : 

 
“Tes bien aimés 
Sont-ils ces danseurs des mondes... 

68
 

Le feu est leur langue 
Elle dit Tu es 
Ils calligraphient 
Arabesque unique 
Le Nom.”  (TU, 22-23) 
 

                                                      
66

  Allusion à la forme “carrée” des lettres hébraïques, et sans doute aussi au tétragramme du nom de YAHWE lui-
même. 
67

 Paroles de la consécration du pain dans la messe latine “HOC EST CORPUS MEUM” (Ceci est mon corps) 
68

  Evocation sans doute à la secte des derviches tourneurs de Turquie. 
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Il y a donc, au-delà des noms d’ALLAH ou de YAHWEH, la même louange dans l’une et l’autre des 
spiritualités, c’est le : 

 
 
 

« HU WA » 
 
 (LUI, IL EST) des musulmans, qui est le même écho du Nom de Dieu que le “JE SUIS” de Moïse. 
 
De même, avec le Père Monchanin, qui fut d’abord aumônier du collège lyonnais où Pierre Emmanuel 

avait été élève, puis jeune enseignant (ABG, 139, 147 et 198), avant de devenir ensuite ermite contemplatif au sein 
du monde indien (LVT, 168 “La Loi d’Exode”), le poète évoque, comme un parallèle de l’AMEN chrétien, le :  

 
 
 
 

« AUM » ou « OM » la syllabe parfaite : 
 
“OM 
Premier soupir et dernier mot »        (TU, 353) 
 
des prières hindouistes, si proches de la nature : 
 
 “O ma mère où es-tu 
 (C) O ma mère est-ce toi 
(C ?) O terre, ô ma mère qui me tues” (TU, 364) 
 
Et : 
 
“L’immense chœur latent du soi aspire à toi comme son TOIT Toi son abîme qui le somme qu’ouvre partout 

la syllabe OM”         (TU, 346 “Messe de l’Aurore”) 
 
dans lequel les sonorités des mots humains se répondent les unes les autres, à la recherche d’une langue 

mystique universelle. 
 
Le poète entre aussi dans cette spiritualité de I’ADVAITA, c’est-à-dire de la non-dualité, propre è la pensée 

védique : 
 
“... Qui est capable 
D’être au fond de soi le Soi 
Sans repos ni mouvement ni forme 
Vide annelé trou pétrifié 
Tourbillonnante fixité 
Inertie éternelle 
Cela... 
Qui est cela il est Toi 
Qui est matière il est esprit”  (TU, 51) 
 
faisant ainsi référence au “mantra” central des écritures sacrées de l’Inde : 
 

“SAT TVAM ASI” (Cela Tu Es, en sanscrit) 
 
 si proche à nouveau de la syllabe sacrée du TOI. 
 
Il faut noter enfin que les investigations de Pierre Emmanuel au sein des spiritualités non chrétiennes ne se 

limitent pas au judaïsme, à l’islam, à l’hindouisme, mais qu’il y a aussi des traces certaines, dans son vocabulaire 
poétique, d’emprunts aux courants antiques de la gnose : en effet, des mots tels que “EON” (TU, 51) et 
“PLEROME” (SOP, 176) apparaissent parfois sous sa plume, qui appartiennent bien à cette tradition ancienne. 

 
Ainsi, è travers cette dernière recherche thématique sur la place -immense- de Dieu et de la mystique dans 

l’œuvre de Pierre Emmanuel, et en particulier son extrême attention portée aux NOMS divins, aux multiples effets 
de sens du JE et du TU, y compris dans les spiritualités éloignées de la culture occidentale classique, est apparu 
son formidable appétit de langage poète, il traque sans relâche les mots qui lui semblent approcher le mieux du 
mystère de l’Etre, et il les fait résonner entre eux, pour tenter d’en saturer les valences. 
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Tout au long du triple réseau thématique de l’ “HISTOIRE”, de l’ “EROTIQUE”, et de “DIEU”, le couple du 
JE et du TU s’est donc bien affirme comme le signifiant essentiel de l’aventure humaine et spirituelle. 

 
C’est donc maintenant le moment de franchir l’ultime étape pour tenter de saisir la totalité de la démarche 

du poète et de l’homme, qui s’est surnomme lui-même ROC et ESPRIT. Il y a, dans son langage même, où le JE et 
le TU sont comme des “mots-principes”, selon la forte expression du philosophe Martin Buber

69
, une symbolique 

évidente et profonde. En son centre, il y a la scène mythique du combat nocturne de Jacob-Emmanuel et de 
l’ANGE-SAGESSE c’est donc vers cette image qu’il faut désormais s’acheminer. 
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 Voir chapitre 8 
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CHAPITRE 6 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Le secret d’un art véritable,  
c’est donc ensemble et par l’analogie, 
 d’unifier le divers et de diversifier l’un.” 
 

Autobiographies  
 
 

(c) “J’aurai lutté toute ma nuit d’homme pour T’arracher ton Nom : 
(c) or le prix de ma victoire ambiguë n’est pas ton Nom hors de prix pour moi  
(c) mais un nom nouveau que Tu me donnes.”  

 
 Jacob “A l’aplomb de ta Face.” 

 

 

LA SYMBOLISATION DE L’UN 
 

PAR LA POETIQUE DU JE ET DU TU 
 

DANS L’ŒUVRE DE PIERRE Emmanuel 
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CHAPITRE 6 
 

 

I – Le langage 
 

1 – Les mots 
2 – Les phrases 
3 – Les recueils 

 
II – Le symbole 
 

1 – L’Image élémentaire 
2 – La conciliation des contraires 
3 – La Joie 

 
III – La nuit de Jacob 
 

1 – Place en % de cooccurrences 
2 – Place dans la thématique 
3 – Sources textuelles et iconographiques 
4 – Louange finale au Tu 
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I – Le langage 
 

Comme chez tout véritable poète, il y a aussi chez Pierre Emmanuel une puissante thématique de l’acte 
d’écrire, de proférer une parole, d’user du langage. Et cette approche est inséparable de la recherche qui marque 
toute sa vie et toute son œuvre : 

 
La Parole est le cinquième élément, l’élément spirituel qui constitue l’espace humain. (ABG, 443) 
 
Il faut rappeler encore que ses débuts poétiques sont placés sous le signe d’Orphée, le poète légendaire 

dont le chant charmait les animaux sauvages et les divinités infernales, et qui est la figure même du créateur 
vaincu. De plus, en 1944-45, Pierre Emmanuel consacra à Friedrich HÖLDERLIN un article et un recueil de 
poésies, dans lesquels le destin de l’écrivain préromantique allemand est élevé au rang d’exemple universel : 

 
En s’inspirant de l’œuvre, du destin spirituel et de l’expérience ténébreuse de Hölderlin , Pierre Emmanuel 

crée un mythe nouveau, le mythe de la réflexion sur le langage, sur le pouvoir de la parole humaine. Hölderlin est 
devenu, pour Pierre Emmanuel, un héros mythique qui a vécu jusqu’au bout le drame du langage, il est le symbole 
du poète prométhéen qui, avant Rimbaud, s’est fait voyant et voleur de feu, et qui a épuisé son âme dans la 
recherche des possibilités magiques du verbe”    (“Le Poète fou”, 4ème de couverture, 1948) 

 
En 1954, jeune encore, lorsqu’il rédige son “Ouvrier de la onzième heure”, il constate à la fois les limites et 

la grandeur de la démarche d’écrivain : 
 
Je découvrais que tout a été dit depuis toujours, et que le rôle du langage est de redire sans fin les mêmes 

choses, les seules durables, et que sans cesse on oublie parce qu’elles le sont”   (ABG, 437) 
 
Ce qui lui permet de formuler son projet personnel en ces termes : 
 
Je n’ai rien de plus ambitieux à souhaiter que de m’incarner dans mes mots, d’être confirmé dans ma 

nature humaine, et que tout homme le soit ainsi dans la sienne.     (ABG, 472) 
 
De même, en achevant son court résumé autobiographique de 1957, il peut affirmer : 
 
La question du langage est désormais au centre de ma poésie. Je dois apprendre à me servir des mots 

pour les servir. Le langage n’est pas un instrument, c’est l’être même de l’homme, et du monde, dont il fait sa 
demeure en le nommant et l’ordonnant par les mots.       (ABI, 17) 

 
Cette lente identification de l’auteur et de sa parole poétique constituerait même, peut-être, une 

“thérapeutique” efficace au “mal de vivre » de l’écrivain : 
 
Heureux celui qui guérit de soi-même 
Par la magie nocturne du poème  (LAU, 159) 
 
Un tel investissement personnel dans le “LIVRE” n’est pas si étonnant de la part de celui dont la poésie est 

si familière des grandes pages bibliques, qui ont si souvent nourri son imagination. 
 
Cette connaissance intime des textes fondateurs de la foi chrétienne semble avoir pour le poète un but 

ultime, qui est la révélation du Nom de Dieu lui-même, et l’entraîne ainsi è la pratique -du moins au niveau de 
quelques citations essentielles- de la langue hébraïque on a vu cette quête à l’œuvre avec Jacob, Moïse et Elie. 
 
 

1 – Les mots 
 
Mais les noms de personnes eux-mêmes sont énoncés dans leur propre langue le “Dieu avec Nous” 

d’Emmanuel, bien sûr, mais aussi pour JESUS lui-même, appelé, d’après la transcription phonétique de l’araméen 
d’origine, “YESCHOUA”, trois fois en particulier dans la pièce fondamentale de “TU” qu’est “La Rencontre”.(TU, 
304, 314, 318) 

 
Il en est de même des noms de lieux, où se sont déroulés les scènes les plus significatives de la vie des 

grands médiateurs ainsi pour “PENUIEL” (JCB, 156), le gué de la Nuit de Jacob
70

, ou pour “SEPHORA” 
71

(TU, 154)  

                                                      
70

 Voir  plus loin  
71

  Le puits de CIPPORA de l’Exode (2, 21) 
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Hors-texte XXXX : Pierre Emmanuel vu par Vasco (dessin paru dans Le Monde du 14 février 1970) 
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avec Moise, ou pour “KERIT” (TU, 242) et “SAREPTA” (TU, 244),à peine nommés dans le récit biblique 
72

 avec 
Elie, mais qui donnent leurs titres aux poèmes méditant ces épisodes. 

 
Parfois aussi le mot hébreu de l’exégèse chrétienne savante - et non plus seulement celui des textes 

vétéro-testamentaire proprement dits - est enchâssé tel quel dans le poème, lorsque l’auteur fait appel au sens 
premier du terme “EYE ASCHER EYE” (TU, 158) en premier, mais aussi “YLEM” (TU, 74 et 81) pour la Sagesse, 
et “ISCHA” (SOP, 304) pour le mot femme lui-même, celui qu’Adam donna à sa compagne (et que le mot français 
EVE rend si difficilement) et encore pour “ROUAH” (TU, 35) ,le souffle spirituel. 

 
Cette attention aux étymologies étrangères ne doit pas sembler exceptionnelle non plus, pour ce parfait 

bilingue français-anglais qu’est Pierre Emmanuel, grâce aux quelques années d’enfance passées aux Etats-Unis, 
et aussi  à ses longs séjours professionnels en pays anglo-saxons. Cependant la présence de cette langue est 
discrète dans l’œuvre, à part cette prière ânonnée par le malade à l’ “American Military Hospital” de Séoul (SOP, 
357), ou bien encore dans le “Women’s Lib”, en écho corrosif de la société américaine contemporaine : 

 
 “KISS HlM IN HIS FAVORITE FLAVOR”  (SOP, 305) 
 
Mais le vocabulaire français lui-même de Pierre Emmanuel nécessite parfois, y compris pour un lecteur 

cultivé, de consulter un dictionnaire, éventuellement déjà assez ancien. Il puise en effet dans des terrains variés, 
des mots savants peu usités, et tombés en désuétude. Il en est ainsi par exemple de “Ophidien” 

73
,à plusieurs 

reprises dans “TU” (204, 274, 361), de “Cérulien” 
74

 (JCB, 306 et TU, 261) et quelques autres, y compris les “Eons” 
et la “Plérôme” déjà cités au chapitre précédent à propos de la gnose. 

 
Sous la plume de Pierre Emmanuel, se trouvent également des mots familiers, mais rustiques, souvenirs 

sans doute de son enfance pyrénéenne rurale, comme “Maie” (TU, 31), “Encaquer (TU, 55), pour n’en citer que 
deux. 

 
Par ailleurs, symétriquement, se rencontrent aussi des néologismes propres aux techniques du XX

ème
 

siècle “Automation” (TU, 163), “Ultrason” (TU, 411), “Napalm” (JCB, 148 et 294), et même “Entropie” (TU, 413) et 
“Enarque” (TU, 289). 

 
Cette grande amplitude dans le choix des mots est bien le signe d’un énorme appétit de langage, et le 

désir, par la poésie, d’embrasser, et de réunifier le passé et l’avenir, la lettre et l’esprit, et pour le Je. vivant au 
XX

ème
 siècle, de parler aussi aux Tu universels et immémoriaux. 

 
Cependant, Pierre Emmanuel ne se contente pas de faire appel aux vocables étrangers, ou aux plus rares 

ou neufs de la langue française : il dissèque le mot lui-même en ses constituants, la syllabe et la lettre, dans une 
démarche qui rappellerait, sur certains points, celle des cabalistes sur les textes hébreux. 
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Les syllabes sacrées, du nom de YAHWE en ont été le premier exemple étudié, qui se décompose en : 
 
Quatre consonnes entrecoupées par deux râles       (TU, 171) 
 
 et dont Moïse le bègue 

76
: doit 

 
Oser articuler l’hiatus        (TU, 197 “Le Col”) 
 
Cette prononciation difficile de deux voyelles que le mot “hiatus” lui-même contient, est également la 

transcription phonétique de “Yahweh”, et devient le symbole même de la naissance mystique : 
 
L’hiatus entier devient prononçable 
Il n’y a jamais que l’espace d’un fil 
Entre i et a 
Entre i et a il y a l’univers 
Il y a l’homme... 
Oser l’hiatus 
C’est... 
Avant de passer par le fil 
Entrer dans l’épais des entrailles.. 
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  KERIT, minuscule torrent (Rois, 17, 2) ; Sarepta, village près de Sidon (Rois, 17, 7). 
73

  cf le grec «OPHYS », serpent. 
74

  Teinte azurée, bleuâtre. 
75

  Voir chapitre 8, à propos du JE ET TU de Martin Buber. 
76

  cf Exode 4, 10 : “Ma bouche est inhabile, et ma langue pesante”, avoue Moïse à Dieu. 
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Entre i et a 
Personne une fois parcouru 
Ne sait le chemin vers le passé   (TU, 198-199) 
 
Car : 
 
Oser l’hiatus c’est sortir 
de l’impossible           (TU, 200) 
 
Au même titre que le “hiatus”, la diphtongue est signifiante, ce qui permet au poète, en commentant le récit 

de la Tentation du Christ au désert 
77

 d’opposer deux phonèmes, le “moi diphtongue” de l’homme soumis au 
démon, et la première syllabe parfaite du “Je” de Jésus : 

 
Le Tentateur ne dit pas autre chose que cette VOIX 
Qui chuchote à rendre sourd que si j’existe c’est par moi 
Qui induit ma vanité au désert où coasse et croît 
A tous échos du néant ce moi-diphtongue écho de soi 
Le Nom de Jésus est Je mais Il ne le dit pas   (TU, 298) 
 
C’est encore au niveau de la lettre que le sens est traqué dans son articulation sonore même, avec un 

figuralisme très simple : 
 
L’O de la bouche et la voûte du NOM l’O de la bouche est le gouffre du Nom 
L’O de la bouche est imprononçable      (TU, 333 “Sanctification du Nom”) 
 
et aussi : 
 
La bouche de Dieu est la jante de l’O, son centre le point aveugle 
de l’Etre  (SOP, 30) 
 
ou bien profitant aussi de l’homophonie avec l’eau matricielle : 
 
... Quiconque 
est né n’a qu’une impatience 
De se lover dans l’O origine, dans le point sur l’iota du mot Oui  
C’est l’attitude de l’enfant au sein        (SOP, 33) 
 
C’est pourquoi le poète peut confier associant l’O et le zéro, encore hanté par le “COMMENCEMENT” : 
 
Le seul Livre que je voudrais avoir écrit 
Est sur le chiffre O de l’origine  (SOP, 281) 
 
Il n’hésite pas non plus à épeler librement un mot primordial comme celui de “OUI”, et de bâtir un poème 

suivant une sorte d’acrostiche au “OUI” éternel de la Mère 
 
Porche majestueux... 
Dans l’O de la syllabe OUI tu es debout... 
La lettre U c’est l’œuf ouvert, c’est l’Univers 
Non issu de sa mue l’obscure Unité... 
Sur ta colonne de vertèbres et sa moelle 
Est le serpent tout érigé la lettre !     (SOP, 36 - 41 “Etre la mère”) 
 
Mais les jeux du langage, chez Pierre Emmanuel, ne sont jamais gratuits. Ainsi par exemple : 
 
L’UN l’autre nom de l’impossible  (LGU, 149) 
 
qui ouvre alors le sens à “L’Un possible”, la grande interrogation symbolique du poète à travers le Je et le 

Tu. 
 
De même, il constate que la phonétique conduit à des rapprochements très significatifs, que la technique 

poétique classique utilisait largement : 
 
... tu trouvais très suffisant 
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  Matthieu 4, 1 - 11 
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Que je fisse rimer femme avec âme et flamme   (LAU, 133) 
 
et encore : 
 
Je sais que corps et morts riment ensemble   (LAU, 138) 
 
 
S’il y a de nombreuses paronomases dans sa poésie -dans la pièce précédente de “Sophia” en particulier 

avec les voyelles O, U, I- elles valent certes d’abord pour la sonorité, mais aussi et surtout pour le sens. Et c’est 
surtout le cas pour les deux pronoms que sont le Je et le Tu, qui se trouvent toujours au centre de l’énonciation 
poétique emmanuelienne. 

 
Il en était déjà ainsi, par exemple, comme il a été vu précédemment, pour l’écho satanique du Je divin 

qu’est “Jézabel”, rencontré à propos d’Elie 
78

 (TU, 241), et “le nom de Jésus est Je” (TU, 298), oppose au moi-
diphtongue, et qui conduisait l’oreille à prolonger la syllabe en un “Je suis” qui renvoie à nouveau au nom même de 
Dieu à travers celui de son fils : 

 
Mais c’est aussi : 
“Intarissable jet du Je   (JCB, 15) 
 
Je est le germe  (SOP, 410) 
 
A chaque instant de son Jeu créateur, il te conçoit avant toute chose    (SOP, 

197) 
 
C’est Je qui contre moi anime tout le jeu 
(C) A présent que sans toi j’accepte d’être vieux  (LAU, 130) 
 
Car  
 
Je la syllabe centre et ses rayons sans fin 
Je le cercle infini qui se rue vers le centre   (LAU, 155) 
 
Les mêmes remarques sont possibles en ce qui concerne les échos phonétiques de “TU” et de “TOI”, dont 

l’un des aspects a été évoqué à propos du SILENCE de Dieu, avec l’emploi au participe passé du verbe taire. Mais 
il y a aussi un autre homonyme possible de “tu”, c’est “tue”, le verbe tuer conjugué au présent de l’indicatif : 

 
(C) Quelqu’un avec ma propre voix 
A grand effort m’arrachera 
O terre ô mère qui me tues        (TU, 365) 
 
et même avec une “fausse” cooccurrence, purement pour l’oreille : 
 
Chasse-moi de moi-même, Dieu juste  
Avant que mon mauvais moi ne me tue       (JCB, 287) 
 
Il en ainsi aussi de : 
 
L’épée est tue - comme le verbe est tu    (LGU, 157) 
 
qui semble réunir les deux homonymes (l’épée qui tue...) 
 
Il faut bien sûr également évoquer l’image protectrice du “TOIT” qui est alors connoté au “toi” divin : 
 
Homme et femme éblouis face à face  
Vers le sein lourd et grave il avance la main  
Leurs regards réunis font un heureux matin  
Sur les plateaux de sobre esprit où Dieu s’érige 
-Toit du monde- en autel le trapèze des monts      (BAB, 219) 
 
Et aussi : 
 
Toit du monde, corolle de l’aube, envergure dont le duvet est le ciel 
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 Voir chapitre 5 
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Acquiescement de la syllabe éclatante, fanfare au Ah  
      (JCB, 182, à propos de l’“amen” qui clôt le Notre Père) 
 
et toujours : 
 
Où est la Maison de l’Etre ? 
La voûte des âges est tombée en un jour, l’homme aujourd’hui 
est sans toit sur la terre  (SOP, 328) 
 
et enfin, à propos du poète lui-même : 
 
Donc cet homme n’a ni soi ni toit (SOP, 373 Depuis ce 19 Juin 1940) 
 
Depuis ce jour-là je n’ai plus de toit, j’habite le bleu dont la  
chute m’entraîne   (TU, 308) 
 
Il semble fondé également de rapprocher le pronom “Toi” et le chiffre “trois”, particulièrement dans cet aveu 

si révélateur : 
 
J’ai rencontré mille femmes et trois   (LAU, 103) 
 
dans lequel érotique et mystique sont à nouveau en harmonie imitative, en quelque sorte. 

 
 

2 – Les phrases 
 
Mais la puissance que le poète accorde au langage ne se trouve pas seulement dans le mot, son 

étymologie sacrée, ses lettres ou ses sons symboliques, mais aussi dans la construction même des poèmes, puis 
dans l’architecture des recueils, constitués éventuellement en cycles, et enfin dans le dessein de l’œuvre toute 
entière. 

 
Cependant la place que Pierre Emmanuel accorde à la Parole dans son travail poétique n’est pas du 

même ordre que celle des surréalistes, par exemple. Alain Bosquet constate avec raison en 1966 : 
 
Il ne renouvelle pas le vocabulaire et n’attente pas à la structure technique du langage. Il considère que 

son langage peut être anonyme dans ses moments les plus parfaits, où il se fond, en quelque sorte, dans la 
tradition même d’un lyrisme national aux prestiges connus et peu variables     (AB, 65) 

 
En effet, la recherche formelle du poète demeure toujours aisément lisible, d’autant plus qu’il en fournit très 

souvent lui-même les commentaires. 
 
C’est le cas en particulier pour l’un des textes de ses débuts, dont la métrique est analysée en ces termes : 
 
Il arrive que la loi du poème soit enfermée dans le premier vers donné, jailli tout fait de l’informe. Le poème 

est alors, de vive force, tiré de sa nuit par la logique impérieuse de son début, de son débit. Mais le plus souvent 
quelque chose d’obscur cherche à s’élucider en langage, autour d’un support sensible ou sous l’effet d’un certain 
mouvement. J’en donnerai comme exemple le début de la descente aux enfers dans Tombeau d’Orphée, l’attaque 
du poème et de tout le livre : 

 
Muré en dieu 
Crispé sur l’effrayante œuvre 
Plomb d’épouvante et de péché Orphée descend 
 
succession de vers de quatre, huit et douze pieds qui, par leur silence intermédiaire, doivent figurer des 

intervalles de temps égaux et les espaces correspondants parcourus par un corps en chute libre chute entraînant 
le poème entier           (LGU, 91) 

 
Il faut aussi rappeler, dans le même type de “figuralisme”, les constructions progressives des poèmes, 

paragraphe par paragraphe, autour de la périphrase du Nom de Dieu (JCB, 11-13), ou du Veni Creator (TU, 11-16) 
déjà signalées à l’occasion du thème mystique, dans le chapitre 5. Cette structure, qu’on pourrait appeler en “boule 
de neige”, est caractéristique de la démarche emmanuelienne, procédant en quelque sorte par approximations 
successives pour cerner le sens du mystère de la parole entre un JE et un TU. 

 
Mais il n’y a pas, vraiment, de forme poétique préférée chez Pierre Emmanuel, qui fait donc appel à toutes 

les structures possibles, selon les nécessités de l” expression. 
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Sa poésie se moule en réalité aussi bien dans les modèles les plus classiques, comme le sonnet régulier, 

dont les exemples sont assez nombreux. C’est le cas, entre autres, dans “Tristesse ô ma Patrie” pour l’évocation à 
deux reprises du LYON - Sodome de sa désespérante jeunesse, qui se termine par le tercet suivant : 

 
Couler à pic au fond des siècles et des mots 
Bercé par l’immobilité de tes eaux sombres 
(c) Eglise et que mon cœur reprenne en ton repos” 
    (LDF, 88 “Halte vers le Soir” Eglise des étrangers, Lyon)  
 
et également d’une pièce, non rimée cette fois, du “Poète fou”    (LPF, 65). 
 
De même dans “Jacob”, se situent : “Souvenir-avenir” (JCB, 290), déjà cité à propos de la thématique des 

EAUX, et, non rimée, la pièce intitulée “Jacob n’importe qui”       (JCB, 92) 
 
Mais le sonnet n’est pas la seule forme poétique régulière pratiquée par Pierre Emmanuel. Il y a, en effet, 

assez souvent des quatrains d’alexandrins rimés, tel celui-ci 
 
Le oui de la servante au seuil de la maison 
Répond au Toi qui entre toutes la désigne 
Et syllabe scellant un parfait abandon 
Inscrit l’orbe sans bords dans l’œuf qui l’assigne    (TU, 294 ; “Ecce ancilla”) 
 
ou bien encore celui-là : 
 
Tel est le lot de chacun que les maîtres 
Vident de soi pour l’emplir de savoir 
Nul ne dit Je ou n’ose le paraître 
Taire son être est le triste devoir     (TU, 287 “Jésus et les docteurs”) 
 
dans lesquels les pronoms personnels se répondent, entre le Toi divin et le Je de Jésus, au sein d’une 

métrique très classique. 
 
Toutefois des pièces beaucoup plus longues affectent également des structures fixes, sans cependant 

obéir à des contraintes absolues. Ce qui est par contre régulier, dans ce cas, c’est la longueur des strophes. 
 
Un autre exemple caractéristique d’une structure formelle donnée est constitué par deux pièces intitulées 

“Hymne”, et dédiées de même à Loo, la seconde femme du poète : 
 
- “l’Hymne à l’ouvrière des mondes” (TU, 84-104), composé de 21 strophes de 11 vers de 11 syllabes, 
 
- et “l’Hymne à la déesse”, qui comporte 20 strophes de 3 + 13 vers chacune d’une architecture plus 

complexe. Chacune d’elle débute en effet par un couplet litanique : 
 
Puissance qui es …………………… en toutes choses 
Révérence à Toi, révérence à toi, révérence à Toi  
Révérence, révérence 
 
pour introduire ensuite vingt qualificatifs de la sagesse, depuis la “Conscience” jusqu’à l’ “Illusion”, tandis 

que la pièce s’achève par ces vers : 
 
Puissance qui es Unité Diversité en toutes choses 
Pleine en chacune de ses attributs 
Vierge au-delà de tout attribut 
Révérence à Toi, révérence à Toi, révérence à Toi 
Révérence, révérence  (S0P, 53-73) 
 
Cette unité d’inspiration autour de la sagesse - mystique et érotique une fois de plus confondues - et la 

structure strophique très riche de ces deux hymnes conduit donc à s’interroger précisément sur les rapports entre 
le fond et la forme dans la poésie emmanuelienne. 
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3 – Les recueils 
 
L’un des outils essentiels pour mener à bien cette analyse va être constitué à nouveau par le taux de 

cooccurrences Je-Tu, dont les variations antérieurement constatées ont déjà mis en lumière une évolution 
générale capitale dans le dessein de l’œuvre. 

 
Pour l’ensemble des recueils, il faut tout d’abord rappeler les résultats qui ont été obtenus au chapitre 4 

79
, 

concernant la progression de ces taux, depuis les premiers ouvrages jusqu’aux derniers, et qui sont les suivants, 
en trois étapes successives, très caractéristiques de l’évolution conjointe de la vie et de l’œuvre du poète : 

 
- De Elégies” (1940) à “La Nouvelle Naissance” (1963) 2 % 
- “Jacob”, “Sophia”, “TU” (1970-1978) 3,5 % 
- “Una”, “Duel”, “L’Autre” (1978-1980) 6 % 
 
avec une moyenne générale de 3,2 %. 
 
Mais il est en plus très révélateur de rechercher le sens de variation de ce taux à l’intérieur même de 

chacun des huit grands recueils disponibles depuis 1944, c’est-à-dire : 
 
- “Sodome”     (1944) 
- “Chansons du dé à coudre”  (1947) 
- “Babel”      (1951) 
- “Evangéliaire”    (1961) 
- “Jacob”     (1970) 
-  “Sophia”     (1973) 
- “TU”       (1978) 
- “Una Duel L’Autre”   (1978-1980) 
 
En effet, ces huit ouvrages sont subdivisés en un nombre variable de chapitres, dont les taux de 

cooccurrences peuvent être facilement isolés. 
80

 en les reportant sur un graphique, dans lequel les numéros des 
chapitres retenus (de 1 à 8) sont portés sur l’axe des abscisses, et les taux de fréquence (de O à 20 %) sur l’axe 
des ordonnées.  

 
A sa lecture, une constatation s’impose d’emblée : pratiquement tous les recueils ont une forme qui indique 

une croissance du taux entre le début et la fin des ouvrages, avec parfois des creux intermédiaires, mais le sens 
général de variation étant pratiquement toujours respecté. 

 
Il en est ainsi très particulièrement pour : 
 
- “Chansons du dé à coudre”  de 0,5 % à 10,4 % 
- “Sodome”  de 0,6 % à 2,9 % 
- “Babel”    de 1% à 3,3 %,  puis de 0,9 % à 3,4 %,  
     en deux pointes successives en quelque sorte. 
 
D’autres recueils ont une ligne générale plus complexe, mais pour lesquels les valeurs des cooccurrences 

des derniers chapitres sont très nettement supérieures à celles des premiers : 
 
- “Jacob” de O % à 14,8 %, avec une crête intermédiaire à 6,8 % (Chapitre “Nuit de Jacob”) 
- “TU”   de 2,7 % puis 1,6 % à 9 % 
- “Sophia”, dans une moindre mesure, puisque le chapitre n

° 
2 avec 6,8 % (“Tympan”) est sensiblement 

supérieur au chapitre final avec 5,5 % (“Rosace”) 
 
Il y a enfin deux cas partiellement divergents au sein de cette règle commune 
 
- “Evangéliaire”, dont les trois premiers chapitres sont nettement croissants (1,2 %, 2 %, 3,3 %), mais non 

le dernier (1,4 %) 
 
- et la trilogie du “Livre de l’Homme et de la Femme” dont la flèche centrale du chapitre “EUX” de “Duel” est 

tout à fait considérable avec 19,7 %, tandis que “L’Autre” revient à une moyenne de 2,6 %. Il faut noter cependant 
que dans ces deux derniers ouvrages, considérés isolément, la pente ascendante des taux est parfaitement 
respectée. 
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 Voir en particulier les tableaux XVIII et XX. 
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 Voir tableau 
 
XXII 
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Tableau XXII : Profil des 8 derniers recueils de Pierre Emmanuel 
suivant les taux de cooccurrences des chapitres 

14,80%

6,80%
5,20%

4,30%
2,80%

2,50%

0% 0%

6,80%
5,50%

3,30% 3,80%

0,90%
0% 0%

9%

5,80%

2,70% 3,70%
1,50%

0,80%

19,70%

16,20%

11,50%

3,90%

1,30%
0,40%
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(1978)
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LE LIVRE DE 

L'HOMME 
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FEMME

(1979) (1980)

TU                         
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SOPHIA              

(1973)

1,40%1,20%
2%

3,30%

SODOME         
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DU DE A 
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BABEL         
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LIAIRE 

(1960)

1%

3,80%

0,90%

3,40%

JACOB            

(1970)

10,40%

0,60%

2, 9 %

0,60%
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Un tel phénomène, mis en évidence par une approche purement quantitative des taux de fréquence 

apporte évidemment un éclairage nouveau sur le rôle général de la cooccurrence Je-Tu dans la poésie de Pierre 
Emmanuel. 

 
Il paraît en effet possible d’affirmer, en présence de ces résultats, que la formulation à l’aide des deux 

pronoms obéit à une loi interne spécifique à tous les recueils, qui pourrait être comparée à une lente épuration de 
l’expression, à une concentration progressive, bien que parfois irrégulière, du sens vers plus de concision, et aussi 
d’effusion lyrique. Elle n’apparaît pas en tous cas comme une habitude d’écriture régulièrement répartie dans 
l’ensemble d’un ouvrage, sans lien d’expressivité avec son contenu lui-même. 

 
Il se confirme ainsi que la dialogue n’est pas immédiat chez Pierre Emmanuel, qu’il ne va pas de soi, 

comme chez Paul Eluard en particulier. Jamais une œuvre ne s’ouvre d’emblée sur un véritable échange 
interpersonnel avec l’humain ou le divin. Elle est d’abord une lente méditation d’un texte biblique, par exemple 
(“Babel”, “Sodome”), ou d’une prière liturgique (“TU”), ou encore d’une genèse (“Jacob”, “Sophia”), qui s’exprime 
parfois par une construction particulière dite en “boule de neige”, comme il a été vu précédemment (“Jacob”, “TU”). 

 
Puis, progressivement, lorsque l’image initiale s’est approfondie et animée, les Je et les Tu en 

cooccurrences se multiplient lentement, pour culminer en général dans le chapitre final, comme une explosion de 
joie mystique en direction du divin, aboutissement de la quête du Je en direction de son Toi. 

 
L’un des cas les plus caractéristiques à cet égard est certainement celui du recueil “TU” qui, ouvert sur un 

commentaire de l’hymne latin du “Veni Creator”, s’achève par le chapitre “Porte”, dont le taux de cooccurrence 
atteint 9 %, en ayant connu une pointe interne de 5,8 % avec le chapitre “Toi”. Il en est de même, avec quelques 
variantes, de la structure de “Sophia”, empruntant son rythme à l’architecture religieuse. 

 
Quant au mouvement propre de “Jacob”, il présente aussi des accidents internes significatifs qui seront 

étudiés en détail dans la dernière partie de ce chapitre. 
 
Ce qui est remarquable encore à propos des trois recueils cités ci-dessus est le fait que non seulement les 

derniers chapitres y ont des taux culminants de fréquence Je-Tu, mais aussi que les vers y sont très sensiblement 
plus courts que dans le reste des ouvrages. Ce phénomène peut être appréhendé globalement, sans l’aide 
d’indicateurs chiffrés sur le nombre des syllabes des alinéas, par un simple regard sur la longueur des blancs 
autour des textes. En effet, les alexandrins ou les décasyllabes utilisés d’une manière plus ou moins régulière 
jusqu’ici, sont assez brusquement remplacés, dans les pièces de conclusion, par des vers dont la longueur est 
alors inférieure à l’hexamètre, et même parfois égale à deux ou trois syllabes seulement. 

 
Il est très apparent par exemple que le chapitre “Porte” de “TU” contient des pièces à l’image de ce “dé à 

coudre”, qui servait de mesure minuscule aux “chansons” du même nom : 
 
(C) Peut-être la porte 
Lorsque je mourrai 
Lorsque tu naîtras 
(C) Sera-ce Toi 
Sera-ce Moi        (TU, 439 “Porte”) 
 
Il en est de même avec “Sophia”, qui s’achève sur le même thème de la “porte”, féminisée en quelque 

sorte dans l’image finale de la “Rosace” de l’Eglise : 
 
Mère qui est la Porte 
Que j’ai franchie 
Que je n’ai pas franchie 
(C) Né de Toi 
Mais encore à naître... Par cette Porte 
Qui est Toi 
(C) J’ai voulu te suivre 
Dans ton absence       (SOP, 427 “Rosace” n

0 
16 et 17) 

 
et d’une manière encore plus éclatante avec “Jacob”, dont le dernier chapitre est intitulé précisément “Tu 

es”: 
 

(c) Je n’ai d’autre raison que de dire et de dire que Seul Tu es”  (JCB, 316 “Seul”, derniers vers du recueil) 
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Il vient donc d’apparaître que le taux de fréquence des Je et des Tu qui avait déjà mis en évidence, sur 
l’ensemble de l’œuvre, une progression significative vers le dialogue, est aussi un indicateur précieux pour 
radiographier la structure propre de chacun des recueils. 

 
De plus, les très longues périodes poétiques des œuvres qui ont précédé les premiers “Cantos” de 1944 

semblaient s’opposer totalement aux vers très brefs de ceux-ci, qui pouvaient être considérés comme des pierres 
d’attente en vue d’un renouvellement ultérieur. En réalité, les grands ouvrages qui viennent d’être analysés sont, 
dans leur forme - et dans leur fond thématique également, en particulier pour “Jacob”- des synthèses parfaites des 
deux styles qui se juxtaposaient jusqu’alors. 

 
Ainsi donc la parole poétique de Pierre Emmanuel, ample et même parfois emphatique a ses 

commencements laborieux, s’épure progressivement, et se concentre en des pièces beaucoup plus denses, les 
dernières pages apparaissant comme l’anamnèse finale de toutes les tentatives incertaines du passé de l’homme 
et de l’écrivain, et l’appel vers le Tu divin tend alors à devenir le symbole même de la recherche. 

 
 

II – Le symbole 
 
En réalité, cette notion de “symbole” est centrale dans l’œuvre de Pierre Emmanuel, qui ne craint pas 

d’affirmer, à propos de son acceptation des mystères chrétiens que : 
 
Le symbole est ma langue - mère   (AEV, 273) 
 
Il semble que dans l’approche du poète, à ce propos, il soit possible de distinguer deux étapes 

successives, et très révélatrices de sa démarche vis à vis du Je et du Tu. 
 
 

1 – L’Image élémentaire 
 
Dans un premier temps, le symbole est essentiellement défini dans un sens général, proche de celui de 

l’image proprement dite, et donc des “images matricielles” du poète qui ont été développées à propos de sa 
thématique générale. 

 
C’est dans cette perspective qu’il avance les formulations suivantes, lorsqu’il cherche à appréhender la 

symbolique du “JE” chez Paul Eluard, tout en faisant référence implicitement à ses expériences propres : 
 
S’il fallait tenter une définition de symbole... je dirais qu’il est une image élémentaire, obscure et forte toute 

ensemble, par là susceptible d’un développement indéfini à l’intérieur de soi. Image élémentaire qui se fait jour dès 
les premiers essais du poète, et l’investit d’une réalité à laquelle il ne pourra plus se dérober. Tout au long de son 
œuvre elle se retrouvera manifeste ou sous-jacente, mais souveraine du corps entier des images, qui toutes 
soutiennent avec elle quelque relation. Comme si, d’un coup, le problème ou les problèmes majeurs de sa vie 
intérieure la plus secrète s’étaient imposes au créateur, non point sous forme de question intellectuelle, mais par la 
hantise d’une vision qu’il passera sa vie à éclaircir et à pénétrer...    (LMI, 135) 

 
Et il poursuit en ces termes : 
 
Le symbole est une représentation affective privilégiée, une présence indestructible, analogue aux figures 

permanentes de certains rêves... Sur un fond commun de pensée non différenciée surgissent des symboles 
incarnant l’aspiration, l’angoisse, les conflits de l’homme éternel, modifiés ou non par l’accent de l’époque. C’est 
alors que la force du symbole participe à celle de l’espèce au moi du poète se substitue le devenir, le Destin 
spécifique, dont le poète sur le plan du Verbe (comme d’autres sur le plan de l’action) est le véhicule plus ou moins 
conscient.           (LMI, 136) 

C’est au cours de la même période de l’après-guerre qu’il prolonge cette réflexion en affirmant, à propos de 
ses écrits passés, que leur “grand dessein” est une  

 
tentative d’élucider par le symbole ceux des conflits permanents de l’espèce dont l’homme moderne 

souffre le plus            (ABG, 17) 
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2 – La conciliation des contraires 
 
Mais, peu à peu, par une lente évolution personnelle dont il a été rendu compte par ailleurs 

81
, le caractère 

dialectique de la pensée de Pierre Emmanuel va s’affirmer, comme une recherche de la conciliation de deux 
espérances contraires, voire contradictoires, en l’occurrence le messianisme terrestre ou la transcendance 
chrétienne 

 
... Mon ambition est de comprendre l’actuel et l’éternel, l’homme intérieur et l’homme univers, le bourreau 

et le saint, l’enfer de la douleur et le ciel de la louange, dans un acte de pensée continue que ma poésie s’efforce 
d’attester.             (AB, 17) 

 
Il semble que ce soit le même mouvement qui se dessine dans son approche mystérieuse de la foi à 

travers les aphorismes mystiques des “Chansons du dé à coudre”: 
 
Mon ennemi, mon frère 
Double nom déchirant 
De cet autre qui fend 
Le tranchant de la guerre 
Mais Dieu qui me comprend 
Réconcilie le sens   (CDC, 34) 
 
Il y a donc une formulation nouvelle de la notion même de symbole qui se fait alors jour, plus proche du 

sens étymologique du grec  
 

Συμβάλλω 
 
qui signifie “rassembler”, “mettre en commun”, en sous-entendant qu’il s’agit des deux parties séparées 

d’un même ensemble. 
 
On peut alors trouver, ça et là, sous la plume de Pierre Emmanuel, des définitions plus synthétiques, 

mettant davantage l’accent sur le caractère duel de tout acte poétique, à la fois affirmation d’un Je, et quête d’un 
Tu : 

 
Toute parole véritablement créatrice et ainsi aventureusement double et une, en direction du cœur, et de 

Dieu : du lieu commun, et de l’Inconnu         (LDF, 11) 
 
qui se complète par cette constatation : 
 
La vie terrestre est un apprentissage, un symbolisme agissant de l’amour Un et multiple à la fois 
            (LDF, 25) 
 
et cette autre conséquence, à propos de “Babel” : 
 
La division des sexes rappelle que l’identité de l’un... est soumise réciproquement à la confirmation de 

l’autre. Symbole inadéquat, fragmentaire, constamment en danger de rupture, mais symbole efficace du Tout Autre 
qui seul ...parachève... la tache fondamentale, abyssale de l’homme : la réintégration, l’identification réciproque de 
toutes choses démembrées, fracturées, exclues entre elles ou l’une l’autre perdues    (LDF, 26) 

 
C’est aussi toute la thématique du couple androgyne que cette conception du symbole rappelle, ou bien 

encore celle de la dualité de Dieu et du démon : 
 
Nous l’appelons l’Inverse 
De qui l’inverse ? 
Nous-mêmes ne sommes-nous pas 
L’autre moitié de nous-mêmes ? 
Ah que l’origine est lointaine 
La cassure du symbole émoussée     (TU, 49) 
 
et également celle du si difficile dialogue du masculin et du féminin : 
 
La jonction de ces deux soliloques 
A fracturé dès le commencement 
Toute parole en deux moitiés de sens   (LAU, 39) 
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Hors-texte YYYY : Dédicace manuscrite (1941) 
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Mais c’est dans le chapitre “La considération de l’extase” de l’essai de 1963 “LE GOUT DE L’UN” que 

s’exprime le plus clairement cette conception bipolaire du symbole : 
 
Par le symbole, j’écoute et je dis. 
Le symbole au sens originel, c’est le signe formé par les deux moitiés d’un objet brisé, quand on les 

rapproche. Ainsi refait, l’objet n’est que lui-même mais le geste de le refaire est un acte du langage -un signe de 
reconnaissance et d’identification. Ce signe accrédite l’un près de l’autre les possesseurs des deux moitiés de 
l’objet. 

A l’absent que je ne connais pas, mais avec lequel j’ai conclu alliance, j’envoie un messager porteur de la 
moitié d’un anneau... 

L’anneau, la pièce d’argent, la tessère brisée dont je garde une moitié par devers moi, c’est déjà le signe 
du signe, l’attente de la rencontre qui refasse l’unité. Ma moitié visible se rapporte à l’autre invisible, me rapporte à 
l’absent qui possède cette autre moitié...“        (LGU, 51) 

 

D’où cette approche de définition stylistique : 
 
Un symbole n’est ni une comparaison, ni une suite de comparaisons dont le terme initial - ce terme qui en 

est le principe - resterait tu. 
82

 Il est une organisation d’images ayant une loi d’unité”  (LGU, 51) 
 
Tout naturellement, les deux symboles successifs du “Je universel” et du “Tu divin”, si constamment 

présents dans l’œuvre, vont enfin converger, dans cette affirmation qui a été placée en exergue à cette étude sur 
Pierre Emmanuel: 

 
Si Tu n’existais pas pour qu’ensemble nous reconstituions le symbole, Je m’anéantirais en un mirage 

idéaliste le langage est affaire entre Toi et moi, non ma seule affaire”    (LGU, 77) 
 
et que d’autres citations confirment avec de multiples nuances : 
 
Notre vie quotidienne, le Je et le Tu, est la commune et constante expérience de l’Amour dans son 

impérieuse nécessité.           (LFH, 116) 
 
ou bien encore : 
 
Dire me voici est aussi dire Te voici Et l’on entend bien ces deux mots que deux voix se font écho et se 

mêlent, comme se mêlent le Je et le Tu”        (LFH, 154) 
 
La cooccurrence des marqueurs des 1ère et 2ème personnes qui a servi de fil d’Ariane dans l’œuvre, 

parfois labyrinthique, de Pierre Emmanuel semble alors se métamorphoser : de banale structure syntaxique, elle 
se transforme en véritable symbole, au sens fort du terme, c’est-à-dire de redécouverte du sens perdu d’un objet 
brisé, réconciliation des sujets dispersés d’un même couple initial. 

 
Le Je et le Tu simultanés dans un seul énoncé, c’est donc, en quelque sorte, l’expression poétique de 

l’unité elle-même, sous de multiples formes, que la triple thématique de l’Histoire, de l’Erotique et du Divin a 
exploré si passionnément et minutieusement. 

 
Cette Unité n’est jamais au départ de la démarche du poète, mais à l’arrivée qui est aussi une nouvelle 

naissance, une nouvelle rencontre avec la mère, comme il a été vu. 
 
Cet échange mystérieux de l’accord, qui scelle la réunification de l’homme brise en deux, un passage des 

dernières pages de “Sophia” l’approche métaphoriquement d’une façon aussi mystique qu’érotique, comme 
toujours chez Pierre Emmanuel: 

 
Il me semblait 
Que les deux moitiés de mon Etre 
Joue contre joue enfin réunies 
Par un solennel embrassement de parole 

(c)(Et ce disant je sens encore ta langue 
Dans mon oreille ô bien-aimée) 
Se confiaient le mot double et un 
De leur énigme amande jumelle...   (SOP, 401 “Toi-Moi”) 
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3 – La Joie 
 
Quel serait donc ce “mot double et un” symbolisant “un solennel embrassement de parole”, sinon l’union 

même du Je du poète et du Toi divin, “joue contre joue” ? 
 
Il est alors tentant de risquer une hypothèse à propos du mot “JOIE”, qui pourrait être considéré comme 

leur fusion phonétique, au sein d’un vocable différent, exprimant le symbole lui-même... 
 
Un tel jeu de mots sonore sur le Je et le Toi n’est pas incongru à propos de l’œuvre de Pierre Emmanuel, 

comme il a été vu précédemment, qui écrit lui-même qu’il faut : 
 
Jouer avec les mots, nos alliés dans la poursuite du sens... Du jeu de mots naît une joie sensée que 

réprouvent les non-joueurs, trop raisonnables. Ils méprisent la preuve par le Joie leur langage a la rigidité du 
cadavre, de l’objet. Au contraire, dans sa générosité subjective, le paradoxe est le jeu de l’être... [qui] ose alors se 
donner tout entier à la quête —à la fête- du sens, avec une félicité d’autant plus vive qu’il s’est confié à l’intention 
intégrale, qui fait abonder la diversité pour que surabonde l’unité.   (LFH, 95 “L’homme parle”) 

 
Le mot “Joie” est peu fréquent sous la plume de Pierre Emmanuel, mais il était, rappelons-le, l’une des 

expressions fondamentales de l’amour courtois et mystique, le “JOY D’AMOURS” des troubadours occitans, dont 
le sens “oscille entre plaisir d’être amoureux et vœu d’éterniser le désir” 
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. 

 
Cependant le poète l’emploie pour nommer la Sagesse : 
 
O Matrice Compassion universelle 
Dieu en ton sourd travail croît vers Dieu qui  
L’appelle Joie qui de cieux en cieux s’enfante extasiée    (SOP, 181 “Eve - Marie”) 
 
Elle est aussi la récompense suprême : 
 
Quiconque, ne fut-ce qu’une fois, échappe à son égocentrisme et entrevoit l’infini de l’amour, ne pourra 

jamais se réadapter tout à fait au cadre de sa finitude... Son univers si bien borné.., lui deviendra.., un lieu d’exil... 
où il se sentira comme en cage, sevré de l’immensité d’un ici qui l’entoure et dont, un instant, il aura perçu le goût 
total. 

Cet instant n’a point passé comme les autres, il est non souvenir mais présence. Du fond de l’être -mais 
quand ? comment ? parfois au prix d’une indicible épreuve, d’une foudroyante compassion- la Joie du monde s’est 
levée et présentée avec une telle évidence que cet homme-là lui a donné un Nom Toi, Tout Autre.”  

    (LGU, 228 “Ton silence, mon néant”) 
 
L’union du JE et du TOI - ou, plutôt « littéralement », le Toi au centre du Je - a donc, éventuellement, un 

nom symbolique dans le langage poétique de Pierre Emmanuel c’est JOIE... 
 
 

III – La nuit de Jacob 
 
Mais il est sans doute une vision symbolique de la rencontre de l’humain et du divin plus forte encore dans 

l’œuvre de Pierre Emmanuel, en tous cas infiniment plus riche et complexe, c’est la “Nuit de Jacob”, au cours de 
laquelle toutes les démarches du poète -l’ancienne et la future- paraissent converger d’une manière troublante. 

 
A de nombreuses reprises dans chacun des deux chapitres précédents, il est apparu que l’année 1970, et 

le recueil “Jacob” paru à cette date, représentaient un tournant capital dans l’évolution de l’inspiration et du style du 
poète. 

 

1 – Place en % de cooccurrences 
 
Tout d’abord, du point de vue de l’importance quantitative des cooccurrences, ce moment marque un 

accroissement très significatif des fréquences réalisées depuis les premières œuvres publiées des années 40 et 
jusqu’à “Jacob” exclu, la moyenne d’apparition des Je et des Tu se situait à peine au-dessus de 2 %. Avec ce 
recueil lui-même, elle atteint 3,75 %, et passera ensuite, dans la dernière période, à 6 % avec la trilogie du “LIVRE 
DE L’HOMME ET DE LA FEMME.” 
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De plus, grâce a cet indicateur qu’est le taux de Je et de Tu dans un texte, il a été possible de relever des 

variations importantes entre les 8 chapitres de l’œuvre, ainsi qu’il est indiqué ci-dessous 
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Chapitres  Nombre de Je-Tu Nombre d’alinéas % Je-Tu 
 
I - Origine  0    382      0 
Il - Genèse du Combat   30    575     5,2 
III - Isaac   23    523     4,3 

   IV - La Grande Mère   18    699      2,5 
   V - La Nuit de Jacob   62    908      6,8  

VI - La Sainte Face    1     670      0,1 
VII - Jacob n’importe qui   51   1 807     2,8  
VIII - Tu es   32     216     14,8 
 
Totaux     217 / 5 780 =  3,75 % 
 
Deux “pointes” y sont donc repérables : 
 
- celle correspondant au chapitre V “Nuit de Jacob”, avec 6,8 % 
- celle, qui est la plus élevée, au huitième et dernier chapitre, intitulé “Tu es”, qui atteint 14,8 %. 
 
Chacun de ces deux chapitres peut être à son tour décomposé pièce par pièce : 
 
- Pour les 6 poèmes du chapitre V, le résultat est le suivant : 
 
Titres des pièces     Nombre de Je-Tu Nombre d’alinéas % Je-Tu 
 
- Au fort de la Nuit    0   53         0 
- Et Jacob resta seul  12     110       10,9 
- Le vrai combat       9   153          5,8 
- Delacroix       0   17          0 
- Lutte avec l’ange      8   491          1,6 

  - A l’aplomb de ta face                 33   84        39,2 
 

Totaux       62  / 908 =       6,8 % 

 
Il faut remarquer que ce dernier texte, “A l’Aplomb de ta Face”, avec une fréquence de 39,2 %, vient en 

tête pour l’ensemble du recueil, et qu’il figurait, par ailleurs, en cinquième position parmi les pièces présentant les 
taux de cooccurrences les plus élevés de toute l’œuvre emmanuelienne.
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Il est aussi celui qui récapitule symboliquement l’unité de la démarche du poète, identifié avec le destin de 

Jacob, affrontant le divin au gué de Yabbok. 
 
En ce qui concerne ensuite les 13 pièces du dernier chapitre, leurs caractéristiques sont les suivantes : 
 
Titres des pièces     Nombre de Je-Tu Nombre d’alinéas % Je-Tu 
 
- Qui me saisit      5   15  33,3 
- Dieu veut      0   18    0 
- Variante      0   17    0 
- Césure      0   15    0 
- Mangé d’échos     1   13    0 
- Chien fou      0   12    0 
- Variante      1   10   10 
- Miroir       2     7   28,5 
- O seul absent      6   21   28,5 
- Quelqu’un      0   12    0 
- Beauté trace effacée     3   32    9,3 
- Tu es       6   20    30 
- Seul       8   24    33,3 
 
Totaux               32 /            216 =  14,8 % 
 
Deux constatations peuvent être faites à propos de ces derniers poèmes : 
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- Leur grande brièveté en nombre d’alinéas : 16 vers en moyenne par poème (216 / 13), alors que la 
moyenne du recueil est de 56 (5 780 / 102). 

 
- Leur “mètre court” comparable, pour certains d’entre eux, aux “Chansons du dé à coudre”, comme par 

exemple : 
 
Le front vers les étoiles 
Je chanterai... 
Mon chien silence 
Près de moi         (JCB, 312 “Quelqu’un”) 
 
ou : 
 
Toute beauté n’est que  
Trace effacée  
De la tienne        (JCB, 313 “Beauté trace effacée”) 
 
Le caractère beaucoup plus concis, et plus lyrique, avec l’augmentation très sensible des cooccurrences 

Je-Tu, de la finale des recueils poétiques de Pierre Emmanuel a déjà été souligné au cours de ce chapitre pour 
plusieurs autres titres. 

 
Par contre, le “pic” central que constitue la “Nuit de Jacob”, et sa dernière pièce “A l’Aplomb de ta Face”, 

est, semble-t-il, plus original et justifie donc, à ce point de vue, une analyse particulière. 
  

 

2 – Place dans la thématique 
 
En effet, le recueil qu’est “Jacob” ne constitue pas seulement un tournant capital de l’œuvre 

emmanuelienne en matière de pourcentage Je-Tu il l’est aussi du point de vue de l’évolution personnelle du poète, 
repérable dans la vie et dans l’œuvre. 

 
“Jacob” est en effet le premier ouvrage poétique -à part le “Notre Père” publié l’année précédente et 

réintégré dans son chapitre 6- qui fait suite à la période appelée “Six années de réflexion”, dans le déroulement 
chronologique étudié précédemment. 

86
 Elle ouvre donc aussi la période actuelle de l’écrivain, dite de “l’humaniste 

lucide”, et, à ce titre, elle présente donc un intérêt tout particulier. 
 
De plus, par son inspiration, elle renoue avec les mythes bibliques qui ont donné leur unité à “Babel” 

(1951) et à “Sodome” (1944), mais après presque vingt ans de silence, marqués par le retour, à travers 
“Evangéliaire” (1960) et “LA Nouvelle Naissance” (1963), à la foi en la personne médiatrice du Christ. 

 
Au-delà de “l’abandon au quotidien” des mètres courts, et des “enluminures évangéliques”, “Jacob”, dont 

l’argument est incontestablement puisé de l’Ancien Testament, inaugure bien une nouvelle étape, celle du “lyrisme 
mystique”, en particulier avec son dernier chapitre intitulé “TU ES”, et qui présente bien des analogies avec le 
recueil ultérieur qu’est “TU”. 

 
Cette œuvre est donc en elle-même le résumé de presque toutes les sources d’inspiration antérieures, et 

également de la plupart des pratiques stylistiques précédentes. Elle est également le germe des développements 
qui l’ont suivi. 

 
Elle mérite donc de figurer a une place tout à fait centrale, et exemplaire, voire symbolique, dans 

l’ensemble de la poésie emmanuelienne. 
 
Pour ajouter encore à l’intérêt de cette étude particulière, et grâce à certains témoignages de Pierre 

Emmanuel lui-même, il est aussi possible de reconstituer d’une certaine manière, la genèse de ce recueil et aussi 
de connaître la signification profonde que le poète lui donne, quelques années après sa publication. 

 
  

                                                      
86

 Voir chapitre 4. 



THESE - 176   

 

3 – Sources textuelles et iconographiques 
 
Deux textes sont en effet consacrés, en quelque sorte, à l’historique et à la thématique de “Jacob”. 
 
- Le premier est l’entretien accordé par l’auteur au journaliste Jean-Hughes MALINEAU, paru dans “LE 

MONDE” du 14 Février 1970, au moment de la publication du livre. Voici en quels termes Pierre Emmanuel rend 
compte de son inspiration initiale : 

 
C’était il y a trois ans et demi [donc en juillet 1966] ; je revenais d’Amérique du Sud... et notre avion se 

trouvait au-dessus des Andes. C’était le crépuscule. Au-dessous de nous il y avait l’abîme d’une nuit massive sur 
laquelle se détachaient les crêtes des Andes ; au-dessus de nous, il y avait un autre abîme, celui d’un ciel qui virait 
du bleu turquoise à des profondeurs de plus en plus obscures. Cet étrange rapport entre ces deux gouffres, celui 
d’en haut et celui d’en bas, unis par l’horizon, m’a fait penser a la division qui est au cœur de l’homme, et au 
rapport qu’il y a entre cette hauteur et cette profondeur. 

J’ai alors écrit deux poèmes qui se sont intitulés l’un “Haut” [JCB, 231], l’autre “Et Bas” [JCB, 232] et je les 
ai publiés avec trois autres qui avaient suivi sous le titre “Le Combat de Jacob. 

 
C’est de cette image très simple qu’est sorti le thème de Jacob le rapport entre la nuit et la lumière qu’il faut 

d’une certaine manière extraire des ténèbres.” 
 
Et il poursuit, en précisant au passage sa propre pratique d’écriture : 
 
Je pars toujours d’un thème que j’explore aussi loin que je puis. Dans l’histoire de Jacob, l’essentiel est son 

combat dans la nuit, cet affrontement avec un Autre, auquel l’homme ne peut pas donner de nom, mais qui donne 
son nom à l’homme.  

Jacob me fournissait bien d’autres thèmes par son rêve, celui de l’échelle 
87

, par ses rapports avec les 
siens, celui du Père (Isaac), celui de la femme (Rebecca, Rachel, Léa). J’ai été frappé par l’importance de 
l’élément féminin dans le destin du Patriarche. 

C’est pourquoi l’on peut trouver entre les images féminines de “Jacob” et celles de “Tombeau d’Orphée” 
des ressemblances la mère, l’amante, la médiatrice vers la Nature, l’être qui se pose en rivale de Dieu ou qui est 
au contraire la troisième personne du dialogue avec Dieu. 

 
- Le deuxième texte est une page plus tardive (1976), extraite de l’essai intitulé “La vie terrestre” 
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Une telle page, par son extrême richesse - preuve, s’il en était besoin, de la lucidité de Pierre Emmanuel 

sur lui-même et sur son œuvre - serait de nature à décourager par avance le commentaire universitaire tout y 
semble avoir été dit. Mais peut-être est-il possible d’en approfondir encore quelques détails supplémentaires, de 
tenter d’en dégager quelques harmoniques nouvelles, d’oser quelques rapprochements éclairants avec les 
développements qui ont déjà été proposés dans cette étude. 

 
Il est tout d’abord significatif de noter sa place dans l’“essai spirituel” où elle se situe, “La vie terrestre”, au 

sein du premier chapitre d’introduction, intitulé “Pour vivre ici”, précisément comme le poème de Paul Eluard, si 
chaleureusement commenté dans “LE Je universel”. 

 
La référence n’est donc pas fortuite, puisque l’auteur précise ensuite l’intention de ce livre dans les termes 

suivants 
 
Je voudrais montrer comment l’exercice de la poésie m’a conduit à la vie chrétienne  (LVI, 15) 
 
La démarche est donc bien de partir d’un “JE - ICI - MAINTENANT”, géographiquement et historiquement 

situés le jeune Noël Matthieu, étudiant lyonnais de 1934, imitant gauchement “La Rose publique”, pour aboutir à un 
“TOI”, hors de l’espace et du temps, à travers deux parties de l’ouvrage, un “Discours érotique” d’abord (pages 41 
à 103), puis un “Discours chrétien” (105 à la fin). 

 
Mais cette quête serait inachevée, s’il n’y avait la soif de l’origine, du retour en arrière : 
 
Penser à rebours, c’est revenir à la source. D’elle naît l’esprit qui croit couler de soi. L’effort de la chanter à 

contre-courant vaudrait à lui seul la peine de vivre, même si la source n’était pas accessible, et combien plus 
encore pour qui est certain qu’elle l’est ! 

A celui-ci, qu’importe d’être à la mode ? Ce qu’il veut, c’est être au commencement. In my beginning is my 
end tel est l’argument du discours du poète, incompréhensible par le temps qui court. Et la fin du discours est 
toujours la même In my end is my beginning...”      (LVI, 4ème de couverture) 
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   1  Dans le stupéfiant ]acob de Delacroix que l’on 
  peut voir à Saint-Sulpice, Jacob se rue sur l’Ange qu’il 
  semble s’ouvrir en lui tenant le bras gauche écarté, et 
  l’Ange fléchit sous le poids formidable de cet homme- 
  peuple, de cet homme-humanité. Car ce moment est une 
  des grandes heures mythiques de l’homme, un commen- 
  cernent de l’histoire, l’une des manières dont l’homme a 
  vécu et vit toujours le commencement. L’Ange reçoit 
  Jacob comme une femme reçoit l’homme : bien qu’il 
 10 s’arc-boute sur la pointe du pied, il se donne davantage 
  qu’il ne résiste. L’Ange - Dieu ? -, être éternellement 
  jeune, étrangement féminin, danse tandis que l’homme se 
  jette en avant pour le forcer, le pénétrer, passer outre. 
    Ce Combat avec l’Ange fut pour moi le symbole libé- 
  rateur qui me tira de l’ambiguïté esthétique. Du fait de 
  la personnalité de Jacob, la plus ambiguë peut-être de 
  l’Ecriture, il m’était possible d’assumer la mienne sans 
  voir en elle un obstacle coupable à l’unité : le Combat 
  avec l’Ange, ce sont aussi les noces avec Dieu; l’effort de 
 20 pénétrer la ténèbre intérieure est, pour le poète, la seule 
  vote d’union. Cet effort de connaissance de Dieu - ou 
  peut-être faudrait-il dire vers Dieu - est érotique 
  autant que mystique : intuition qui fut ma naissance à la 
  poésie. Rétrospectivement, je constate qu’à des moments 
  décisifs de mon évolution spirituelle j’ai toujours rencon- 
  tré la figure médiatrice qui me ferait franchir une étape 
  nouvelle de cette nuit de l’homme que j’habite autant que 
  ma propre nuit. C’est à la Pinacothèque de Munich que je 
  vis l’esquisse du Combat avec l’Ange : jusque-là j’avais 
 30 ignoré la grande fresque de Saint-Sulpice. Voir le tableau 
  me fut une illumination : quelques jours plus tard, je relus 
  l’histoire de Jacob dans la Genèse, et je fus, comme 
  devant l’Orphée ou le Christ de ma jeunesse, empli d’un 
  besoin à demi conscient d’identification. 
    C’est que, dans le mythe universel, Jacob est le plus 
  extraordinaire témoin d’un rapport avec Dieu qui passe 
  presque entièrement par les femmes ou par sa propre 
  féminité. Mieux, l’histoire de Jacob est si vraie, tellement 
  irrécusable dans le moindre détail, qu’elle ne peut être 
 40 que celle d’un homme de chair et de sang. Ce n’est pas 
  symboliquement, mais dans l’évolution psychique la plus 
  réaliste, que ce rapport avec Dieu, institué au cours de 
  l’immense nuit matricielle, émerge, au gué de Jabbok, de 
  l’archaïque principe maternel incarné par Rébecca. J’allais 
  découvrir lentement, sans toujours le bien comprendre, 
  comment, depuis sa naissance, le destin de Jacob devait 
  le conduire là. Mon point de départ était le coup de génie 
  de Delacroix qui donne à l’Ange des traits féminins et 
  mime la lutte érotique. C’étai aussi, à la fin du combat, 
 50 la blessure de Jacob à la hanche, symbole de sa féminité. 
  Ces deux aspects de la très vénérable figure ne m’apparais- 
  saient pas contradictoires mais complémentaires, révéla- 
  teurs de la manière dont Dieu est pour l’homme et se pré- 
  sente à lui. 
 

 
Tableau 

 
XXIII : « La vie terrestre », pages 36 - 37. 
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Alors, avant même le “JE - ICI - MAINTENANT” de l’homme, il y aurait “L’Autre - JADIS - AILLEURS” dont 

le poète est peut-être ne mystérieusement, dans un “besoin à demi-conscient d’identification” qui le fait s’ écrier, en 
quelque sorte, comme tout authentique créateur “JAGOB, c’est moi, c’est aussi mon JE.” Mais cette symbolique de 
la lutte nocturne ne se limite pas non plus à la seule personne du poète. Elle a une valeur encore plus générale 
pour “N’IMPORTE QUI - TOUJOURS - PARTOUT”, comme le suggère l’avant-dernier chapitre, intitulé justement 
“Jacob n’importe qui.” 

 
Il est donc nécessaire de chercher ce qu’il pourrait bien y avoir en commun entre le patriarche de l’Ecriture 

et le poète qui fait cet aveu, par delà près de quatre millénaires d’histoire humaine, à cinq mille kilomètres de 
distance, des rives du Yabbok aux quais de Saône. 

 
A la suite de l’exégèse chrétienne moderne, faisant appel aux résultats les plus scientifiques de 

l’archéologie orientale, aux méthodes de la critique textuelle, des religions comparées, etc., tranchant en quelque 
sorte entre le mythe et l’histoire, il est possible de retracer a grands traits le destin exceptionnel, et “la personnalité 
de Jacob, la plus ambiguë peut-être de l’Ecriture”       (lignes 16 - 17). 

 
En effet, à son propos, Pierre Emmanuel affirme que : 
 
L’histoire de Jacob est si vraie, tellement irrécusable dans le moindre détail, qu’elle ne peut être que celle 

d’un homme de chair et de sang. Ce n’est pas symboliquement, mais dans l’évolution psychique la plus réaliste, 
que ce rapport avec Dieu, institué au cours de l’immense nuit matricielle, émerge, au gué de Yabbok de l’archaïque 
principe maternel incarné par Rébecca.”        (lignes 38 - 43) 

 
et également que: 
 
ce moment est une des grandes heures mythiques de l’homme, un commencement de l’histoire, l’une des 

manières dont l’homme a vécu et vit toujours le commencement.      (lignes 5 - 8) 
 
et donc que Jacob est : 
 
cet homme peuple, cet homme humanité   (ligne 4) 
 
Il est aisé, grâce au livre même de la Genèse, de reconstituer sa généalogie et sa descendance, au sein 

de cette civilisation sémitique, nomade et polygame qu’est celle des patriarches de l’Ancien Testament. Et dont les 
quatre générations fondatrices du peuple d’Israël furent celles d’ABRAHAM, d’ISAAC, de JAGOB, et de ses douze 
fils 

89
 : 

 
- Le Père ABRAHAM, tout d’abord, dépositaire de la promesse même de Dieu, qui lui fit quitter son pays 

d’UR, en CHALDEE, pour la Terre Promise de Canaan. Il enfanta de SARA, son épouse âgée, jusqu’alors stérile, 
son fils unique ISAAC. 

 
- ISAAC, ayant épousé REBECCA, eut deux fils jumeaux et rivaux, ESAU l’aîné, et Jacob le cadet. Ce 

dernier, avec la complicité de sa mère, reçut par ruse de son père devenu aveugle la bénédiction qui faisait de lui 
l’héritier unique, à la place de son frère. 

 
- Jacob dut alors s’enfuir chez son oncle maternel LABAN, au-delà de l’Euphrate, où il demeura vingt ans ( 

7 + 7 + 6) à travailler au service de son parent. Après ses sept premières années de labeur, il reçut pour épouse - 
par tromperie a nouveau, contre son gré - LEA, la fille aînée de LABAN, qui lui donna elle-même six fils (et une 
fille), et, par l’intermédiaire de sa servante ZILPA, deux autres fils. 

 
Après sept années d’attente, il épousa enfin RACHEL, la cadette, qu’il préférait pour sa beauté. Celle-ci 

enfanta elle-même assez tardivement JOSEPH, et sa servante BILHA encore deux fils ( BENJAMIN, le dernier ne 
verra le jour, entraînant la mort de sa mère, qu’une fois de retour dans la terre de Canaan.) 

 
Après encore six années de patience - mises à profit astucieusement pour faire croître son propre troupeau 

- Jacob quitta enfin son oncle, pour rentrer au pays de ses pères, craignant toujours cependant la colère d’ ESAU, 
lui-même à la tête déjà d’une famille puissante, celle des Edomites. 
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 Voir le tableau 
 
XXIV qui en présente le schéma simplifié. 
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Tableau XXIV : Généalogie et descendance de Jacob 
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C’est à la veille de cette rencontre capitale, aux limites des pâturages, que se situe la scène du gué du 

YABBOK. Jacob est entouré d’une caravane qui comprend, outre ses nombreux serviteurs, ses deux femmes et 
ses deux servantes, ses onze fils, ainsi qu’un troupeau considérable, puisque qu’une partie de celui-ci (offerte à 
son frère1 comme sacrifiée d’avance) ne se composait pas moins de “deux cents chèvres et vingt boucs, deux 
cents brebis et vingt béliers, trente chamelles qui allaitent, avec leurs petits, quarante vaches et dix taureaux, vingt 
ânesses et dix ânons.” (Genèse, 32, 15, 16) 

 
La scène est donc désormais dressée, mais il est encore nécessaire de mieux situer cet “AILLEURS” et ce 

“JADIS” du “Combat avec l’Ange.” 
 
Le YABBOK, au lieu-dit PENUEL (qui signifie « la face de Dieu »), est un torrent d’orientation est-ouest, qui 

se jette peu après dans le Jourdain, coulant lui-même Nord-Sud, lequel débouche ensuite dans la Mer Morte.
90

 Aux 
temps du nomadisme pastoral, ce gué était l’un des passages obligés, à l’arrivée des pistes semi -désertiques 
venant de Mésopotamie par le Nord ou l’Est, pour pénétrer en Canaan, à partir de la vallée fertile du Jourdain, et 
se rendre ensuite éventuellement se réfugier, en cas de sécheresse persistante, dans le riche delta égyptien. Cette 
région à l’est du bassin du Jourdain fait actuellement partie du Royaume hachémite de Jordanie, tandis que la 
“CisJordanie”, de l’autre côté du fleuve, est depuis 1967 “territoire occupé” par l’Etat d’Israël. 

 
En arabe, le YABBOK porte le nom de NAHR AZ ZARGA, tandis que le site de PENUEL est proche de la 

localité dénommée DAYR ALLA, qui a la même signification qu’en hébreu, en allusion à l’épisode biblique. 
 
Quant à la date où se déroule cet épisode, elle se situe, d’après les historiens modernes, au cours de la 

seconde moitié du 19ème siècle avant Jésus-Christ, à l’époque de la XII
ème

 dynastie du Moyen Empire d’Egypte, 
entre la grande période des Pyramides et l’invasion des HYKSOS, auxquels les hébreux se rattacheraient peut-
être. 

 
Par contre, le Pharaon qui nomma JOSEPH, le premier fils de Jacob et de RACHEL aux plus hautes 

fonctions, et accueillit ensuite le patriarche en ses vieux jours, ses autres enfants, et tout le peuple d’ISRAËL avant 
l’Exode mosaïque, n’a pu être identifié avec certitude par les spécialistes de l’Orient ancien, faute de documents 
précis et concordants. 

 
Le décor est maintenant planté pour la rencontre nocturne entre le JE de Jacob et le TU de “QUELQU’UN”. 

Le mieux est alors de laisser directement place au récit du livre de la Genèse, tel qu’il figure, avec son appareil 
critique, dans la BIBLE DE JERUSALEM

91
. 

 
Il y a dans le commentaire que Pierre Emmanuel fait de son “Jacob” dans “La vie terrestre” déjà cité une 

référence iconographique fondamentale à l’œuvre d’Eugène DELACROIX 
92

. 
 
Il annonce d’abord quelle a été pour lui l’origine de son inspiration poétique : 
 
Mon point de départ était le coup de génie de Delacroix qui donne à l’Ange des traits féminins et mime la 

lutte érotique.           (lignes 47 – 49) 
 
En effet, telle est sa propre vision de la scène : 
 
Dans le stupéfiant Jacob de Delacroix que l’on peut voir à Saint-Sulpice, Jacob se rue sur l’Ange qu’il 

semble s’ouvrir en lui tenant le bras gauche écarté, et l’Ange fléchit sous le poids formidable de cet homme –
peuple, de cet homme - humanité.        (lignes 1 – 5) 

 
Il semble que parmi les autres tableaux consacrés à ce thème (RAPHAEL, RUBENS, REMBRANDT, 

MURILLO), aucun ne donnait à l’ “Ange” un visage et un corps aussi évidemment féminin. Le débat sur le sexe des 
anges ne semble donc pas, ici, aussi byzantin qu’on le dise... 

 
Le poète raconte, enfin, dans quel ordre la révélation se déroula à ses yeux : 
 
“C’est à la Pinacothèque de Munich que je vis l’esquisse du Combat avec l’Ange jusque-là j’avais ignoré la 

grande fresque de Saint-Sulpice. Voir le tableau me fut une illumination quelques jours plus tard, je relus l’histoire 
de Jacob dans le Genèse, et je fus... empli d’un besoin à demi conscient d’identification  (lignes 28 - 34) 
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 Voir carte et photographie du hors-texte XXVII. 
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 Voir sa reproduction en hors texte XXVII 
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 Voir sa reproduction en hors texte 
 
XXVIII : 
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Hors-texte XXV : Localisation et photographie du site de Pénuel (gué du Yabbok) 
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Hors-texte XXVIII : Eugène DELACROIX : Le Combat avec l’Ange (1856) 
Eglise Saint Sulpice, Paris 
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 Tableau XXVII : Le récit biblique du « Combat de Jacob » 
(Genèse 32, 23-33 ) Traduction de la Bible de Jérusalem 1961 
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Cette scène célèbre portait déjà, avant que le peintre la réalisât en 1856, quelques années avant sa mort, 

une valeur culturelle puissante dans l’inconscient collectif du peuple chrétien, à la suite en particulier des 
commentaires des Pères de l’Eglise cités par la note a) de la Bible de Jérusalem. Ainsi en témoigne également, 
par exemple, en 1938, mais après laïcisation, en quelque sorte, un dictionnaire de grande diffusion : 

 
Son combat contre l’esprit céleste sert à exprimer, dans l’ordre moral, une lutte opiniâtre, où le courage et 

la constance finissent par triompher des obstacles. 
93

 
 
ou bien encore l’exergue suivant que lui consacre un manuel classique de littérature : 
 
Jacob se rue de toutes ses forces sur l’ange, qui l’arrête en lui touchant la jambe. Ce combat inégal peut 

être compris comme symbole de celui qu’a livré le génie romantique parti à la conquête de l’absolu. 
94

  
 
et enfin, la façon dont un grand critique d’art en rend compte : 
 
La bataille n’est plus celle qui précipitait les fauves les uns contre les autres, ou les hommes contre les 

fauves, ou les hommes contre les hommes... C’est maintenant le vis à vis de l’homme et de l’Ange de Dieu, le 
combat suprême, celui de l’Esprit. 

Pendant que, au-delà des grands arbres qui évoquent la puissance illimitée de la Nature, la foule humaine 
passe et s’écoule, inconsciente du drame qui se joue à ses côtés, l’individu d’élite peine toute la nuit contre l’Ange, 
et reçoit la blessure indélébile qui restera la marque de ce corps à corps. L’homme est parvenu à la frontière du 
divin ; il tente désespérément de la franchir, mais il n’y trouvera accès que le jour où il passera le seuil où finit la vie 
terrestre. 

95
 

 
Pour sa part, Pierre Emmanuel décrit sobrement le tableau, en une courte pièce intitulée précisément 

DELACROIX (JCB, 136)
96

. 
 
Ainsi donc, grâce à une première image - celle d’un crépuscule au-dessus des Andes, qui évoque pour le 

poète “le rapport entre la nuit et la lumière qu’il faut d’une certaine manière extraire des ténèbres” et aussi “la 
division qui est au cœur de l’homme” - puis, sans lien apparent avec elle- le “stupéfiant Jacob de Delacroix”, 
l’auteur avoue, à propos du Patriarche : 

 
…j’allais découvrir lentement, sans toujours le bien comprendre, comment, depuis sa naissance, le destin 

de Jacob devait le conduire là          (lignes 44 - 47) 
 
et comment aussi, lui-même, en était arrivé à ce même point, au bord du gué de YABBOK: 
 
Ce Combat avec l’Ange fut pour moi le symbole libérateur qui me tira de l’ambiguïté esthétique. Du fait de 

la personnalité de Jacob, la plus ambiguë peut-être de l’Ecriture, il m’était possible d’assumer la mienne sans voir 
en elle un obstacle coupable à l’unité le Combat avec l’Ange, ce sont aussi les noces avec Dieu ; l’effort de 
pénétrer la ténèbre intérieure est, pour le poète, la seule voie d’union. Cet effort de connaissance de Dieu -ou peut-
être faudrait-il dire vers Dieu- est érotique autant que mystique intuition qui fut ma naissance à la poésie. 
Rétrospectivement, je constate qu’à des moments décisifs de mon évolution spirituelle j’ai toujours rencontré la 
figure médiatrice qui me ferait franchir une étape nouvelle de cette nuit de l’homme que j’habite autant que ma 
propre nuit.           (lignes 14 - 18) 

 
Il apparaît évident qu’en cet instant l’histoire personnelle de Noël Matthieu s’identifie de plus en plus avec 

celle de JAGOB, fils d’Isaac. Après avoir recherché loin du giron maternel leur propre destin, tenté en une érotique 
incertaine auprès des femmes l’accomplissement de leur vocation terrestre et spirituelle, ils reviennent - au même 
âge, peut-être, c’est-à-dire environ la quarantaine - dans la maison de leur père, se réconcilier avec leurs “frères” 
rivaux, et leur crainte est grande de sombrer dans la mort en un combat douteux. 

 
Alors, ils peuvent intensément échanger leur JE, et parler tous deux au même TU, dont ils ne savent rien, 

sinon qu’ils l’ont combattu ensemble dans la nuit. 
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 Reproduite en hors texte 
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 DELACROIX 
 
 
 
   Sous les grands pins qui se disputent la hauteur 
   Ils luttent, enchevêtrés dans les racines. 
   Jacob rué ceint l’ange, lui écarte 
   Les bras. Contre la cuisse féminine 
     Il pèse du genou et s’arc-boute, la bouche 
   Touchant presque la pointe du sein nu. 
   Ainsi forcerait-il une femme. Ses yeux 
   Et son souffle glissent ensemble au delta sombre. 
 
   L’ange fléchit en arrière sous l’assaut 
   Et s’ouvre. Tout son corps est une lourde rose. 
   Sa main au pli du genou surprend Jacob 
   Et lui ramène la cuisse vers sa hanche. 
   Pour mesurer la puissance de ce mâle 
       Il s’écoute qui lui résiste : son regard 
   A pour assiette une douceur inébranlable. 
   Sa face est neutre car l’amour y vient de loin 
 
   Mais sa joue est contre le chef de l’adversaire. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tableau XXIX : “Delacroix” (Jacob page 136) 
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Est-il Dieu lui-même, un Ange, la Sagesse, leur propre mère, un homme ou une femme, ou un fantasme 

quelconque de rêve érotico-mystique, ils ne pourront jamais en décider. Mais par le trait de l’artiste, l’image qui 
demeure est celle-ci, où le Je et le Tu s’unissent et se combattent : 

 
L’Ange reçoit Jacob comme une femme reçoit l’homme bien qu’il s’arc-boute sur la pointe du pied, il se 

donne davantage qu’il ne résiste. L’Ange -Dieu ?-, être éternellement jeune, étrangement féminin, danse tandis 
que l’homme se jette en avant pour le forcer, le pénétrer, passer outre.     (lignes 9 - 13) 

 
Tous les chemins souvent malaisés de la thématique emmanuelienne convergent secrètement en ce lieu, 

celui de l’histoire, celui de la femme, celui du divin, en un symbole unique : 
 
C’est que, dans le mythe universel, Jacob est le plus extraordinaire témoin d’un rapport avec Dieu qui 

passe presque entièrement par les femmes ou par sa propre féminité”    (lignes 35 - 38) 
 
et, pourrions-nous ajouter, y compris celui de la blessure à la hanche, référence finale au couple 

androgyne primordial, présent encore symboliquement dans chaque homme, où le cycle du temps se referme. 
 
 
 

4 – Louange finale au Tu 
 

 
 

Dans le texte de “La vie terrestre”, le mot “SYMBOLE” est utilisé trois fois (lignes 14, 41, 50), signe que les 
deux morceaux épars du sens sont bien ici réunis, le JE et le TOI rassemblés dans la JOIE d’une rencontre si 
attendue et redoutée. 

 
Il ne reste plus alors qu’à laisser une dernière fois la parole au poète, avec le texte - en prose et en italique 

- de conclusion du chapitre “NUIT DE Jacob”, intitulée “A l’Aplomb de ta Face.” 
97

 
 
Près d’une ligne sur deux (39 %) de ces trois pages contiennent des énoncés où un Je et un Tu se 

trouvent concomitants, l’homme et l’œuvre de Pierre Emmanuel s’y trouvent aussi étroitement confondus, ses 
thèmes majeurs intimement tresses. 

 
Le “Combat avec l’Ange”, “A l’Aplomb de ta Face”, est bien le symbole éclatant qui transcende les images 

matricielles de la jeunesse, l’ “Orphée aux enfers” et “le Christ au Tombeau”, si mortifères. Depuis cette époque,, le 
poète a conquis le droit de conjuguer le Je et le Tu, symbole de l’Un. 

 
Il est temps enfin de lui laisser, avec ce texte saturé de Je et de Tu, le dernier MOT, tandis que le silence 

final se fera Louange du TU. 
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 Voir Hors-texte XXX 
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A L’APLOMB DE TA FACE 

 
 
Trop longtemps je me suis tu contre Toi. Contre ton silence je cimentais mon mutisme. J’endiguais mon 

manque : je muselais mon abîme. Je feignais d’être sans Toi sous tes jeux : je feignais d’être et que Tu n’es pas. 
Pourtant j’ai lutté dès le sein de ma mère : ce long temps mort que j’appelle ma vie est contestation 

incessante vers Toi. Cette impatience qui se dévore elle-même, cette durée qui ne reprend jamais souffle, cet 
aveuglement, ce somnambulisme obstiné. Labeur en vue d’être un, d’être tout : chaque seconde suspendue à la 
suivante, et de proche en proche sans fin. Remonter la pesanteur, se hisser sans échelle ni prise, les bras pour 
échelle et pour prise les poings : à rebours de la chute jusqu’à Toi, à rebours du monde contre Toi. 

Car ce monde peut être un verger par ta grâce : c’était un puits pour mon désir d’être Toi. Qu’est-ce qui 
compte auprès du fait que Tu es ? Qui, l’éprouvant, peut s’asseoir sous frêne, et prendre la brise en son feuillage à 
midi pour le langage sans énigme d’un dieu ? 

Ainsi pensais-je, et ne voulais que Toi seul. Ta grâce qui dispose le monde comme une table dressée, 
sainte routine ! J’ignorais son sourire. Je la voyais sans lui prêter attention, allant, venant, servante d’autrui, 
servante d’ici. Être d’ici me semblait un blasphème. 

— Qui est aveugle, si ce n’est mon élu ? Qui est sourd, sinon le messager ? .Qui est plus aveugle que 
celui que J’ai comblé, plus que celui que J’ai envoyé ? Tu as beaucoup vu sans y prendre garde : les oreilles 
ouvertes, tu n’as rien entendu. Je Me suis plu, pour ma gloire, à te parer de mes dons. Or te voici comme volé de 
tout, laissé nu par ton absolu. 

 
Il est vrai. A l’aplomb de ta Face, rien n’existait pour moi. Toute verdure, mon regard l’a flétrie. Toute 

fontaine, mes jeux l’ont tarie. Toute chair me fut blette dans le plaisir, toute parole surimposée à la tienne une dalle 
à même le sternum. 

Mulet à œillères, j’ai trituré. J’ai tourné en rond sur moi-même pour y enfermer l’univers. Ta hantise au 
centre de moi, l’univers me ceignant de sa jante : impossible d’atteindre au centre, impossible de lui échapper. 

J’ai enduré ces années comme une femme grosse qui ne bouge point de sa chambre, incarcérée par le 
pourtour de sa taille qui au moindre mouvement bute au mur. 

Pas une fois mon oeil n’a quitté le pôle cosmique au sommet de mon ventre. Plus je le fixais, plus mon 
ventre levait : jour après jour il me pesait davantage. Ce poids, ce puits, ma pesanteur invincible, C’était Toi vers 
Qui j’eusse voulu m’arracher ! 

Quand j’ai compris que Tu étais ma chute en moi, et ton germe le vortex de mon vide, j’ai porté les mains 
sur la molle ténèbre pour la déchirer, la débonder. A tout prix, Te retirer avant terme ! Oter de moi, pour que je 
meure en gésine, ce Néant qui mange et affame ma vie. 

L’écorcher enfin de l’obscur, accoucher enfin mot à mot de ma prière rebelle et fauve ! Ces vocables 
d’entrailles, non lavés, salés des eaux mères, Toi seul sais comme ils m’ont coûté. Il m’a fallu Te mettre en pièces 
pour Te remembrer, pour Te dire à moi. Pour que je cesse de choir en Toi et Te force à Te tirer de ma chute. Que 
je Te force, blasphème après blasphème, au corps à corps où Tu prends chair contre moi. 

Mais non ! c’est Toi qui me contrains à l’expulser, ce Dieu dont le blasphème est la charogne. Le puits, la 
chute, le cadavre en gésine, c’était moi. Tu me délivres de la vulve du songe, Tu interromps la gestation du 
tombeau. Ces mots que je Te crache encore au visage, ton souffle seul les pouvait extirper. Béni sois-Tu de 
m’avoir fait Te maudire : j’ai délogé mon fœtus mort. 

J’aurai lutté toute ma nuit d’homme pour T’arracher ton Nom : or le prix de ma victoire ambiguë n’est pas 
ton Nom hors de prise pour moi, mais un nom nouveau que Tu me donnes. Ce nom qui est ta prise sur moi est 
aussi la mienne sur Toi : il contient et ne contient pas l’Ineffable, il le revendique et le reconnaît transcendant. Qui 
est le vainqueur, le vaincu ? N’y a-t-il ni vainqueur, ni vaincu ? En m’éloignant de Péniel j’ai senti que je boitais de 
la hanche : Toi, Tu portes comme l’éclat de ta gloire les meurtrissures de l’homme en croix. 

Tu as pris sur Toi l’obsédé de Dieu, celui dont la vie est un cratère où il tombe, Dieu lié telle une pierre à 
son cou. Ta croix me hisse hors de ce gouffre que je suis sans fond pour moi. Je suis au monde, je suis au 
monde ! Ce cri est un écho de ton Nom. 

Je suis au monde où toute chose visible est un geste de ta bénédiction. Je me laverai dans l’eau du gué, 
je me rafraîchirai après la lutte. Les pieds pendants, je m’assiérai sur la rive, T’écoutant nommer par les eaux. Ta 
grâce sur l’autre bord a le sourire de Rachel ta servante : un jour commence pareil à tous les jours, y respirer est 
Te louer. 

 

 
Tableau  XXX : « A l’Aplomb de Ta Face » (Jacob pages 157 - 159) 
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III ème PARTIE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«  Les bases du langage ne sont pas des mots isolés, 
Ce sont des couples de mots… 
L’une de ces bases du langage, c’est le couple JE – TU* 
Le mot-principe JE-TU ne peut être prononcé que par l’être entier » 

 
Martin Buber 

 
Le Je et le Tu 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

LE JE ET LE TU 
 

OU 
 

LE MOT - PRINCIPE 
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LIMINAIRE I I I 

 
 
 
L’œuvre poétique de Paul Eluard a livré toute la confiance dans l’amour terrestre de l’homme et 

de la femme, à travers un langage maîtrisé usant modérément du Je et du Tu simultanés. 
 
La quête poétique et religieuse de Pierre Emmanuel, se heurtant sans cesse à des impasses 

érotiques, a tenté de déchiffrer, par des emplois croissants de ces deux pronoms, le message symbolique 
de leur mystérieuse unité, celle du TOI divin. 

 
Il convient donc, désormais, pour tenter de fondre l’ensemble de ces deux démarches séparées 

mais complémentaires, de partir à la recherche du sens profond de cette dialectique universelle au sein du 
couple JE – TU. 

 
Il sera d’abord dressé un inventaire significatif de la présence de ce dipôle dans les divers 

langages esthétiques avec lesquels les deux poètes ont éventuellement eu l’occasion de s’exprimer 
directement ou en collaboration : la littérature, bien sûr, mais aussi la musique, la peinture, et les arts de 
l’image et du son, ainsi que les moyens contemporains de communication et de vente. 

 
Puis, en suivant sa trace au cours de l’histoire moderne des idées philosophiques et 

religieuses, dans les méthodes des sciences humaines – psychanalyse et linguistique surtout – une 
définition du Je-Tu comme « mot-principe » du langage poétique, et même mystique, sera avancée, sur 
laquelle les deux poètes étudiés ont appuyé, d’une façon plus ou moins intuitive, leur inspiration et leur 
style. 
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CHAPITRE 7 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Le poète : 
 

       - Je te vertige 
 

L’amoureuse : 
  

 - Et tu me recommences » 
 

Henri PICHETTE 
« Les Epiphanies » 

 
 

 
 

 

 

 

L’ESTHÉTIQUE GENERALE 
 

DU JE ET DU TU 
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CHAPITRE 7 
 
 
I – Le champ littéraire élargi 
 
 1 - La poésie du passé 
 2 - La parole féminine 
 3 - La chanson française 
 4 - Les cartes postales 
 5 - Le théâtre 
 
II – La musique 
 
 1 – Le lied 
 2 – L’opéra 
 3 – Les autres formes musicales 
 
III – Les arts plastiques 
 
IV – Les moyens de communication actuels 
 
 1 – La radio 
 2 – Le cinéma et la télévision 
 3 – La presse politique 
 4 – La publicité 
 5 – Les annonces matrimoniales 
 
V – Les proverbes et les devises 
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I - Le champ littéraire élargi 
 
Les énoncés dans lesquels les cooccurrences d’un JE et d’un TU sont repérables ne sont pas réservés au 

seul langage poétique bien sûr, que ce soit dans le registre plus particulièrement du lyrisme amoureux de Paul 
Eluard, ou dans celui plus symbolique et mystique de Pierre Emmanuel. 

 
En effet - mais il faut le rappeler parfois - la poésie n’est pas un mode d’expression pour initiés, totalement 

étranger aux locuteurs d’une langue naturelle, faisant appel à une syntaxe et un vocabulaire devenus 
incompréhensibles. Elle puise au contraire dans les habitudes expressives d’un peuple, mais pour donner un 
“surcroît” de signification, à la racine même des mots et de la pensée, se rapprochant alors peut-être des moyens 
esthétiques spécifiques à d’autres arts. 

 
C’est en tous cas ce que la présente recherche vise encore à démontrer à propos du couple personnel JE-

TU. Il est d’un emploi fréquent et varié chez les deux poètes étudiés, qui en tirent chacun des effets stylistiques et 
thématiques particuliers, mais il est aussi une structure dont la présence est constante dans d’autres formes 
artistiques que la poésie, comme le théâtre et le cinéma, les moyens audiovisuels, l’opéra, ou le chant, ou plus 
éloignés, et donc plus difficile encore à mettre en évidence, comme dans la musique et la peinture. 

 
Cette forme est aussi utilisée dans les textes visant à une simple communication intellectuelle ou 

commerciale, et même politique, dans la presse contemporaine en particulier. 
 
Il s’agit donc de se livrer désormais à cet inventaire, modeste mais significatif, en demeurant toutefois le 

plus proche possible des intérêts manifestés dans leurs activités poétiques et sociales par Paul ELUAPD et Pierre 
Emmanuel. 

 
Le point de départ en sera naturellement la littérature elle-même, en excluant cependant le roman, dont la 

structure narrative linéaire, en général, nécessiterait de faire appel, semble-t-il, à d’autres outils d’analyse que ceux 
de la poétique proprement dite. 

 
 

1 – La poésie du passé 
 
Dans le domaine purement littéraire et français, quelques critiques, dont certains ont déjà été cités à 

propos de leurs études du corpus éluardien, ont publié diverses analyses de poèmes où le thème du JE et du TU 
est reconnu comme important. Le tableau XXXI présente schématiquement leurs travaux. 

 
Il apparaît tout d’abord que le XVI

ème
 siècle est bien représenté, avec Louise LABE bien sûr, Joachim du 

BELLAY et PONTHUS DE THYARD ensuite, et il faut regretter que “Les Amours” de Pierre de RONSAPD, 
pourtant bien riches à cet égard, n’aient pas encore été l’objet d’une étude particulière de ce point de vue. 

 
Mais il faut surtout regretter l’absence totale d’investigations en direction du Moyen-âge, pour lequel aussi 

le répertoire des troubadours et des chansons de toile serait pourtant bien intéressant. Il faut reconnaître 
cependant que le choix des pièces de la poésie française du XII

ème
 au XVII

ème
 siècle que publia Paul Eluard en 

1951 sous le titre de “Première anthologie vivante de la poésie du passé” demeure peu significative quant aux 
fréquences de JE -TU. 

 
Il est étonnant aussi que le théâtre classique, à l’exception de Racine investi par Roland BARTHES, n’ait 

pas suscité d’autres analyses : Le « marivaudage » ne serait-il pas, on quelque sorte, un jeu subtil de conjugaison 
du verbe aimer à deux et trois pronoms ? 

 
On peut considérer toutefois comme normale l’absence de toute référence au lyrisme du XVIII

ème
 siècle, 

fort peu poétique dans l’horizon français, et saluer les travaux fondamentaux de Nicolas RUVET sur Charles 
BAUDELAIRE et ceux de Jean-Michel Adam sur Victor HUGO et son célèbre “Demain dès l’aube”. 

 
Puis, par l’intermédiaire de Gérard de NERVAL et d‘Arthur RIMBAUD, c’est le chemin qui mène à 

Guillaume APOLLINAIRE et aux surréalistes, et, finalement, à Paul Eluard et à Pierre Emmanuel. 
 
Ainsi donc, malgré quelques pionniers, il reste encore des territoires inexplorés dans l’histoire littéraire 

française étudiée en vue du jaillissement des cooccurrences des marqueurs des personnes. 
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Auteurs 

 

 
Dates 

 

 
Titre de 

l’ouvrage 
 

 
Pages 

 

 
Poètes 

 

 
Recueils 

 

 
Pièces 

 

 
Dates 

 

 
 

J.-M. Adam 
 

 
 

1976 
 

 
Linguistique et 

discours littéraire 
 

 
336 - 
350 

 
 

V. HUGO 
 

 
Les 

Contemplations 

 
« Demain 

dès l’aube » 

 
1847 

 

 
R. BARTHES 

 

 
1963 

 

 
Sur Racine 

 
- 

 
RACINE 

 
Théâtre 

 
Passim 

 
1664… 

 
 
 
 
 
 

R. Jakobson 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

1973 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Questions de 
poétique 

 
 
 
 

 
349 

 

 
PONTHUS 
DE TYARD 

 

 
Les erreurs 
amoureuses 

 

 
« Sonnet à 

Maurice 
Scève » 

 

 
 

1549 
 

 
349 

 

 
 

J. DU 
BELLAY 

 

 
 

L’olive 
augmentée 

 

 
Sonnet CV 

 

 
 
 

1550 
 
 

 
319 - 
355 

 
Sonnet CXIII 

 

 
 

444 
 
 

 
 

B. BRECHT 
 

 
« Lieder, 
Gedichte, 
Chöre » 

 

 
« Wir sind 

Sie » 

 
 

1934 
 

 
A – M LILTI 

 

 
1973 

 
Revue Langage  

n° 31 
 

 
112 – 
126 

 

 
A. RIMBAUD 

 

 
 

« Une saison en enfer » 
 

 
 

1873 
 

 
H. Meschonnic 

 

 
 

1973 
 

 
 

Pour la poétique 
III 
 

 
 

52 

 
 

G. de 
NERVAL 

 

 
 

Les Chimères 
 

 
 

« Delfica », 
« Artémis » 

 
1854 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

N. RUWET 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1972 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Langage, 
Musique, 
Poésie 

 
 
 
 

 

 
199 

 

 
J. du BELLAY 

 

 
Les Regrets 

 
« Si par 
peur » 

 
1558 

 

 
176 - 
199 

 

 
 
 
 

Louise LABÉ 
 
 
 

 
 
 
 

Sonnets 
 
 

 
 

Sonnet I 
 

 
 
 

Vers 
1550 

 
 

 
160 - 
175 

 

 
Sonnets XII 

et XIII 

 
228 - 
247 

 

 
 
 
 

C. 
BAUDELAIRE 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Les Fleurs du 
Mal 

 
 
 
 

 
« Je te 

donne ces 
vers » 

 
 
 
 
 

1859 
 
 
 
 
 

 
218 - 
227 

 
« La 

Géante » 

 
167 

 

 
«L’Héautonti 
moroumers » 

 
Tableau XXXI : Principaux commentaires de poèmes avec cooccurrences des marqueurs S1 et S2 
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2 – La parole féminine 
 
Un point de vue intéressant et neuf pourrait être constitué par une exploration de la littérature et de la 

poésie écrites par des femmes, et même éventuellement destinée uniquement à des femmes, qui. connaît depuis 
plusieurs années un développement important. 

 
Certes, le domaine français des siècles passés n’est pas totalement un désert, et quelques noms, voire 

quelques vers, sont dans les mémoires cultivées, comme par exemple : 
 
- MARIE DE FRANCE, évoquant au XII

ème
 siècle Tristan et Yseult unis dans la mort comme le coudrier et 

le chèvrefeuille, qui écrit : 
 
Belle amie si est de nos :  
(c) Ne vos sanz moi, ne moi sanz vos !      Lais,” Le chèvrefeuille” 

98
 

 
- et aussi “Les sonnets” de Louise LABE, déjà évoqués : 
 
(c) “Baise m’encor, rebaise moy et baise : 
(c) Donne m’en un de tes plus savoureus, 
(c) Donne m’en un de tes plus amoureus : 
(c) Je t’en rendray quatre plus chaus que braise    Sonnet XVII, vers 1550 

99
 

 
- ou bien encore le ton de Marceline DESBORDES-VALMORE : 
 
(c) J’étais à toi peut-être avant de t’avoir vu 
(c) Ma vie, en se formant, fut promise à la tienne 
(c) Ton nom m’en avertit par un trouble inconnu    Elégies, dans POESIES, 1830 

100
 

 
Mais à part ces brillantes exceptions, et quelques autres, le lyrisme amoureux dominant est celui de 

l’homme, non celui de la femme. 
 
Chez Paul Eluard, les expressions de la bien-aimée elle-même au style direct sont pratiquement 

inexistantes, et c’est le poète qui parle pour elle comme par procuration à l’intérieur du couple JE -TU. 
 
Mais lorsque une femme écrivain comme Annie LECLERC, dans un essai novateur intitulé précisément 

« PAROLES DE FEMMES » 
101

 , s’adresse en prose poétique à son compagnon de vie, elle retrouve très 
facilement de purs accents éluardiens, saturés aussi de JE et de TU : 

 
(c) (c) (c) Tu me dis je t’aime, quand tu me cherches et me  désires, (c) (c) (c) moi je te dis je t’aime quand 

tu me fais profonde et vaste comme le terre. (page 79) 
 
et encore : 
 
(c) Ce n’est pas de moi que j’apprends mes limites, 
(c) mais de toi. Ta caresse ne me suis pas, elle me dessine et m’invente.  
(c) Je ne suis que les contours de notre rencontre. 

(c) Je ne suis que là (où je finis), que là où tu commences, 
(c) tu n’es que là (où tu finis), que là où je commence. Tracés ensemble, d’un même geste, nous nous 

dessinons l’un l’autre.           (page 171) 
 
Et pour finir cette affirmation si légitimement féministe d’un JE : 
 
Je suis une maison, douce du soleil entré, tiède de pluie, gorgée.: de voix aimées ; je ne suis pas une 

citadelle à prendre.            (page 78) 
 
Par contre, chez Pierre Emmanuel, toujours plus prolixe, il est fait un large emploi des guillemets dans les 

passages dialogués où les amants s’affrontent, ainsi pour Eurydice avec Orphée, Eve avec Adam, et même Sophia 
avec le monde créé, comme il a été vu précédemment.

102
 

                                                      
98

 André MARY : ”La Fleur de la poésie française des origines à la fin du XV
éme siècle

 , page 162, Ed. Garnier 
99

 Albert Marie SCHMIDT : “ Poètes du XVI
ème

 siècle” page 287 
100

 “Poésies choisies”, Editions Garnier 
101

 Grasset 1974 
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Cependant là où la voix de la femme est la plus fréquente, et même systématique, c‘est dans la trilogie 

“Una - Duel - L’Autre”, et plus particulièrement dans les soixante douzains de la seconde partie de Duel (61-120) 
intitulée précisément “ELLE”, et dont Raymond Jean soulignait la beauté 

103
: 

 
(c) Dans ton regard j’étais la marée haute       (DUE, 

63) 
 
Mais ce dialogue, au coeur d’un même poète des voix masculine et féminine est exceptionnel, et il fallait le 

souligner ici en ce qui concerne Pierre Emmanuel, dont cet aspect constitue l’une des originalités profondes. 
 
 

3 - La chanson française 
 
Néanmoins, il faut constater que la grande fréquence d’emploi des tournures en JE - TU n’est pas 

forcément l’indice d’une poésie de qualité. Elle ne permet pas d’éviter, par exemple, la mièvrerie de “TOI ET MOI”, 
titre célèbre d’un recueil de poésie de Paul GERALDY (1912), dont le trop langoureux : 

 
Baisse un peu l’abat-jour, veux-tu     (page 19) 
 
tourna à la rengaine. 
 
Cependant, cet indice de fréquence du JE et du TU est incontestablement le signe d’une poésie 

“populaire”, au sens non péjoratif du terme, commue le montrent les innombrables chansons modernes écrites sur 
ce modèle. 

 
Mais l’œuvre poétique de Paul Eluard, si elle inspira quelques musiciens, comme il sera vu plus loin, ne 

servit de support à aucun compositeur - interprète. Ce fut le cas, par contre, pour celle de Louis Aragon, chantée 
par Léo FERRE avec : 

 
(c) Je t’aime tant,  
 
et par Jean FERRAT : 
 
(c) C’est si peu dire que je t’aime” 
 
et  
 
(c) Que serais-je sans toi ?” 
 
sans omettre le refrain des “Yeux d’Elsa” : 
 
(c) Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire J’ai vu tous les soleils y venir se mirer 
S’y jeter à mourir pour les désespérés 
(c) Tes yeux sont si profonds que j’y perds la mémoire” 
 
Quant à la poésie de Pierre Emmanuel, si différente de celle d’Aragon, et même de Paul Eluard, y compris 

les “Chansons du dé à coudre”, elle apparaît, par sa forme et son fond, bien peu propice à être fredonnée…. 
 
Une rapide analyse des titres de “CENT ANS DE CHANSONS FRANCAISES” 

104
 , fait apparaître 40 

énoncés répondant aux critères retenus pour les cooccurrences de JE et de TU, sur un total de 2200 item : il s’agit 
donc d’un pourcentage relativement bas de 1,8 %. Il faut préciser qu’en ont été exclues toutes les nombreuses 
formes anciennes de vouvoiement, et en particulier, par exemple, le fameux : 
 

(c) Vous qui passez sans me voir  

 
de Charles TRENET (sur une musique de Johnny HESS) qui lança en 1936 le “Fou chantant”, grâce à un thème 
poétique déjà si souvent célébré, par BAUDELAIRE et NERVAL entre autres .Seize de ces quarante énoncés en 
JE et TU proprement dits sont des variations sur le verbe aimer, comme il se doit, d’autres expriment le désir : 

 

                                                                                                                                                                                           
102

 Voir chapitre 6. 
103

 Voir Introduction 
104

  Editions du Seuil, 1981 
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(c) Je t’ai dans la peau  (Paroles et musique de REZVANI , chanté par Jeanne MOREAU en 1964) 
  
 ou la douleur de la séparation : 

 
(c) Si toi aussi tu m’abandonnes  
  (Paroles de Louis CONTET et Musique de D. TIONKIN, créé par John WILLIAM en 1952) 
 
ou la tendresse : 
 
(c) Viens pleurer au creux de mon épaule  (Paroles et musique de Charles AZNAVOUR en 1953), 
 
ou le raccourci évocateur : 
 
(c) L’auberge Toi et Moi (Texte de Pierre Seghers, musique de Hélène MARTIN, chanté par celle-ci), 
 
qui fait revenir au domaine poétique lui-même. 
 
Mais il ne faut pas oublier, pour finir, d’autres succès dus à la qualité certaine du texte et de la musique, 

mais aussi à la personnalité de l’auteur - interprète lui-même : 
 

(c) Moitié Toi, moitié Moi         (Guy BEART) 
 
Ou 
 
(c) Ne me quitte pas !         (Jacques BREL) 
 
ou bien encore cette “Chanson pour l’Auvergnat” : 
 
Elle est à toi, cette chanson 
Toi l’Auvergnat, qui sans façon 
(c) M’as donné quatre bouts de bois 
Quand dans ma vie il faisait froid...      (Georges BRASSENS) 
 
 

4 – Les cartes postales 
 
Un autre exemple intéressant de poésie populaire, associant cette fois images et textes, qui utilise aussi le 

couple JE - TU dans un même énoncé peut être fourni par une collection de cartes postales vendues en présentoir 
dans un certain nombre de lieux touristiques. Il s‘agit d’une série intitulée « Poèmes et traditions »” 

105
 : sur un fond 

de paysages aux coloris pastels, ou de silhouettes féminines, un court texte est imprimé. Sur les 54 sujets en 
vente, 6 comportaient de courts « poèmes », non signés, contenant une ou plusieurs cooccurrences de JE et de 
TU, soit un taux de fréquence de 11 %, bien supérieur à la plupart des recueils éluardiens ou emmanueliens. 

 
Les deux exemples les plus caractéristiques de la série comportaient les « légendes » suivantes : 
 
(c) J’ai froid d’avoir brûlé à ta beauté de femme 
(c) Je crois que sur ton sein j’ai déchiré mon âme...” 
 
(c) Ma guitare vibre, je chante pour toi, 
(c) Ma guitare chante, je vibre pour toi… 
 
Il s’agit donc de vers rimés, dont la facture romantique, pastichant Alfred de MUSSET, ne fait aucun doute. 

Le concepteur de cette série de cartes postales poétiques et traditionnelles avait donc une connaissance, sans 
doute intuitive, de la proportion de cooccurrences JE - TU qu’il lui fallait introduire pour donner à l’ensemble la 
tonalité du lyrisme amoureux - mélancolique en l’espèce - sans cependant lasser. 

                                                      
105

 Voir hors-texte XXXII, Editions “As de Coeur”, 1982 
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Hors-texte H: Deux exemples de cartes postales de la série « Poèmes et traditions » 
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5 - Le théâtre 
 
Dans un domaine appartenant encore à la littérature, celui du théâtre, où le dialogue (et parfois le 

monologue) sont les formes habituelles d’expression de l’auteur, les cooccurrences du JE et du TU apparaissent 
bien entendu très nombreuses, et leur étude pourrait faire à elle seule l’objet d’une recherche particulière, pour le 
répertoire classique des XVII

ème
 et XVIII

ème
 siècles entre autres, comme il à été suggéré précédemment. 

 
Il faut remarquer qu’à ses origines grecques le théâtre, qui était liturgie dionysiaque, religieuse et sociale, 

ne comportait qu’un seul personnage, le coryphée, ou chef de chœur, qui, peu à peu, dialogue avec le chœur lui-
même, puis, à partir de SOPHOCLE, avec un troisième acteur proprement dit. C’est donc lorsque la scène 
accueillit trois personnages à la fois que l’action dramatique commença à être véritablement représentation 
théâtrale, par dédoublement de l’unique chœur récitant, par ouverture d’un jeu entre le JE et le TU. 

 
Un texte dramatique, parmi bien d’autres, mérite cependant d’être versé au présent dossier. Il s’agit du duo 

du “Poète” (P) et de “L’Amoureuse” (A), extrait du tableau II, “L’Amour”, des “EPIPHANIES” de Henri PICHETTE 
représentées en 1947. Ce voyage de noces onirique, ce délire verbal d’amour fou - interprété à l’époque par 
Gérard PHILIPPE et Maria CASARES - résonne d’accents très surréalistes et éluardiens, et même emnmanueliens 
par endroits : 

 
(c) Toi présente, je n’ai plus que ta vérité pour sauver les mots de leur honte... 
(c) ...Laisse moi te dire : 
J’ai besoin de me sentir voyagée comme une femme 
 
Il faut souligner que ce passage détient sans doute le record absolu du taux de cooccurrences en JE et TU 

qui se puisse imaginer : sur 156 phrases au total, 132 relèvent du corpus étudié, soit un pourcentage de plus de 
84%, en comptant il est vrai la provocante litanie finale à partir de : 

 
(c) (c) - je t’innerve te musique 
 
où la conjugaison du verbe dérape définitivement avec des noms communs accolés au pronom te, le je 

étant alors omis. 
 
Cependant, malgré l’incontestable aptitude du théâtre à se mouler dans les formes familières du JE et du 

TU, ni Paul Eluard, ni Pierre Emmanuel n’ont écrit pour la scène 
106

 . Il faut donc admettre que leur lyrisme, leur 
pensée, s‘accordaient infiniment mieux avec la poésie seule, et éventuellement la prose, qu’avec une structure 
uniquement dialoguée, jugée peut-être plus contraignante. 

 
Il est possible, à certains égards, de considérer “Duel” de Pierre ENNANUEL, dans lequel, rappelons-le, les 

cooccurrences atteignent le taux de 15,3% - qui est le plus important relevé dans cette étude pour un recueil - 
comme un long dialogue alterné entre les deux protagonistes de l’action : “LUI” (douzains 1 à 60), “ELLE” (61 -
120), et finalement “EUX” (121 à 160), où les voix s’enchevêtrent, comme ayant une structure d’ensemble 
rappelant celle d’un texte dramatique. 

 
Par contre, ainsi qu’il sera remarqué

107
, le philosophe Gabriel Marcel, qui, le premier en France, vers 1918 

- 1920, formulait ses approches religieuses à l’aide du vocable “TOI”, écrivit très souvent pour la scène - avec 
moins de succès que Jean-Paul SARTRE, l’autre dramaturge “existentialiste” - en tentant d’y faire vivre des 
personnages, incarnations vivantes de ses idées, de son JE et de son TOI. 
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  Si l’on excepte, pour le premier nommé, quelques “pièces” radiophoniques dont il sera parlé plus loin (ch 7) 
107

 Voir chapitre 8 
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Hors-texte XXXIII : Henri PICHETTE, « Epiphanies » (Tableau II, extraits) 
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II - La musique 
 
Les textes poétiques ou dramatiques et la musique sont parfois des domaines étroitement liés, comme il à 

été dit précédemment à propos des titres des chansons, et comme il sera vu avec l’opéra wagnérien et le lied. 
 
Certes, l’œuvre de Paul Eluard, en premier lieu, à inspiré quelques musiciens importants de son époque : 

Francis POULENC, Georges AURIC, Henri SAUGUET, Luigi NONO, etc.., mais sans que cette collaboration ait 
conduit à des ouvrages ayant vraiment rencontré le goût du public, puisque selon Lucien Scheller, il n’existe en 
1968 aucune discographie disponible les concernant. (II, 1443) 

 
De même, les images musicales, les réflexions sur cet art, sont très rares dans le texte éluardien, bien que 

très riche lui-même d’effets sonores, comparativement à celles relatives à la peinture en particulier. 
 
Pour Pierre Emmanuel, au contraire, la matière musicale semble accompagner parfois intimement sa 

composition poétique : c’est ainsi qu’il déclare, en quatrième de couverture de la réédition de “Sodome” : 
 

“Sodome” est un long développement musical : lire ceci c’est d’abord l’entendre. Le véritable 
entendement est loin de n’être qu’intellectuel. Ici l’intelligence est tellement liée au développement sonore 
que l’analyse seule du thème n’en peut saisir ni. la fluidité, ni. les nombreux retours sur soi. Mieux vaut 
s‘abandonner au courant de la période, à cette syntaxe de 1’ou!e dont la rigueur vaut bien celle de l’intellect. 

 
De même, il faut citer son commentaire de la PASSION selon Saint Jean, de Jean-Sébastien Bach : 
 

Ce fameux air de contralto : “ES IST VOLLBRACHT” 
108

 (“Tout est consommé” ), parole divinement distendue, 
tout entière de mort et de vie... Mourir pour vivre, tout l’œuvre religieux de Bach est la germination de cette certitude. 

(CHD, 277) 
 
Quant à la collaboration entre Pierre Emmanuel et des musiciens, elle semble s’être limitée à celle qui. 

s’est établie avec Henry BARRAUD en 1962 pour un oratorio de Noël, à partir entre autres de deux pièces de “LA 
Nouvelle Naissance »  (LNN, 9) 

 
Toutefois, en l’absence d’une discographie disponible de ces œuvres, et sans connaissances approfondies 

du langage musical lui-même, il n’est guère possible d’en saisir tout l’intérêt pour l’étude du JE et du TU. 
 
 

1 - Le lied 
 
Cependant, pour cette approche, un passage de Nicolas RUWET (1972, 61) à propos d’un Lied de 

Schumann de la série des “DICHTERLIEBE” (“Les Amours du poète”), datant de 1840, mérite de retenir l’attention. 
 
En effet, le numéro XIII de cette série, composé sur un texte du poète allemand Heinrich HEINE, extrait du 

“BUCH DER LIEDER” (’Livre des chansons”, 1827), contient de nombreuses cooccurrences de “ICH” et de “DU” 
formant la trame de trois strophes, dont beaucoup d’éléments se répètent, à la façon des couplets : 

 
ICH HAB’ IM TRAUN GEWEINIET  
MIR TRÄUMTE, DU....... 
ICH WACHTE AUF...

109
 

 
En voici la traduction littérale, tandis que  
 
J’ai pleuré on rêve, 
(c) Je rêvais que tu gisais au tombeau. 
Je me réveillai, et les larmes 
Coulaient encore sur mes joues 
 
J’ai. pleuré en rêve 
(c) Je rêvais que tu m’abandonnais.  
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 Evangile de Jean, 19,30. 
109

 le texte original et la 1
ère

 page de la partition figurent en hors-texte XXXIV : 
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Hors-texte I: Robert Schumann, Dichterliebe, 
 

1
ère

 page de la partition de la pièce n° XIII (1840) 
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Je me réveillai, et j’ai pleuré 
Longtemps encore amèrement 
 
J’ai pleuré en rêve 
(c) Je rêvais que tu m’aimais encore 
Je me réveillai, et maintenant encore 
Mes lames coulent à flot. 
 
Nicolas RUWET fait remarquer que de la 1

ère 
à la 3

ème
 strophe, du point de vue du TU, “il y a régression 

temporelle” (être mort, quitter, aimer encore), tandis que du point de vue du JE, « il y à une progression dans 
l’émotion” (couler encore, pleurer encore longtemps, couler à flot). Mais, précise-t-il, cette “opposition dans le texte 
entre le TU et le JE ...n’est pas spécialement soulignée par la musique dans les deux premières strophes, alors 
qu’elle eut nettement mise on évidence, dans la troisième, par un passage au mode mineur...,immédiatement suivi 
de dissonances marquées, sur le début de l’avant dernier vers (ICH WACHTE AUF, je me réveillai), comme pour 
marquer le passage du rêve à la réalité. Les moyens utilisés ici par le compositeur sont ceux propres au genre du 
lied romantique : dans les deux premières strophes, le chant et l’instrument dialoguent de façon alternée, comme le 
JE du rêveur et la voix de l’aimée, qu’incarne le piano. Puis, au moment où l’incohérence tragique se révèle (je 
pleure toujours bien que tu m’aimes encore, en quelque sorte), les deux lignes mélodiques se mêlent, mais pour 
dissoner ensuite en soulignant d’une part le trouble qui s’instaure entre le rêvé et le vécu, et, d’autre part, les 
incertitudes de la séparation. De plus, ton majeur (le TU du piano) et ton mineur (le JE du poète) s’entrelacent-ils 
subtilement du début à la f in, pour renforcer l’effet dramatique. 

 
Ainsi, dans cet exemple, texte et musique créent-ils un espace et une durée pour baliser les cooccurrences 

du JE et du TU du lyrisme amoureux.
110

 C’est ce qu’ exprime - à propos de SCHUBERT cette fois - le musicologue 
Rémy STRILKER 

111
: 

 
Il a laissé à la voix le premier plan... et n’a pas exagéré les intentions descriptives de la ligne 

vocale... Mais le second plan du piano c’est l’altérité toute entière, à la fois reflet et complément du MOI 
vocal. 

 
 

2 - L’opéra 
 
De même, il est révélateur d’analyser l’intense dialogue amoureux, aux voix tantôt distinctes, tantôt 

confondues, entre TRISTAN et YSEULT, dans l’opéra du même nom (1865) de Richard Wagner, et en particulier la 
scène centrale (Acte II, scène 2), dans laquelle les amants, au cours d’un long rendez- vous nocturne, échangent 
enfin secrètement leurs serments. 

 
Ce que la poésie seule ne permet pas, ni même le dialogue théâtral, la musique l’autorise : les deux voix 

peuvent se fondre, avec des modalités variées au sein d’une même mélodie, dans un duo ou le JE et le TU, 
d’abord distincts, forment ensuite un NOUS commun, puis -suprême audace syntaxique et harmonique - un JE 
unique qui ne fait ensuite plus qu’un avec le monde lui-même : 

 
ISOLDE : Est-ce moi ?... Est ce toi ?... 
Est-ce toi que j’étreins ?... 
 
TRISTAN : Est-ce moi ?... Est-ce toi ?... 
N’est-ce pas un mirage ... 
 
TOUS DEUX : N’est-ce pas un rêve ?... (p. 129) 
A moi, Tristan I 
Isolde, à moi I 
A moi et à toi ! 
A jamais, à jamais unis !.. . (p. 133) 
Oh ! descends sur nous  
nuit de l’amour...  
Fais-moi oublier  
que je vis 
Accueille-moi 
dans ton sein  

                                                      
110

 Voir Hors-texte ZZZZZZ 
111

 “La Mélodie et le Lied”, PUF 1975 
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Sépare-moi 
du monde   (p. 147) 
 
ISOLDE : Coeur à coeur 
Lèvres à lèvres 
 
TRISTAN : Unique lien 
d’un seul souffle 
 
TOUS DEUX : Mon regard s’éteint 
aveuglé par la béatitude 
Le monde s’estompe 
avec sa fascination… 
Voici que je suis 
Moi-même le monde z 
entrelacement de béatitudes suprêmes 

112
   (p.15l) 

 
 
 Puis, c’est le signe linguistique même de l’union, le UND entre les deux prénoms - qui est chanté :  

 
ISOLDE : Mais notre amour 
ne s’appelle-t-il pas Tristan ET Isolde 7 
Ce petit mot plein de douceur ET  
avec ce qu’il unit 
ce lien de l’amour  
si Tristan mourait 
la mort ne l’anéantirait-elle pas ? 
…Mais si ce petit mot, ET  
était anéanti 
comment Tristan serait-il donné à la mort  
autrement 
qu’avec la propre vie d’Isolde ?         (p. 155 -157) 
 
Et la scène s’ achève sur le pressentiment du drame final,dans la célébration de l’unité éternelle et du 

retrait dans le néant, à l’aide de paronomases systématiques (“EWIG EINIG”, c’ est à dire “un à jamais”, et une 
suite de 14 sonorités en “EN” à chaque verset : OHNE ERWACHEN, ORNE ERBANGEN : sans réveil, sans 
angoisse, etc.), tandis que les voix s’unissent ou se séparent pour répéter en écho les mêmes paroles : 

 
“TRISTAN :Nous mourrions ainsi  
sans séparation 
ne formant qu’un à jamais (EWIG EINIG)  
sans fin 
sans réveil 
sans angoisse 
anonymes  
confondus dans l’amour  
l’un à l’autre totalement 
pour vivre uniquement pour l‘amour ! 

  
ISOLDE : Nous mourrions ainsi 
sans séparation 
 
TRISTAN : Ne formant qu’un à jamais 
sans fin 
 
ISOLDE : Sans réveil 
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4
Richard Wagner : “TRISTAN ET ISOLDE”, Edition bilingue AUBIER-FLAMMARION, 1974 
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Hors Texte J : Richard Wagner, « Tristan und Isolde » (1865) 
 

Partition de la scène finale s’achevant sur un accord parfait en si majeur 
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TRISTAN : Sans angoisse 
 
TOUS DEUX : Anonymement  
confondus dans l’amour  
l’un à l’autre totalement 
pour vivre uniquement pour l‘amour ! … 
 
TRISTAN : Tristan, toi ; 
moi, Isolde ; 
plus de Tristan !... 
 
ISOLDE : Toi, Isolde ; 
Tristan, moi ; 
plus d’Isolde !... 
 
TOUS DEUX :Anonymes 
sans séparation 
nouvelle révélation 
nouvel embrasement 
unis dans une même conscience 
pour toute 1 ‘éternité z 
suprême volupté amoureuse 
d’un coeur brûlant d’ardeur !.. (p. 165) 
(Fin de la scène) 
 
Il faut remarquer qu’à la dernière scène de l’œuvre, dans laquelle les amants sont enfin réunis dans la 

mort, l’ouvrage se termine musicalement par un accord parfait en si majeur, le seul de toute la partition, qui 
symbolise, après l’immense suite de chromatismes irrésolus, l’union mystique, sur les dernières paroles d’Yseult : 

 
“Höchste Lust” (« Joie suprême ») 

113
 

 
Il s’agit donc là d’un autre moyen musical, propre à la composition wagnérienne, pour exprimer l’union du 

couple JE - TU dans l’anéantissement. 
 
 

3 – Les autres formes musicales 
 
Cependant la musique n’est pas seulement l‘art d’accompagner et de souligner les paroles du poète ou du 

dramaturge, comme dans le lied ou l’opéra, ou bien encore dans la cantate, comme le soulignait si bien Pierre 
ENNANUEL. 

114
 Elle s’abstrait aussi totalement du support textuel, et le jeu des pronoms n’y est plus alors 

perceptible qu’avec un tout autre type d’analyse. 
 
L’art de la fugue, porté à son aboutissement extrême par Jean-Sébastien Bach, est une forme de 

construction sonore ou deux thèmes musicaux, exposés d’abord successivement, comme pour incarner deux 
entités distinctes, sont ensuite tressés mélodiquement et harmoniquement l‘un à l‘autre, pour se fondre enfin dans 
un développement unique. 

 
De même, dans les formes concertantes, il serait possible de dire qu’il y à un dialogue incessant entre 

l’instrument soliste (piano ou violon par exemple), et la totalité de l’orchestre, puis fusion de leurs voix dans les 
mouvements d’ensemble et le final. 

 
Toutefois il serait délicat d’essayer d’approfondir davantage les analogies entre les diverses structures 

syntaxiques du langage proprement dit et celles de l’art musical : la pure matière sonore a ses lois propres de 
composition, qui relèvent d’une autre esthétique que celle de la communication verbale, même s’il a été possible 
d’en montrer quelques aspects lorsque texte et partition se fondent ensemble. 
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 Voir Hors-texte YYYY 
114

  Voir chapitre 000 
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III – Les arts plastiques 
 
En abordant le domaine pictural, les références textuelles sont beaucoup plus abondantes que dans celui 

concernant la musique, aussi bien dans les œuvres de Paul Eluard que dans celles de Pierre Emmanuel 
 
Le premier semble avoir été fasciné par ses “amis peintres”, comme s’intitulait la très riche exposition que 

lui consacra le Centre Georges POMPIDOU à la fin de 1982 : il faudrait citer pratiquement la totalité des artistes 
surréalistes de son temps, dont il acheta et revendit (parfois avec de bons bénéfices, selon les témoignages de son 
ex gendre, Luc DECAUNES 

115
), de nombreux tableaux et livres de luxe. Il est opportun aussi de rappeler le rôle si 

important que jouèrent dans son œuvre (et dans sa vie intime à l’époque de Gala), les peintres Max ERNST puis 
Salvador DALI. 

 
Mais, incontestablement, en tête de cette liste des amis peintres, il y a Pablo PICASSO, l’omniprésent 

« Bon Maître de la liberté » (1948), aux « Yeux fertiles » (1936), pour citer deux titres des recueils, parfois illustrés, 
qui lui sont entièrement consacrés. Il a même été possible de montrer 

116
, à propos de l’esthétique éluardienne du 

miroir et du double, en quoi elle était comparable à l’approche cubiste. 
 
Du point de vue théorique, les écrits de Paul Eluard sur les peintres et leur art sont très nombreux : 
 
- « Premières vues anciennes » (1937)  
- « Voir », au titre slogan (1948) 
- « Anthologie des Ecrits Sur l’Art » ( 1952) 
 
De même, beaucoup d’ouvrages ont été illustrés, et même conçus parfois en collaboration, par des 

photographes, dessinateurs ou graveurs comme MAN RAY, Max ERNST et Valentine HUGO, pour ne mentionner 
que les principales œuvres. 

 
C’est à cette dernière artiste que l’on doit ce curieux dessin de “MEDIEUSES” (I, 906) 

117
, où deux visages 

transparents se chevauchent, comme l’intersection de deux ensembles de mathématiques modernes, en quelque 
sorte, qui pourraient être, médiatisés”, ceux du JE et du TU des personnages. 

 
Je suis éclipse rêve de nuit... 
Je reste mon propre miroir 
Je mêle la neige et le feu         (I, 907) 
 
Il eut aussi très étonnant de constater l’extraordinaire personnification, opérée à l’époque, par l’image et le 

texte, du couple du poète et de sa / ses compagne (s). Le cas de Paul Eluard n’est certes pas isolé, puisque celui 
de Louis Aragon et d’Elsa TRIOLET fut sans doute aussi, sinon plus, célébré. 

 
Dès 1926, l’auteur se met on scène comme dans « La Pyramide humaine », puisque c’est un portrait de 

Paul et de Gala Eluard par Max ERNST qui orne le frontispice ; ou bien encore ce sont les photographies par MAN 
RAY du corps dénudé de Nusch Eluard qui illustrent les poésies de la première édition de « Facile » (1935) 

118
 ; ce 

sont enfin les dessins à la plume de Valentine HUGO pour le Phénix 
119

 représentant les profils, à nouveau 
superposés comme dans Médieuses, très ressemblants de Dominique et de Paul. 

 
S’agissait-il d’une habitude commerciale d’éditeurs pour faire vendre les recueils de poésie lyrique en 

satisfaisant la curiosité des lecteurs pour le couple poète/inspiratrice, ou d’une hypertrophie du MOI, du TOI, et du 
NOUS de type dalinien ? Le débat n’a pas à être tranché ici, mais les faits méritaient d’être soulignés. 
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 Luc DECAUNES, «Paul ELUARD, l’amour, la révolte, le rêve », Balland, 1982, page 25. 
116

 Voir chapitre 3 
117

 Reproduit en hors texte XXXV 
118

 Editions GLM, 1951 
119

 Reproduit en hors-texte XXXVI. 
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Hors-texte K : Illustration de Valentine Hugo pour « Médieuses » 
Pointe sèche, 1939 
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Hors-texte L : Valentine Hugo : Frontispice de l’édition originale de « Le Phénix», 
Editions GLM, 1952 
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Pour Pierre Emmanuel une remarque comparable pourrait être faite à propos des photographies variées 

de l’auteur figurant soit sur les bandes - comme pour ”Autobiographies” en particulier, soit en page 4 de couverture 
sous forme de vignettes. 

120
 

 
Le goût du livre d’art ne semble pas habiter d’une façon aussi profonde l’œuvre et la vie de Pierre 

Emmanuel : aucune édition rare connue de ses textes, très peu sont illustrés, à l’exception de son Notre Père de 
1969 - malheureusement épuisé - illustré par sa seconde épouse, Loo. 

C’est d’elle dont il dit : 
 
“Dans la peinture de ma femme Loo, la lumière vient du dedans. Après une période où elle peignit 

de grands rêves d’espace cosmique, tantôt rouges d’un feu primordial, tantôt blêmes de lunes glacées, elle 
s’est mise, par petits points serrés, à traduire la végétation des Alpilles dont jusqu’ici elle n’avait vu que 
l’espace rocheux...(Elle) à réussi à capter - ou plutôt à apprivoiser sur la toile, sans lui ôter rien de son 
mouvement - l’esprit lumineux qui fait vivre et métamorphose la matière.” 

 
Et il poursuit ainsi son analyse : 
 

“La plupart de mes émotions religieuses sont d’ordre esthétique et certaines de mes plus grandes 
émotions esthétiques sont d’ordre religieux. Il s’agit d’autre chose, et de bien davantage, que la seule 
beauté des formes : d’une nostalgie de l’essence, inguérissable et comblée à la fois. 

      (AEV, 26 - 28 : “Prendre part à la louange des choses”) 
 
 
C’est donc bien toujours la recherche du sacré qui hante Pierre Emmanuel devant une toile, lui qui confiait 

par ailleurs, après être tombé en arrêt devant l’esquisse du “Combat de Jacob” de DELACROIX : 
 
Voir le tableau me fut une illumination       (LVT, 36) 
 
ainsi qu’il à été relaté 

121
 à propos de la symbolique religieuse d l’Ange-Femme dans  “Jacob ». 

 
Une autre image de cet affrontement mystique, plus contemporaine que celle de l’église Saint Sulpice, 

pourrait être aussi donnée. Il s’agit de trois dessins à la plume de Jean BAZAINE, sur trois pages successives, 
intitulées “L’oeil du peintre écoute DELACROIX”, où, trois fois répétés, “les mains nouées de Jacob et de l’ange” se 
confondent davantage dans la multiplication progressive du trait.

122
 

 
N’est-ce pas là une autre et belle façon de dire le mystère du JE et du TU ? 
 
Ainsi donc le thème du JE et du TU s’incarne-t-il bien aussi dans le langage pictural, qu’il soit illustration 

concrète du texte poétique, comme chez Paul Eluard, ou quête du symbole divin chez Pierre Emmanuel. 
 
Les concordances des recherches entre poètes et peintres ont été souvent soulignées. En peinture, sans 

doute, les moyens d’expression du JE pour s’affirmer, puis dialoguer avec le TU, s’y décèlent plus malaisément 
qu’en poésie, mais mieux peut-être qu’en musique. 
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 et dont le montage constitue le hors-texte .XXXXXX au chapitre 4. 
121

 Voir chapitre 6 
122

 L’illustration hors texte XXXVII est un montage de ces trois pages, parues en mai 1982 dans le numéro 2 de la 
revue « Corps écrits » (dossier “Champ du sacré”), pour accompagner un fragment inédit de la future 
« Cosmogonie » de Pierre Emmanuel. 
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Hors-texte M : Jean BAZAINE, l’œil du peintre écoute Delacroix, 1981 
Trois dessins pour « Corps écrits » :  

Les mains moulées de Jacob et de l’Ange 
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L’une des étapes essentielles sur ce chemin est certainement la révolution qu’apporte la Renaissance 
italienne avec l’effet de perspective : c’est le “point de vue”, au sens géométrique du terme, du sujet qui est 
reproduit alors sur la toile, renforçant ainsi considérablement les capacités de l’artiste pour affirmer sa subjectivité 
face à la réalité. 

 
C’est aussi, après l’art du portrait, généralement de commande, la voie ouverte à celui de l’autoportrait, du 

JE qui se regardant dans un miroir, se peint lui-même. Dans ce domaine, c’est sans doute l’œuvre du hollandais 
REMBRANDT, au XVII

ème
 siècle, qui est la plus révélatrice à cet égard, puisqu’il peignit près d’une centaine de 

toiles représentant son propre visage, soit seul - et de plus en plus solitaire -soit glissé subrepticement au sein d’un 
groupe officiel, en particulier dans la célèbre “Ronde de nuit” du Musée Royal d’Amsterdam. Mais celui où le JE et 
le TU du couple éclate, est certainement la toile où le jeune artiste se peint en compagnie de son épouse Saskia 
(Musée de Dresde) : 

 
Il la tient assise sur ses genoux et enlace sa taille d’un geste de propriété.., il rit et se multiplie, ébauchant 

des existences imaginaires.
123

 
 

Ces deux personnages peints sur une même toile par l’un deux, n’est-ce pas le modèle même, dans la 
sémiologie des arts plastiques, de la cooccurrence du JE du peintre et du TU de l’autre, le plus souvent féminin ? 

 
Très symptomatique du narcissisme du sujet est aussi le tableau de Gustave COURBET, où l’artiste se 

place lui-même au centre de l’espace, devant le beau nu de son modèle préféré, entouré de tous ses amis 
(“L’atelier du peintre”, 1860, Musée du Louvre) 

124
. 

 
Après l’impressionnisme et le fauvisme, où les peintres cherchaient à imposer leurs visions colorées, après 

le cubisme et le surréalisme - dans lesquels Paul Eluard à toujours été partie prenante - après la révolution 
abstraite et ses impasses esthétiques, la peinture contemporaine fourmille d’exemples où l’artiste tente de 
communiquer avec l’autre, et le spectateur lui-même en particulier, et à témoigner de la présence d’un JE au 
monde des TU. 

 
C’est ainsi, pour illustrer d’un exemple le JE et le TU pictural actuel, que “fonctionne” la série de tableaux 

de Gérard FROMANGER (né en 1939), intitulée précisément “Le peintre et le modèle”, et reproduits dans une 
plaquette commentée par Gilles DELEUZE.  

 
La particularité essentielle de cette série est qu’elle à été peinte par l’artiste, dans le noir de l’atelier, à 

partir de la projection de photographies, elles-mêmes en noir et blanc. Le philosophe commente ainsi l’huile 
intitulée “Vert Aubusson 

125
. 

 
Le peintre qui peint dans le noir est lui-même noir : silhouette massive, arcades saillantes, menton dur et 

lourd, cheveux cordages, il observe les marchandises Il attend... Il regarde et aime le mannequin assis, femme 
verte morte et froide. Elle est belle dans sa mort … Fromanger aime la femme marchandise, verte morte, qu’il fait 
vivre en blêmissant le noir du peintre...

 126
 

 

Au sein des techniques et d’un style dits de « figuration narrative » s‘affine donc la tension du JE si 
physiquement présent par son ombre portée, et d’un TU inerte, celui d’un mannequin de cire dans une vitrine : les 
couleurs s’opposent ou se complètent, le chaud vivifie le froid, les êtres irréels se regardent en silence, une ombre 
peint un corps artificiel... 

 
Entre BAZAINE ET FROMANGER s‘inscrit peut-être, avec d’infimes variantes, l’essentiel du langage 

pictural contemporain, où l’expression d’un JE et d’un TU semble toujours affleurer, malgré les dénégations 
diverses. 
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 René HUYGHES “Les Puissances de l’image”, page 212, 1965 
124

  Voir les reproductions de ces deux tableaux en hors-texte XXXXXXXXXX 
125

 Voir hors-texte XXXVIII 
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  Saudard Alvarez, Editeurs, Paris 1972  
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        Rembrandt : Autoportrait avec Saskia (1638) 
        Musée de Dresde 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        Gustave Courbet :  
        L’atelier du peintre (1860) – Musée du Louvre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gérard Fromanger :  
 
Vert Aubusson, 
Le peintre et le modèle 
 
(Lithographie 1974) 
 

Hors-texte N : Portraits divers 
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IV - Les moyens de communication actuels 
 
Littérature, théâtre, musique, peinture, sont parmi les premiers arts majeurs. Mais la radio, le cinéma, la 

télévision - le son puis l’image animée et parlante - sont aussi, depuis quelques dizaines d’années, des moyens de 
création et de diffusion artistiques importants. 

 
 

1 - La radio 
 
C’est ainsi que Paul Eluard réalisa en octobre et novembre 1949 une série de cinq émissions 

radiophoniques diffusées sur la chaîne nationale de la RTF, et publiées en 1952, quelques mois seulement avant 
sa mort, sous le titre « Les Sentiers et les Routes de la Poésie » (II, 525). L’auteur, avec sa propre voix, y dialogue 
avec des personnages (“premier homme”, “première femme”, etc.), à propos de son esthétique poétique, tout en 
citant abondamment quelques-uns de ses textes, et ceux de ses poètes préférés, et de chanteurs interprètes 
populaires à l’époque. 

 
Dans la troisième de ces émissions intitulée « Les prestiges de l’amour », se trouve en final un texte assez 

long, qui semble avoir été écrit pour la circonstance (les notes. de Lucien Scheler sont muettes à ce sujet), et dont 
la structure est essentiellement constituée de multiples cooccurrences de JE et de TU. Il figure en hors texte 
XXXIX. 

 
Il est composé de 56 phrases grammaticales, dont 48 d’entre elles comportent à la fois un marqueur de la 

1
ère

 personne et un de la 2
ème

 personne. Il ne s’agit pas d’une anthologie des énoncés éluardiens de ce type, mais 
bien d’une création originale, celle d’un langage amoureux qui se moule presque exclusivement dans cette forme 
spécifique d’énonciation. 

 
L’ensemble de l’émission est conçue conne une évocation historique de la correspondance échangée 

entre amants célèbres, introduite par l’auteur avec un hymne fervent à l’amour, qui à servi d’exergue à la présente 
étude : 

 
Tu es, je suis, mais tu seras, et je serai 
ce que nous sommes, inéluctablement        (II, 577) 
 
De nombreux extraits de lettres sont tout d’abord lus et enchaînés entre eux par des textes de liaison et 

des illustrations musicales : à une religieuse portugaise, de Napoléon à Joséphine, de Bettina à Goethe, de Gérard 
de Nerval à Jenny Colon, de Juliette Drouet à Victor Hugo, de Baudelaire à Madame Sabatier, d’une inconnue à 
son fiancé tué à la guerre, de Guillaume Apollinaire à Lou, alternant ainsi voix féminines et masculines. 

 
Enfin, Paul Eluard conclut lui-même en présentant ce texte : 
 
Parler pour soi, quand on est amoureux c’est parler pour tous     (II, 599). 
 
Ainsi cette page semble le condensé de toutes les citations antérieures : un JE et un TU (parfois un JE et 

un Vous, et quelques Nous) y éclatent à chaque ligne, et parfois plusieurs fois par ligne. 
 
Grâce au style particulier de “causerie radiophonique”, à son ton populaire et didactique, le poète à créé un 

texte ardent, qui est comme la démonstration ultime de la thèse avancée ici même : le JE et le TU sont bien les 
deux pôles essentiels du langage amoureux, et sans doute le moyen fondamental, le “mot-principe” pour reprendre 
l’expression de Martin Buber 

127
 - de toute communication humaine authentique. 

 
Cette série d’émissions n’est pas la seule collaboration artistique du poète aux moyens modernes ; il faut 

citer aussi “GUERNICA”, le cours métrage que Alain RESNAIS réalisa en 1950, et dont le commentaire, dit par 
Maria CASARES, à été écrit spécialement par Paul Eluard. (II, 913) 
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 Voir chapitre 8 suivant 
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L’AUTEUR 

 

Parler pour soi, quand on est amoureux, c’est parler pour tous 

 

Chœur montant, puis s’effaçant. 

 

(c) Je suis à tes pieds. 

(c) J’embraserai vos mains. 

(c) Ta bouche est semblable à la mienne. 

(c) Ô toi que je reconnaîtrai, même si j’ai les yeux bandés. 

(c) Je ne peux pas vivre sans toi 

(c) Je vis dans l’ombre de ton ombre. 

(c) Je te suis fidèle à jamais. 

(c)  Mes rêves sont semblables aux tiens. 

  A toi pour toujours. 

  Mon petit dieu, mon adoré, toute ma confiance. 

(c) (c) (c) Je t’aime. Es-tu plus pure que moi-même, toi qui ne m’aimes pas ? 

(c) (c)  toi que j’arrache à l’oubli. Ô toi que j’ai voulue heureuse. 

(c)  Je vous défie de m’oublier entièrement. 

(c)  Et ta bouche était chaude, et tes yeux m’enivraient. 

(c)  Ah ! dans tes bras je suis en si doux lieu, que je voudrais qu’il ne fit jamais jour ! 

(c) (c) (c) Je vous préviens que je vous aime et que je veux vous aimer. 

   Comme s’il n’y avait que nous deux sur la terre. 

(c)   Je jaillissais de toi, inondé de plaisir. 

(c)   Je couche sur un grabat, mais je rêve de toi. 

  Ah la longue attente me tue. 

(c)   Si je  te possédais, je serais le roi du monde. 

 Toujours, toujours, toujours, toujours. 

(c) Je sais à toi comme le ciel est au beau temps. 

(c) J’embrasserai vos mains. 

(c) Oh ! je trouverai moyen de me venger de tout ce que tu me fais dire. 

(c) Je ne peux pas vivre sans toi. 

(c) (c) J’entends ton rire, je bois tes larmes. 

 A quoi penses-tu ? Je pense au premier baiser que je te donnerai. 

(c) Ta bouche est semblable à la mienne. -. Elle me baise dans la nuit. 

(c) (c) (c)  Je te tiens dans mes bras, tu ne peux m’échapper, tu es toute ma vie. 

  Ma vie est dominée par un fantôme. 

  Il faut se reposer - se tâter, se baiser. 

(c)  Je suis à vos genoux - comme un enfant et comme un homme.. 

(c)   Donne la vie nie à tous mes rêves - ouvre les yeux. 

(c)  Je suis joyeuse dans mes lames, car je t’aime. 

(c) (c) (c) (c) Je vous aime, je vous aime, et je t’aime, je t’aime. 

(c)  Ah! suis-je seule dans ton cœur ? 

(c)  Mais je t’adore tout de même. 

   Ecrivez quelques douceurs à une petite fille qui vous aime, là-bas bien loin. 

(c)  Belle, jolie, ardente et froide, toi mon espoir.  

(c)  Si tu es à côté de moi, je suis la femme la plus heureuse.  

(c)  Tu ne pourras jamais m’oublier. 

(c)  Je t’embrasse doucement tendrement sur ton doux museau 

   Adieu, ma passion augmente à tout moment. 

(c) (c)  Je t’écris une lettre trop longue, mais j’ai tant besoin de te parler 

(c)  J’ai tant besoin de t’entendre. 

   A toi pour toujours. 

(c)  Ma lumière, je te baise au front.  

(c)  Je te serai fidèle -  toujours. 

 

 
Tableau XXXIX : Extrait de « Les sentiers et les routes de la poésie » (II, 525) 
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2 - Le cinéma et la télévision 
 
Pour ce qui concerne la participation de Pierre Emmanuel aux formes audio-visuelles de communication, 

elles se placent d’emblée dans un climat d’ambiguïté. Il déclare lui-même : 
 

 Bien que j’aie passé une bonne partie de ma vie à travailler à la radio et à la télévision, je n’ai jamais pu me 
défaire d’une méfiance métaphysique à leur égard. A l’égard de la télévision, surtout, qui transmet l’image physique 
des êtres.         (AEV, 224) 

 
Cet aspect du symbolisme de la voix, et éventuellement du visage, à déjà été longuement abordé au cours 

de la thématique de l’Histoire 
128

 chez Pierre Emmanuel et il n’est donc pas nécessaire d’y revenir ici. 
 
Face à ce “diabolisme” de l’image virtuelle de l’écran de cinéma ou de télévision, il n’est pas étonnant que 

le poète réagisse très vivement à l’envahissement de la pornographie dans les salles obscures. En particulier le 
succès mondial de ce : 

 
… super navet du soft porno qu’est “Emmanuelle”, où … des adolescentes se font empaler devant les 

caméras”            (AEV, 60) 
 
le renvoie par homonymie tout droit à son propre nom de plume, à cette part féminine de lui-même, à ce 

“Dieu avec “, à ce “TU” sublime, que serait le corps sans voile d’une belle actrice sans génie, vendu pour quelques 
francs à des millions de voyeurs dans l’univers... 

 
Pour demeurer dans le domaine du 7ème Art, il est intéressant de remarquer qu’aucun des titres de films 

répertoriés dans le “Dictionnaire des Films” de Georges SADOUL 
129

 , ne contient d’énoncé relevant du corpus 
étudié, sur les quelques 1618 films de toutes nationalités qui y sont analysés à cette date. 

 
Par contre un rapide inventaire de près de 2000 titres de films sortis dans les salles françaises entre 1978 

et 1983 
130

 fait apparaître environ une vingtaine de cooccurrences. Cette évolution semble correspondre à des 
changements perceptibles dans la production cinématographique (à moins qu’elle ne soit qu’une conséquence du 
“dépôt” des titres...) : vers la pornographie, d’une part (“Apprends-moi l’amour”, 1980), la vulgarité argotique 
(“Touche pas à mes tennis”, 1980 ou “J’aurai ta peau”, 1983), le sourire (“T’es heureuse ? Moi, toujours !” 1983, ou 
“Viens chez moi, j’habite chez une copine”, 1981) et même la philosophie du film d’essai (“Si je te cherche je me 
trouve”,1980). 

 
Mais, incontestablement, la palme de la meilleure formule, qui prit même, chez les jeunes, un tour 

populaire avec tous ses paradigmes possibles, revient à “Plus beau que moi, tu meurs !” (1982), qui n’était pourtant 
pas, parait-il un chef-d’œuvre comique... 

 
Il faut remarquer aussi que certains titres d’émissions de radio ou de télévision font appel à la formulation 

en JE-TU. C’est le cas d’une rubrique régulière du magazine pour adolescents d’Antenne 2 qui s’intitulait “RECRE 
A2” : consacrée à des adultes présentant eux—mêmes leur métier à un public jeune, elle avait pour titre : 

 
(c) “Je veux être toi” 
 
comme pour exprimer le désir de l’enfant de s’identifier au professionnel qu’il admire. 
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  Voir chapitre 5 
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 Editions du Seuil 
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 Table des critiques parues dans l’ hebdomadaire TELERAMA 
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3 - La presse politique 
 
De même, certains articles de fond de la presse nationale dite sérieuse n’hésitent pas à recourir à des 

titres choc à l’emporte pièce, faisant référence en l’espèce à une comptine bien connue : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Par contre, il est étonnant qu’aucun des slogans improvisés au cours du mouvement de Mai 1968 n’ait, 

semble-t-il, d’après les “archives murales” recueillies, eu recours à la formulation en JE-TU,. Bien que parfois très 
conviviaux, ils étaient sans doute trop politisés, et trop anarchisants, pour se mouler dans le message clôturé du 
dialogue interpersonnel qu’est la cooccurrence JE-TU. 

 
Cependant, certains mots d’ordre des mouvements pacifistes de ces dernières années peuvent être 

considérés comme des formes de ce type devenues elliptiques : 
 
“(Fais-moi) L’AMOUR, PAS LA GUERRE” 
 
et  
 
“(Tu me proposes) ENERGIE NUCLEAIRE ? 
 
(Je te rétorque) NON MERCI !“ 
 
auquel il faudrait ajouter le beau cri collectif d’espoir des militants de SOLIDARNOCZ bombé sur les murs 

de Varsovie en décembre 1982 : 
 

A VOUS L’HIVER, A NOUS LE PRINTEMPS !“ 
 
que Paul Eluard n’aurait certainement pas renié. 
 
 

4 - La publicité 
 
En matière d’annonces publicitaires commerciales écrites, la formulation en énoncé JE-TU est assez rare, 

pour des raisons qui tiennent à la nature du message lui-même, qui doit être plus “informatif” que “poétique”. 
 
Toutefois, un exemple parmi très peu d’autres mérite d’être retenu. Il s’agit d’une page 

131
, parue dans “Le 

Monde”du 15 décembre 1982, concernant un ordinateur personnel marque “APPLE II”. 
 
Le titre surtout est intéressant du point de vue étudié ici : 
 
(c)Croque-moi et tu convaincras 
 
C’est donc l’ordinateur lui-même qui parle au lecteur, futur acquéreur potentiel. Et cette simple phrase 

connote une double métaphore : 
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 reproduite après réduction en hors texte XL 
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Hors-texte VVV : Publicité pour l’ordinateur APPLE II (Le Monde du 15 décembre 1982) 
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- Sur la marque “APPLE” (« pomme ») d’abord, qui renvoie au récit biblique de la Genèse et du péché 

originel, de la tentation d’Eve par le serpent, au fruit interdit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal... 
 
- sur la fonction même d’un ordinateur : “ être créateur sans aucune contrainte” . En croquant l’ “APPLE”, 

l’utilisateur aura accès à tout le savoir contemporain, tel un nouvel Adam, s’étant libéré lui-même, grâce au “Bon à 
croquer” prêt à découper… 

 
Ainsi dans l’énonciation en JE-TU du titre de l’annonce permet d’exprimer, à l’aide d’une formule choc, de 

nombreux sens harmoniques favorables à l’acquisition du produit offert : 
 
- l’ordinateur s’ exprime en langage ordinaire : s’adressant directement au client à la première personne, il 

est donc bien “personnel” 
 
- il est tentateur, parce que savoureux, comme un fruit, comme une femme... . 
 
- enfin, il est aussi mythique, ou féerique, que les premiers âges de l’humanité...etc. 
 
 

5 - Les annonces matrimoniales 
 
Dans un registre bien différent, mais recueilli aussi dans la presse contemporaine, le tableau hors texte XLI 

rassemble une sélection d’une quarantaine d’”annonces”, classées dans la rubrique “particuliers”, parues dans 
l’hebdomadaire “ Le Nouvel Observateur”, entre 1979 et 1983. Elles sont pratiquement toutes rédigées suivant le 
modèle JE-TU, ou MOI-TOI, et vice-versa, et visent toutes à mettre en relations deux personnes qui cherchent un 
partenaire sentimental et/ou sexuel. 

 
Malgré la grande simplicité du message, se limitant pratiquement au couple destinateur - destinataire, il est 

remarquable que la cooccurrence des marqueurs ne soit utilisée qu’avec une faible fréquence, de l’ordre de 
quelques unités pour cent annonces, comparable au taux moyen relevé dans les œuvres poétiques éluardienne et 
emmanuellienne. 

 
Dans l’intertexte des petites annonces rédigées par les lecteurs de cet hebdomadaire, la formulation en JE-

TU apparaît donc comme une marque d’originalité, d’humour, voire de “poésie” : 
 

(c) Mes 24 pétales frissonnent au vent mauvais, attendras-tu avec moi la rosée ma mie ? 
 

par rapport au sec constat d’un annonceur sommairement décrit à l’aide de critères chiffrés (numéro du 
département et âge en années), cherchant l’âme sœur aussi abstraitement définie que lui-même. 

 
Il faut constater aussi que cette anthologie, sans prétention ni exhaustivité, est en soi un document 

sociologique sur les misères affectives, les grandes solitudes, les fantasmes - avouables anonymement pour 
quelques dizaines de francs - d’une partie du public contemporain. 

 
Bien que faiblement utilisée, la formulation en JE-TU exprime, avec beaucoup plus de force, le désir 

personnalisé de rencontrer l’autre, elle lance même , pourrait-on dire, un appel, un cri plus authentique que 
l’annonce banalisée, chosifiée, habituellement utilisée. 

 
Dans un domaine voisin, mais mieux ciblé commercialement, il y à l’illustration hors texte XLII qui est la 

photocopie en réduction d’une publicité parue en double page dans l’hebdomadaire de télévision “TELERAMA” du 
10 février 1982, en prélude à une série de trois autres textes de même inspiration. 

 
Le graphisme lui-même semble inspiré d’une recherche calligraphique : un “ JE T’AIME “ bas de casse, 

très lisible, s’inscrit dans le haut d’un texte court et sobre, tandis que des blancs importants bordent le sommet et le 
bas de la page. Cette présentation vise incontestablement à “poétiser” au maximum le message publicitaire. 

 
Quant au contenu, sa structure est caractéristique : il s’ouvre par six phrases, dont le titre, constituées 

chacune par une cooccurrence JE - TU, dans un style qui peut être qualifié de “soutenu”. 
 
Puis le “nous” du couple est habilement introduit dans un énoncé pronominal : 
 
(c) Tu t’en souviens comme nous nous sommes cherchés 
 
C’est ensuite ce “nous” qui sature l’énonciation pendant quatre longues phrases, pour conduire au “elle” 

(non utilisé) de “notre” conseillère, “déjà presque une amie”. 
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Tableau XLI : Anthologie des « annonces particuliers » avec cooccurrences Je/Tu 
(Le Nouvel Observateur , passim 1979 – 1983) 
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Enfin, après un dernier passage au JE-TU, explicite : 
 
(c) C’est toi que je cherchais” 
 
le message s’achève par la personnification de “notre amour”, et également de “notre vie”. 
 
En fin de compte ce texte, qui à toutes les apparences d’une lettre d’amour, voire d’un poème, présente un 

taux d’apparition des cooccurrences JE - TU de 50 %, puisque 7 énoncés sur 14 phrases répondent à la définition. 
 
Il se situe donc parmi les fréquences maximum relevées dans les corpus étudiés en particulier dans “Duel”. 

Son but, en donnant la parole à la cliente satisfaite de son agence matrimoniale qui s’adresse à son nouveau 
compagnon, est incontestablement, grâce à l’utilisation intensive des cooccurrences JE-TU, de “repoétiser” l’amour 
d’un homme et d’une femme, même si leur rencontre initiale à été organisée comme un acte de commerce. 

 
Un témoignage formulé à l’aide des marqueurs des 1

ère
  et 2

ème
  personnes du singulier a donc semblé un 

argument de vente intéressant, puisqu’il a été utilisé par le publiciste. Il faut rappeler dans ce même ordre d’idée, 
l’exemple cité plus haut de la série des cartes postales “poétiques”, où la proportion de JE-TU était aussi très 
significative. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tableau XLII : Publicité « UNI – INTER » (Télérama du 10 février 1982) 
 

 
 
 
 
 



THESE - 221   

 

 

V - Les proverbes et les devises 
 
Avant d’aborder la tentative de théorisation d’un tel énoncé, il peut paraître intéressant, en transition, en 

quelque sorte, de relever au passage quelques proverbes anonymes qui sont construits sur ce même modèle. 
 
La phrase proverbiale est en général d’une structure tris particulière, avec parfois des archaïsmes dénotant 

la grande ancienneté de la formule. C’est le cas entre autres de: 
 
(c) Un tien vaut mieux que deux tu l’auras !  
 
ou bien encore : 
 
(c) Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es  
 
sans omettre le nom de la fleur appelé « myosotis » en français et “Ne m’oubliez pas” dans les langues 

anglo-saxonnes (« Vergiß mein nicht » en allemand et « Forget me not » en anglais), faisant référence à une très 
vieille légende. 

 
Par contre, bien plus modernes sont les expressions populaires comme : 
 
(c) A la va comme j’te pousse ! 
 
ou le “ 
 
Décrochez moi çà ! 
 
ou encore le  
 
Suivez-moi, jeune homme...” 
 
Enfin, certaines devises, comme celle du “Corps Mondial de Secours”, empruntée à Louis Pasteur, sont de 

belles déclarations humanistes, qui utilisent le tutoiement fraternel : 
 
(c) Je ne te demande pas quelle est ta race, ta nationalité ou ta religion, mais quelle est ta souffrance 
 
Ce tutoiement, mais sans référence au JE du locuteur, est aussi celui qu’affectionne le philosophe 

Emmanuel Kant lorsqu’il formule ses impératifs catégoriques : 
 
Agis toujours d’après une maxime telle que tu puisses vouloir qu’elle devienne une loi universelle 
      (“Fondements de la Métaphysique des mœurs”, 1785) 
 
Il est aussi, bien sûr, celui des “commandements” de Dieu dans les tables de la Loi révélée à Moïse. 
 
Ainsi donc, après avoir inventorié les expressions du JE et du TU dans les différents langages esthétiques 

:littérature et théâtre, musique, peinture et 7ème art, et dans les supports de communication et de publicité, comme 
pour prendre la mesure du caractère très général - au delà des seules œuvres poétiques de Paul Eluard et de 
Pierre Emmanuel - est-il maintenant opportun d’essayer d’en énoncer une sorte de théorisation, en en suivant la 
trace dans l’histoire des idées philosophiques et religieuses, dans les sciences humaines contemporaines - 
psychanalyse et linguistique en particulier - pour définir leur caractère fondateur de la parole poétique elle-même . 
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CHAPITRE 8 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Le mot-principe JE – TU ne peut être prononcé que par l’être entier » 
 

Martin Buber 
« Le Je et le Tu » 

 
 
 

 
 

 

APPROCHES THÉORIQUES 
 

D’UNE POETIQUE  
 

DU JE ET DU TU 
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CHAPITRE 8 
 
 
I – Histoire de la philosophie 
 
 1 – Jusqu’au XVIII ème siècle 
 2 - Coleridge 
 3 – Ludwig Feuerbach 
 4 – Gabriel Marcel 
 5 – Martin Buber 
 
II – Les écritures judéo-chrétiennes 
 
 1 – Genèse 
 2 – Psaumes 
 3 – Cantique des Cantiques 
 4 – Les Evangiles 
 
III – Les sciences humaines 
 
 1 – Au delà de la philosophie et de la religion 
 2 – La psychologie 
 3 – La psychanalyse 
 
IV – La linguistique 
 
 1 – Le duel grec 
 2 – Tutoiement et vouvoiement 
 3 – Le nom de l’autre 
 
V – Approches théoriques 
 1 – Les acquis concernant le Je-Tu 
 2 – L’isotopie 
 3 – La forme- sens 
 4 – Pour une « poésie duelle » 
 5 – Poétique du Je-Tu 
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I – Histoire de la philosophie 
 
Il est remarquable de constater que le JE et le TU, dans la réflexion moderne, sont devenus 

progressivement de véritables catégories philosophiques elles-mêmes, et il semble donc pertinent, dans le cadre 
de l’‘étude de leur emploi poétique en particulier chez Paul Eluard et Pierre Emmanuel, d’essayer d’en retracer 
brièvement la naissance et le développement dans la pensée occidentale. 

 
En chemin, les étapes parcourues permettront de procéder à des rapprochements qui apparaîtront très 

significatifs. Par exemple, certaines formulations de la pensée post hégélienne et pré marxiste - de Ludwig 
Feuerbach sur la religion, reprises allusivement par Paul Eluard, sont parmi les éléments qui peuvent avoir permis 
à son lyrisme amoureux, à son engagement politique, et même à sa poétique, de trouver quelques linéaments 
théoriques pour s’affirmer aussi paisiblement matérialistes. 

 
De même, certaines lectures des années de jeunesse de Pierre Emmanuel, et en particulier celle du 

“Journal Métaphysique” de Gabriel Marcel - dont les intuitions sur l’approche de la foi chrétienne à partir du “TOI” 
de “l’invocation” étaient tout à fait novatrices - ont eu vraisemblablement leur rôle dans la maturation du poète de 
“TU”, à travers sa recherche symbolique au sein de l’Histoire, de l’Erotique et de Dieu. 

 
Enfin, il est tentant de chercher à rapprocher les deux univers éluardien et emmanuelien, qui paraissent 

pourtant souvent contradictoires, mais qui pourraient éventuellement se laisser prolonger l’un par l’autre, voire 
même se réconcilier dans une synthèse significative. 

 
 

1 – Jusqu’au XVIII ème siècle 
 
Historiquement, et d’une façon générale, le dialogue entre un JE et un TU, c’est d’abord celui qui 

s’instaurait naturellement entre l’initié et le néophyte devant les mystères orphiques par exemple, à l’aube du 
“miracle” grec : 

 
(c) Je vais te révéler la vérité, et puissent les pensées précédemment admises dans ton cœur, ne pas te 

priver de la vie précieuse...Ici, sur terre, je te ferai signe auparavant quand j‘apercevrai les trace et la main robuste 
du dieu puissant.         “Hymnes orphiques d’après EUSEBE” 
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C’est aussi la forme qu’utilisait PARMENIDE l’Eléate, pour préparer l’exposé de sa pensée : 
 
(c) Eh bien donc, je vais parler. Toi, écoute et retiens mes paroles ...     (idem) 
 
Et c’est aussi et surtout, bien sûr, la manière qu‘affectionnait SOCRATE, tel que le rapporte PLATON dans 

ses “Dialogues”, pour exprimer l’essence de la maïeutique, où le JE et le TU se mêlent habilement, comme dans 
ce passage célèbre du THEETETE : 

 
Socrate : - (c) Eh bien, jeune innocent, n’as-tu pas entendu dire que je suis fils d’une très vaillante et 

vénérée sage-femme, Phénarête ? 
 
Théétête : Oui, cela, je l’ai entendu dire. 
 
Socrate : - (c) As-tu entendu dire aussi que j’exerce le même art ?  
 
Théétète : - Aucunement 
 
Socrate : - (c) Eh bien, apprends-le, mais ne va pas me vendre aux autres ...
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Il a été noté aussi, tout au long de l’étude thématique consacrée aux idées religieuses chez Pierre 

ENMANUEL, que la révélation judéo-chrétienne s’est exprimée elle-même à l’aide de nombreux énoncés en JE et 
TU. Mais, au Moyen-âge, la philosophie, demeurée étroitement soumise à la théologie officielle, se moula dans les 
figures héritées de la logique platonicienne puis aristotélicienne, dans lesquelles le principe d’identité excluait à 
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priori toute bipolarité des sujets : la “dispute” dialectique l‘emportait sur le dialogue des personnes. Quelques écrits 
mystiques médiévaux - à la fois méditation et prière - en particulier ceux de l’école rhénane, utilisèrent 
éventuellement les cooccurrences du JE et TU, mais sans aucun systématisme. 

 
De même, la philosophie moniste et panthéiste de Baruch SPINOZA écartait toute possibilité d’un JE 

distinct d’un TU pour penser la relation de Dieu et de la Nature, qui ne faisaient qu’un à ses yeux. 
 
Il fallut donc attendre René DESCARTES pour que la pensée philosophique reprenne en quelque sorte la 

parole à la première personne : dès le deuxième paragraphe de son “DISCOURS DE LA METHODE” (après avoir 
constaté que “le bon sens est la chose du monde la mieux partagée”) l’auteur avance modestement : 

 
Pour moi, je n’ai jamais présumé que mon esprit fut en rien plus parfait que ceux du commun 
puis affine son : 
 
“Je pense donc je suis” 
 
Comme ”le premier principe de la philosophie que je cherchais” 
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fondant ainsi la modernité intellectuelle par la primauté du sujet face au monde et à Dieu. 
 
Mais il n’y a pas de “TU” cartésien : l’âme et le corps ne dialoguent jamais, ni l’homme et Dieu, car la raison 

prend seule possession de l’univers sensible, et les “passions de l’âme” ne sont que des phénomènes 
mécanistes... 

 
Par contre, quel combat intense entre le créature et son Créateur se révèle dans la méditation de Blaise 

PASCAL ! 
 
(c) Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais trouvé    (Pensée 547) 
 
(c) Mon Dieu, me quitterez-vous ?        (Mémorial) 
 
et dont la conclusion pessimiste est que : 
 
le moi est haïssable          (Pensée 455).  
 
C’est PASCAL aussi qui ayant réfléchi, à l’aide d’une démarche toute anthropologique, sur la subjectivité 

elle-même, écrit : 
 
Qu’est-ce que le moi ?  Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants, si je passe par là, puis-je 

dire qu’il s’est mis là pour me voir ? Non, car il ne pense pas à moi en particulier   (Pensée 323) 
135

 
 
Il est probable que c’est dans ce texte que figure pour la première fois, au milieu du XVII

 ème
 siècle donc, 

dans la philosophie occidentale, le mot “moi” précédé de l’article défini, dans un emploi purement nominal, soit de 
sujet, soit d’objet, et non plus comme seul pronom personnel. 

 
Sans doute pourrait-on trouver ensuite dans la première approche philosophique de FICHTE, à la fin du 

XVIII 
ème

 siècle, des éléments épars concernant l’émergence des catégories du Moi et du Toi, par un 
approfondissement du cogito cartésien à travers l’idéalisme kantien. 

 
C’est d’ailleurs dans ce “Moi absolu” de FICHTE que se constituèrent le droit naturel, affiné universellement 

par la Révolution française contemporaine de ses écrits, et les anticipations de la conscience sociale et nationale 
moderne. 

 
 

2 – Samuel Taylor Coleridge 
 
Mais il faudra attendre près de deux siècles après PASCAL, pour voir apparaître en philosophie le TU, 

compagnon naturel du JE. Il semble que ce soit le poète et penseur anglais COLERIDGE (1772 – 1834) qui ait 
utilisé le premier, vers 1825, la formulation conjointe d’un JE et d’un TU à la forme nominale. 
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Faut-il rappeler, que Samuel -Taylor COLERIDGE (1772-1834) est avant tout l’un des grands poètes 
romantiques anglais de la première génération, celle du “Lake district”. Il se passionna pour la Révolution 
française, puis, en compagnie de WORDSWORTH, il sera l’auteur de ces “Ballades Lyriques” (1798) qui 
renouvelleront Outre-Manche, et en partie en Europe, l’inspiration littéraire. Il voyagera également en Allemagne, et 
traduisit les œuvres dramatiques majeures de SCHILLER. Il céda ensuite, dit-on, à la tentation de l‘opium, et 
acheva sa vie par un important travail théorique de définition de l’esthétique romantique, et par la rédaction d’un 
certain. nombre d’ouvrages religieux. 

 
C’est dans l’un de ses écrits de cette dernière période que se trouve la page suivante, qui est, pour ainsi 

dire, l’acte de naissance du JE et du TU philosophiques : 
 
Les hommes frustes peuvent être, et sont en fait, capables de connaissance, mais seulement ceux qui ont 

un JE, “scire possunt hoc vel illud una cum seipsis” (ils sont capables de connaître ceci ou cela ne faisant qu’un 
avec eux-mêmes), c’est à dire “conscire vel scire aliquid mecum” (avoir conscience ou avoir connaissance de 
quelque chose avec moi), ou de connaître une chose en relation avec moi-même, et par le fait de me connaître 
moi-même comme agissant sur cette chose. 

 
Or la troisième personne ne pourrait jamais être distinguée de la première, sans le moyen de la seconde. 

Aucun « IL » ne peut exister sans un « TU » préalable. Un « JE » pourrait donc encore moins exister pour nous, 
sauf comme existant pendant la suspension de la volonté, comme dans les rêves ; et la nature des hommes 
frustes peut être mieux comprise en les considérant comme des somnambules. Ceci est une profonde réflexion, 
bien que cette proposition puisse être formulée d’une manière beaucoup plus stricte : il ne peut y avoir de JE sans 
TU, et un TU est seulement possible dans une équation où JE est considéré comme égal à TU, et pourtant 
différent de lui. Et ceci, à nouveau, n’est possible qu’en les mettant en opposition comme correspondants opposés 
ou corrélatifs. 

 
Mais l’équation du TU et du JE, au moyen d’un acte libre, niant l’identité en vue d’établir l’égalité, est la 

véritable définition de la conscience. Mais de même que sans un TU il ne peut y avoir de VOUS , de même sans 
un VOUS il n’y a pas de ILS, ni de Ceux-ci, ni de Ceux-là ;et comme tout ceci forme ensemble les matériaux ou les 
sujets de la conscience, et les conditions de l’expérience, il est évident que la conscience est la racine d’une 
connaissance totale ; à fortiori la condition préalable de toute expérience est que la conscience ne peut avoir été 
déduite , dans sa première révélation, de l’expérience.

136
 

 
Ce passage appartient à l’éloquence démonstrative propre au genre littéraire utilisé ici, qui est celui d’un 

sermon moral et religieux pour servir à l’instruction d’un prince. Il pose cependant pour la première fois très 
clairement l’équation centrale : 

 
There can be no I without a Thou 
 
dans laquelle les pronoms JE et TU (I et THOU dans l’usage poétique et religieux de l’anglais) sont 

considérés comme des entités philosophiques propres et de valeur égale. Il est remarquable par ailleurs que cette 
formulation nouvelle soit précédée, comme pour s’excuser à l’avance de sa hardiesse, d’une remarque concernant 
la manière même dont elle est exprimée. 

 
De plus, cet extrait ne manque pas d’ intérêt, dans la mesure où son but semble surtout d’affirmer, contre 

toute l’école empiriste régnante - celle de HUME et de BENTHAM, en attendant Stuart MILL - que la conscience 
humaine est irréductible à l’expérience, et que c’est dans l’intuition du JE et du TU que se fonde en quelque sorte 
toute connaissance, y compris celle de la révélation divine : une telle approche n’est pas, en effet, sans analogie 
avec la thématique religieuse de Pierre Emmanuel lui-même et celle de Martin Buber, qui sera examinée plus loin 
dans ce chapitre. 

 
Mais cet usage chez le poète COLERIDGE du couple JE et TU dans une argumentation théorique ne fut 

qu‘un bonheur d’expression sans lendemain… 
 
 

3 – Ludwig Feuerbach  
 
Par contre, tout autre est le sort que réserve à la dyade JE-TU le penseur allemand Ludwig Feuerbach 

(1804-1872), dans ses ouvrages fondamentaux que sont “L‘ESSENCE DU CHRISTIANISMIE ”  (Das Wesen des 
Christenthums), 1841, les “PRINCIPES DE LA PHILOSOPHIE DE L’AVENIR”  (Grundsätze der Philosophie des 
Zukunft), 1843, et « L’ESSENCE DE LA RELIGION » (Das Wesen der Religion),1845. 
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La destinée de ce philosophe, élève de Hegel à Berlin, est assez inhabituelle : il n’enseigne que peu 
d’années, ayant épousé une riche bourgeoise, et se consacra exclusivement à son œuvre, ne revenant occuper 
une chaire d’Histoire de la. Religion que pendant la courte période de la révolution de 1848. 

 
Mais cette œuvre, comme le rappelle Louis Althusser dans sa préface :  
 
a frappé d’un ”coup de tonnerre” philosophique le monde des intellectuels “Jeunes hégéliens” allemands... 

Marx a dû passer par Feuerbach pour devenir Marx. Il est devenu Marx en se séparant de Feuerbach. Aujourd’hui, 
la lutte pour l’interprétation du marxisme se joue en grande partie sur la question des rapports de Marx à 
Feuerbach...“L’Essence du christianisme” est aujourd’hui encore un miroir révélateur pour la plus grande partie de 
la philosophie contemporaine... Feuerbach annonce et devance à un titre ou à un autre, par contraste ou parenté, 
Marx, Nietzsche, Freud, Husserl, certains thèmes de Heidegger, Barth, et la théologie récente... “L’Essence du 
christianisme” est, aujourd’hui encore, un ouvrage scandaleux. Car il porte sur la religion chrétienne et divise les 
hommes. Il oblige à se prononcer sur ce qui est sans doute la question cruciale de la philosophie contemporaine : 
pour une philosophie religieuse, OU pour une philosophie consciemment et rigoureusement antireligieuse.
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C’est pourquoi Paul Eluard, en composant en 1937 ses « Premières vues anciennes » et surtout en 1939 

son « Donner à voir », ne s’y est pas trompé, en citant, sans doute de seconde main, à trois reprises, des extraits 
de l’œuvre de Feuerbach, et en particulier celui-ci : 

 
Là où il n’y a pas de toi, il n’y a pas de moi, et la distinction entre le moi et le toi, ce fondement de toute 

personnalité et de toute conscience, n’est réalisée d’une manière vivante que dans la différence de l’homme et de 
la femme. Le toi entre la femme et l’homme a un tout autre son que le toi entre amis. 

       (I, 957, et Essence du Christianisme, page 220) 
 
ou bien encore : 
 
... Quand la conscience que ce qui est humain est divin, que ce qui est fini, borné, est infini, se sera une 

fois emparée de l’homme, sera devenue chair et sang, alors on verra naître une poésie nouvelle et un art nouveau 
qui surpasseront en énergie, profondeur et inspiration tout ce qui a été produit jusqu’à ce jour. La croyance à la vie 
future est une croyance absolument impoétique. La source de la poésie c’est la douleur... La croyance à la vie 
future, parce qu’elle fait de toute douleur un mensonge, ne peut être la source d’une inspiration véritable.  
      (I, 986, et Feuerbach, ” L Essence de la Religion”) 

 
Et enfin : 
 
Le plus grand des tourments, s’il reste sans réponse, est la source de la poésie  
      (I, 990, et Feuerbach, « L’Essence du christianisme ») 
 
que Paul Eluard commente en ces termes : 
 
La poésie ne se fera chair et sang qu’à partir du moment où elle sera réciproque. Cette réciprocité est 

entièrement fonction de l’égalité de bonheur entre les hommes. Et l’égalité dans le bonheur porterait celui-ci à une 
hauteur dont nous ne pouvons encore avoir que de faibles notions. Cette félicité n’est pas impossible. (1,990) 

 
Parmi les très nombreux extraits d’œuvres à caractère esthétique qui constituent le recueil « Donner à 

voir », Ludwig Feuerbach, avec le jeune Gaston Bachelard, est le seul philosophe proprement dit cité par Paul 
Eluard. C’est l’époque, en 1938-1939, où l’auteur, sans rompre avec le surréalisme, prend ses distances avec 
André Breton, et se rapproche des communistes : son athéisme paisible, affirmé à partir des assertions de 
Feuerbach, en constitue, s’il en était besoin, la preuve certaine. Et c’est en soulignant avec le philosophe la 
signification du JE et du TU entre un homme et une femme, qui est l’essence de sa propre poétique, en quelque 
sorte, comme il a été vu, que Paul Eluard fait profession de matérialisme. 

 
Mais il est intéressant d’examiner comment, chez Feuerbach, ce renversement des valeurs, de l’idéalisme 

hégélien au futur matérialisme marxiste, a pu s’opérer, à partir précisément, d’une formulation à l’aide des 
catégories du JE et du TU. 

 
En effet, dans “L’Essence du Christianisme” il est possible de compter plus d’une dizaine de passages où 

les cooccurrences d’un JE et d’un TU sont systématiquement utilisées. Deux idées forces peuvent résumer de ce 
point de vue la pensée feuerbachienne, qui retint si fortement l‘attention de Paul Eluard : 
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- D’une part, le refus formel du Dieu personnel des chrétiens qui n’est que projection illusoire de la nature 
humaine : 

 
…Dieu est le concept où l’idée de la personnalité en tant qu’il est lui-même personne, la subjectivité 

séparée du monde et qui est en elle-même, l’être-pour-soi sans besoins posé comme être et essence absolus, le 
JE sans TU. Mais comme l’être, qui n’est absolument que pour soi, contredit le concept de la véritable vie, le 
concept de l’amour, comme la conscience de soi est par essence liée à la conscience d’un TU, alors, 
simultanément progressant de l’être divin à un autre être conscient, le concept de la personnalité qui primitivement 
est tout entier renfermé en un seul être s’est élargi en une pluralité de personnes… 

            (p 241) 
 
... La religion par suite satisfera ce besoin en plaçant dans la calme solitude de l’être divin un autre être, 

second, différent de Dieu par sa personnalité, mais dans son essence un avec lui : Dieu le fils par différence avec 
Dieu le père. Dieu le père est JE, Dieu le fils TU. JE, c’est l’entendement, TU l’amour : l’amour accompagné 
d’entendement, et l’entendement accompagné d’amour, c’est d’abord l’esprit, l’homme total.  (p 193) 

 
Et donc : 
 
La religion est la conscience que l’homme prend de lui-même, dans sa totalité vivante où l’unité de la 

conscience de soi n’existe qu’en tant qu’unité du JE et TU, unité réalisée et riche de relation. (p 192) 
 
Et Feuerbach affirme alors clairement : 
 
Dans la prière, l’homme parle à Dieu en lui disant TU : il dévoile ainsi de manière sonore et perceptible que 

Dieu est son alter ego …La prière est l’auto-division de l’homme en deux êtres - une conversation de l’homme avec 
lui-même, avec son propre cœur.        (p 256 et 257) 

 
- L’autre idée, qui découle tout naturellement de l’athéisme initial, est que : 
 
Autrui est mon TU - malgré l’égale réciprocité de cette relation - mon autre JE, l’homme qui est objet pour 

moi, le dévoilement de mon intériorité - l’oeil qui se voit lui-même. C’est en autrui que je commence par prendre 
conscience de l’humanité ; c’est par lui que j’expérimente et que je sens que je suis homme ; dans l’amour que j’ai 
pour lui, il m’apparaît clairement qu’il m’appartient comme moi je lui appartiens, que tous les deux nous ne pouvons 
être l’un sans l’autre - que seule la communauté exprime l’humanité.   (p 298) 

 
Et donc encore : 
 
L’amour pour l’homme ne peut pas être dérivé ; il doit être originaire, alors seulement l’amour peut être une 

puissance authentique, sacrée, sûre. Si l’essence de l’homme est pour lui l’essence suprême, alors pratiquement 
la loi suprême et première doit être l’amour de l’homme pour l’homme, 

HOMO HOMINI DEUS EST (l’homme est un dieu pour l’homme) 
tel est le principe pratique suprême, tel est le tournant de l’histoire mondiale. Le rapport de l’enfant à ses 

parents, de l’époux à l’époux, du frère au frère, de l’ami à l’ami, en général le rapport de l’homme à l’homme, bref 
les rapports moraux sont ... des rapports authentiquement religieux.      (p. 246) 

 
D’où cette formule finale : 
 
Pour le JE, la conscience du monde est médiatisée par la conscience du TU. Ainsi l’homme est le Dieu de 

l’homme.           (p 211) 
 
Il n’y a pas loin alors, en partant de ces affirmations, pour aller aux célèbres “Thèses sur Feuerbach” de 

MARX (écrites en 1845, éditées par Engels en 1888 dans la 2ème partie de ”L‘Idéologie allemande”), qui seront. 
autant de slogans intellectuels du futur mouvement communiste international : 

 
Thèse n° VI : Feuerbach résout l’essence religieuse en l’essence humaine. Mais l’essence humaine n‘est 

pas une abstraction inhérente à l’individu isolé. Dans sa réalité, elle est l’ensemble des rapports sociaux.” 
 
Thèse n° XI :Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de différentes manières. Il s’agit de le 

transformer. 
138
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Ainsi donc cet usage nominal des pronoms JE et TU chez Feuerbach le conduit-il à refuser désormais 
toute transcendance à la personne divine, et à fonder une anthropologie de l’amour, qu’un poète aussi attentif au 
dialogue lyrique que l’était Paul Eluard a apprécié à sa juste valeur lorsqu’il rédigeait son Donner à voir. 

 
Telle est donc la première conclusion à laquelle aboutit la réflexion philosophique à propos du JE et du TU, 

celle d’un humanisme athée, que le poète exprime par exemple en ces termes : 
 
Je ne crois qu’à la terre... 
Et notre rire efface le désert du ciel    Une leçon de morale (II, 318, 320) 
 
 
 

4 – Gabriel Marcel 
 
Mais toute recherche du TU divin en dialogue avec le JE humain n’en est pas pour autant abandonné, 

dans la postérité si variée de Hegel. C’est ainsi que dans la tradition de Søren Kierkegaard, lui-même si incertain 
(“Crainte et tremblement”, et “Ou bien, ou bien” de 1843) de son propre JE, et si angoissé à l’idée de nouer une 
relation claire avec sa fiancée 

139
 et avec Dieu se dessine ce qui a été appelé un peu improprement 

“l’existentialisme chrétien”. 
 
C’est chez l’un de ses représentants les plus authentiques, le philosophe Gabriel Marcel (1889 - 1973) que 

la piste du JE et du TU - ou plus exactement, peut-être, du LUI et du TOI - est à nouveau repérable dans l’histoire 
de la pensée européenne. 

 
En effet, c’est dans son “Journal métaphysique”

140
 sous-titré également “Du refus à l’invocation”, publié en 

1927, et couvrant la période de 1914 à 1923, que le JE qui pense à haute voix et tient la plume, au cours de sa 
longue approche de la foi chrétienne - Gabriel Marcel ne recevra le baptême qu’en 1929, à quarante ans - écrit : 

 
23 juillet 1918... Je dirai volontiers dogmatiquement que tout rapport d’être à être est personnel, et que le 

rapport entre Dieu et moi n’est rien s’il n’est pas un rapport d’être à être, ou à la rigueur d’être avec soi. 
L’expression bizarre qui me vient à l’esprit pour traduire cela c’est que, si un TOI empirique peut être converti en un 
LUI, Dieu est le TOI absolu qui ne peut jamais devenir un LUI - sens de la prière - La science ne parle du réel qu’à 
la troisième personne.          (page 137) 

 
Et encore : 
 
23 août 1918 :... ce JE semble bien toujours se poser en face d’un TOI pour qui je suis moi-même un TOI ; 

et c’est en fonction de ce dialogue et par rapport à lui que peut se définir un LUI...j’entrevois comme un lent 
passage de la dialectique pure à l’amour, à mesure que ce TOI devient de plus en plus profondément un TOI... 
            (page 144) 

 
Cette réflexion sur la nature du TOI divin, désormais écrit avec une majuscule, revient à de nombreuses 

reprises, au jour le jour, dans la suite des méditations : 
 
18 décembre 1918... Tout en appartenant à Dieu, je dois me donner à Lui, me tourner vers Lui. Il y a là un 

mystère, mais qui est enveloppé dans la relation même qui m’unit à Dieu... Conséquences concernant la prière... 
Prier, c’est refuser activement de penser Dieu comme ordre, c’est le penser vraiment comme Dieu, comme un TOI.
           (page 159)  

 
Et quelques années plus tard, rejoignant les doutes fondamentaux de Feuerbach : 
 
1er janvier 1922 :... J’ai déjà fait observer qu’il ne peut y avoir de TOI que pour celui qui se donne, qui fait 

crédit, qui croit... Il est à craindre cependant qu’on ne voie dans ce TOI absolu qu’une sorte de limite idéale vers 
laquelle tend un amour quel qu’il soit pour autant qu’il s’épure, qu’il se filtre, qu’il élimine de soi tous les éléments 
d’angoisse et d’inquiétude qu’il renferme.      (pages 274 - 275) 

 
Puis : 
 
8 juillet 1922 :... Par là se définit la possibilité d’un progrès dans le TOI ; mais le TOI absolu qui transcende 

toute question d’existence n’est-il qu’une limite idéale ?... Ces réflexions très abstraites me semblent extrêmement 
importantes : elles éclairent littéralement tout le problème de l’athéisme.    (page 277) 
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Et enfin, cet éclairage central à propos de la prière : 
 
18 novembre 1920 :... Je pense que j’ai eu raison autrefois d’attacher une grande importance au rôle de 

l’invocation.(c’est à dire de la prière) tout se passe comme si l’appel « Sois avec moi » se convertissait en un Fiat 
par lequel « Je t’apparaîtrai. »          (page 245) 

 
Ainsi donc cette ‘intelligence cherchant la foi’, dans une démarche qualifiée de « philosophie concrète », 

utilise spontanément - mais avec quelques réticences, comme Coleridge, pour cette “expression bizarre” - la 
qualificatif de “Toi” pour essayer d’approcher le mystère divin. 

 
Il est à noter aussi qu’une deuxième partie du “Journal métaphysique” de Gabriel Marcel, concernant la 

période 1928-1933, fut publiée en 1935, dans un ouvrage intitulé “Etre et Avoir” 
141

, où les catégories verbales des 
auxiliaires de mode opposaient les deux métaphysiques de l’essence et de l’existence, comme le JE et le TU, 
autres notions grammaticales à l’origine, symbolisaient précédemment l’homme et Dieu. 

 
De même, ce goût du dialogue - et de l’illustration concrète d’une pensée, qu’il partageait avec Jean-Paul 

SARTRE, mais avec moins de réussite - conduisit Gabriel Marcel à écrire abondamment par la suite pour la scène, 
puisque près de vingt pièces de théâtre figurent à sa bibliographie. 

 
Pour la présente étude, il est extrêmement significatif de lire, dans “Qui est cet homme” de Pierre 

Emmanuel, ses impressions de jeune lecteur, vers 1933-1935, du “Journal métaphysique” de Gabriel Marcel. 
 
Il évoque tout .d’abord la figure de son professeur de philosophie à l’université de Lyon, Jean WAHL, qui 

était aussi poète « témoin de la douleur spirituelle, de la contradiction dialectique où le JE tient tant de place... » 
 
Puis, aussitôt après, il confie : 
 
Gabriel Marcel, dont le journal en ce temps-là fit mes délices, m’apparut comme l’exemple de cet universel 

singulier qui rejoint l’univers par la voie de l’analyse intérieure : introspection et prospection n’y font qu’un. Que 
l’auteur du Journal Métaphysique fut aussi musicien et dramaturge me semblait correspondre à certaines 
nécessités du langage, que notre temps commence d’apercevoir, dans l’impasse où le babélisme moderne nous a 
conduit.           (ABG, 136 - 137) 

 
En cette remarque convergent donc beaucoup d’éléments jusqu’ici approchés : l’esquisse du “JE universel 

de Paul Eluard” de 1946, bien sûr, mais aussi comme les prémisses, à partir du TOI “invoqué” par Gabriel Marcel, 
de toute la symbolique de l’œuvre future de Pierre Emmanuel. 

 
Cependant, l’année même où s’achevait la première partie du “Journal métaphysique” de Gabriel Marcel, 

c’est à dire en 1923, paraissait en Allemagne un petit livre de Martin Buber intitulé “Ich und Du, 
142

qui ne sera 
traduit pour la première fois en français qu’en 1939, et qui ne semble pas avoir été remarqué, sinon lu, par Pierre 
Emmanuel. 

 
C’est d’ailleurs dans l’une des éditions françaises suivantes 

143
 que dans un “Avant-propos”, Gabriel Marcel 

reconnaîtra le parallélise des réflexions entre Buber et lui-même : 
 
… Il n’est pas douteux que sa pensée sur le dialogue entre JE et TU se soit présentée sous une forme 

beaucoup plus élaborée que la mienne         (Page 6) 
 
Cette même année 1923 est encore remarquable à plus d’un titre pour ce qui concerne la 

conceptualisation du JE et du TU. En effet, le psychologue Georg Groddeck fait paraître “Das Buche von Es” (”Le 
livre du Ça”), et Sigmund Freud publie “Das Ich und das Es” (“Le Moi et le Ça » recueilli plus tard dans les « Essais 
de Psychanalyse »

144
 ) dont ce dernier dit que la formulation vient de Nietzsche qui  

 
emploie cette expression grammaticale pour désigner ce qu’il y a d’impersonnel, de soumis aux nécessités 

naturelles dans notre être         (page 192) 
 
C’est aussi en 1923 que le philosophe de tendance phénoménologique - voire même personnaliste - Max 

Scheler publia son essai intitulé “Wesen und Formen des Sympathie » (“Nature et forme de la sympathie”) où 
“l’évidence du Toi” est aussi reconnue. 
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Ainsi, par des approches successives, par un intérêt croissant pour les fondements mêmes du langage - 

repris ensuite par les linguistes proprement dits, avec Jakobson et Benveniste - le JE et le TU ont soudain été mis 
en avant d’une façon concomitante par tous les horizons de la pensée. 

 
Il faut citer aussi, dans le même ordre d’inspiration, les ouvrages de Louis Lavelle (« Le Moi et son 

destin », 1936), de Maurice Nédoncelle (« La réciprocité des consciences », 1942), et également, sur le concept du 
“NOUS”, le courant “personnaliste et communautaire” animé par Emmanuel Mounier. Celui-ci formule par exemple 
sa pensée sur ce point de la manière suivante : 

 
L’expérience primitive de la personne est l’expérience de la seconde personne. Le TU, et en lui “le NOUS”, 

précède le JE, ou, au moins, l’accompagne... Celui qui s‘enferme d’abord dans le moi ne trouve jamais le chemin 
vers autrui... On pourrait presque dire que je n’existe que dans la mesure où j’existe pour autrui, et, A la limite : 
être, c’est aimer 

145
          (page 39) 

 
Il faut se souvenir aussi que le jeune Pierre Emmanuel, à 19 ans, dès sa première année d’université en 

1934, se trouve placé dans cette mouvance intellectuelle : 
 
des premiers à Lyon, je m’étais intéressé à la revue ESPRIT fondée en 1932. Avec quelques amis, nous 

désirions fonder un centre Esprit dans la ville ...       (ABG, 56) 
 
Si le JE et le TU sont donc bien présents dans l’entre deux guerres comme catégories philosophiques au 

service, par l‘intermédiaire occasionnel de Ludwig Feuerbach, du lyrisme éluardien, et peut-être, par ses lectures 
de Gabriel Marcel, du futur Pierre Emmanuel, ils sont par contre totalement absents de l’existentialisme naissant :  

 
- c’est le “ON” du “MitSein”  (« Etre avec »), pour Martin Heidegger, qui définit le mieux autrui,  

 
- et pour Jean-Paul Sartre, il n’y a que “l’Autre” , “le Tiers”, jamais le “TU” en face du JE du philosophe : 

 
J’existe mon corps : telle est sa première dimension d’être. Mon corps est utilisé et connu par autrui : telle 

est sa seconde dimension. Mais en tant que je suis connu pour autrui, autrui se dévoile à moi comme le sujet pour 
lequel je suis objet.

146
          (page 401) 

 
Ainsi s’interdit théoriquement toute communication véritable entre sujets : Jean-Paul et Simone se sont dits 

“VOUS” toute leur vie ... et “Huis-Clos” prouvera brillamment, à la scène et à l’écran, que  
 
l’enfer, c’est les autres. 
 
 

5 – Martin Buber 
 
 
Pour échapper à cet enfermement, l’œuvre attachante de Martin Buber (1878 - 1965) est heureusement 

disponible, et elle est vraiment la première à avoir exploré, à sa façon, toutes les virtualités philosophiques, 
morales et religieuses du couple du JE et du TU. 

 
Né à Vienne, d’origine juive, Martin Buber fut pendant dix ans professeur de philosophie de la religion à 

l’université de Francfort. De tendance pacifiste pendant la première guerre mondiale, il fonda ensuite une revue de 
rencontres judéo-chrétiennes appelée “Die Kreatur”. Contraint à l’exil au moment de l’annexion de l’Autriche au 
Reich allemand, il se fixa directement en Palestine, et enseigna la philosophie sociale à l’université de Jérusalem 
jusqu’à sa retraite en 1951. 

 
Son rayonnement d’homme était vif - et le JE et le TU n’étaient pas seulement pour lui des catégories 

abstraites - comme en témoignent chaleureusement les premières lignes de la Préface, écrite en 1939, de Gaston 
Bachelard 

147
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Hors-texte ZZZZZZZZ: Portrait de Martin Buber, édition originale de 1923 de « Ich und Du  » et 

édition française de 1969. 
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Il faut avoir rencontré Martin Buber pour comprendre, dans le temps d’un regard, la philosophie de la 

rencontre, cette synthèse de l’événement et de l’éternité. Alors on sait que la sympathie est la connaissance 
directe des Personnes. (page 7) 

 
Il en est de même dans ce passage de la seule étude d’ensemble existante que lui consacre Robert 

Misrahi
148

 :  
 
Un seul entretien, à Jérusalem, quelques années avant sa mort, nous avait mis en présence de Buber lui-

même à la fois philosophe du dialogue et interlocuteur tout entier présent dans son regard et dans sa voix, homme 
de la conversation non banale. Il nous parlait de l’unité de toutes choses et aussi bien du dialogue avec les Arabes 
que de la nécessaire réunification de Jérusalem.       (page 8) 

 
Ce besoin ineffable de l’autre, il a su d’abord le retrouver en lui-même, dans la fraîcheur de l’enfance, 

comme il est possible de le constater à la lecture de ses “Fragments autobiographiques” cités par Robert Misrahi. 
D’abord celui-ci, intitulé à juste titre “la scène originelle” :  

 
Ce n’est pas de ma vie en général que je veux parler ici, ce que je veux, c’est évoquer certains épisodes 

qui ont profondément influencé ma pensée. Le souvenir, à ce titre le plus ancien, date de ma quatrième année. 
Nous habitions Vienne, mais depuis un an environ mes parents ayant divorcé, je n’avais plus de foyer. On m’avait 
emmené chez mes grands-parents à Lwov... . Bien entendu, en ma présence, il n’était jamais fait allusion à ce qui. 
s’était passé entre mes parents... L’enfant, lui, espérait bientôt revoir sa mère, mais jamais ne posait de questions. 
C’est alors qu’eut lieu cet incident que je me propose de raconter ici. 

La maison qu’habitaient mes grands parents comportait une grande cour carrée, flanquée d’une galerie en 
bois… Je me revois, alors que je n’avais pas encore quatre ans, me tenant là, debout, avec une petite fille, mon 
aînée de quelques années, que ma grand-mère avait chargée de veiller mur moi. Nous étions tous deux appuyés 
sur la balustrade. Je ne me souviens pas avoir parlé de ma mère à ma compagne. Mats il me semble entendre 
encore cette grande fille me dire : “Non, elle ne reviendra jamais”; Je me souviens de mon silence : il n’était pas 
question de mettre on doute cette parole. Elle s‘enfonça en moi, d’année en année, plus profondément ; et quelque 
dix ans après je commençai à l’appréhender, comme concernant tout l’être humain, et pas seulement ma 
personne. Plus tard, le mot de “désencontre” (Vergegnung) que je m’étais forgé, signifia pour moi le rendez-vous 
manqué de deux êtres. 

Quand, vingt ans après, je revis ma mère, venue de loin, embrasser ma femme et mes enfants, je ne pus 
regarder ses yeux, toujours étonnamment beaux, sans entendre résonner à mes oreilles ce mot de “désencontre”. 
Je crois que tout ce que, par la suite, j‘appris à connaître sur la véritable rencontre, trouve son origine première, 
dans cet instant, là haut sur le balcon de bois .(Pages 113 - 114) 

 
Et cet autre épisode, tout aussi révélateur d’une grande sensibilité pour toutes les rencontres, quelles 

qu’elles soient : 
 
“A l’âge de onze ans, lorsque je passais l’été dans la ferme de mes grands parents, j’avais coutume de me 

glisser dans l’écurie, chaque fois que je pouvais le faire sans être observé, et de caresser la nuque de mon favori, 
un cheval gris, pommelé, à la forte encolure. Ce n’était pas pour moi un simple amusement, c’était un grand 
événement. Un bon et agréable événement certes, mais qui me causait aussi une profonde émotion. Si je devais 
l’interpréter aujourd’hui, en partant du souvenir très vivace qu’en a gardé ma main, voici ce que je dirais : 

La bête me faisait éprouver l’Autre, l’énorme altérité de l’Autre, mais une altérité qui ne demeurait pas 
étrangère, comme le bœuf et le bélier, qui souffrait au contraire que je m’en approche, que je la touche. Quand je 
pausais la main sur la puissante crinière, parfois curieusement lissée au peigne, d’autres fois tout aussi 
étonnamment échevelée, et que je sentais vivre sous mes doigts la chose vivante, c’était comme si l’élément de 
vitalité lui-même était contigu à ma peau, quelque chose qui n’était pas moi, pas moi du tout, pas familier du tout à 
mon JE, c’était précisément, et bien palpablement, l’Autre, et non pas simplement quelque autre, mais réellement 
l’Autre lui-même, et il me permettait néanmoins de m’approcher de lui, et se confiait à moi et se tutoyait 
élémentairement avec moi, très calmement. Même ai je n’avais pas encore commencé à lui verser de l’avoine dans 
sa mangeoire, les oreilles bougeaient de leur propre mouvement, puis il soufflait, doucement, comme un conjuré 
donne à ses camarades un signal qu’ils devront être seuls à percevoir .
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Le livre essentiel de Martin Buber où s’exprime sa « philosophie de la relation » est bien ce “JE ET TU” de 

1923, dont la couverture de l’édition française disponible
150

, par une bizarrerie typographique, semble intervertir 
titre et nom d’auteur : « Je et Tu » auraient-ils donc écrit Martin Buber ?..  
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Il ne peut être question dans le cadre de cette étude, de résumer la richesse de la pensée bubérienne, 
même on se limitant au seul ouvrage du “JE et TU” . Mais par l’approche qu’elle tente d’un renouvellement des 
problèmes anthropologiques, religieux et politiques de son époque, à la lumière exclusive de la relation du JE et du 
TU, elle apporte un éclairage indispensable, pour la compréhension aussi bien de l’univers éluardien - le primat de 
l’amour humain et de la solidarité socialiste — que de celui si différent de Pierre Emmanuel, cherchant à se frayer 
la voie vers l’unité spirituelle de l’être. 

 
Par ses origines, par sa culture, le point de départ de Martin Buber se trouve dans la pensée juive 

d’Europe Centrale, avant la Première Guerre Mondiale. Le mouvement mystique et populaire né dans les 
communautés de la Diaspora de Pologne et de Russie au début du XVIIème siècle, appelé “Hassidisme” (de 
l’hébreu “hassid” qui signifie pieux) avait perdu alors son authenticité d’origine, et dégénérait même parfois en 
illuminisme. 

 
D’autres courants parcouraient aussi les masses juives ashkenazes, en particulier le “sionisme” du 

viennois Théodor HERZL, ayant pour but le rétablissement de l’Etat d’Israël sur le territoire historique de la 
Palestine. Le jeune Martin Buber assista d’ailleurs au premier Congrès de ce mouvement qui se tint en 1897 à 
Bâle. 

 
Mais le hassidisme empruntait des éléments théoriques à la fois à la mystique des anciens kabbalistes du 

Zohar, et aussi à la tradition plutôt rationaliste du Talmud : il s’agissait en effet de “réunifier” les étincelles divines 
dispersées dans le monde matériel, et de “réconcilier” Dieu et sa “Shékina”, sa gloire ou son double féminin exilée 
de son « Einsof » c’est à dire de son infini. Chaque juif, par sa piété, selon le hassidisme, devait travailler à cette 
actualisation de l’Eternel, à cette rédemption individuelle, sous la direction de son chef spirituel, le tsaddik. 

 
C’est donc cette pensée qui est développée dès son premier ouvrage de 1923, court et dense de 172 

pages, le « JE et le TU” de 1923, mais en ne reposant que très partiellement sur le vocabulaire du hassidisme. Au 
contraire, s’adressant à un public très large, en train de perdre sa spécificité religieuse, Buber fait appel à un 
langage aussi universel que possible, et ce sont précisément les concepts de JE et de TU qui vont lui servir 
d’unique fil conducteur à travers trois parties : 

 
- les Mots-Principes,  
- puis le Monde de l’Homme,  
- enfin le Toi éternel. 

 
Dès les premières lignes s’affirme la puissante originalité de la formulation, à l’aide de brefs aphorismes : 
 
... Les bases du langage ne sont pas des mots isolés, ce sont des couples de mots ... 
Les bases du langage ne sont pas des noms de choses, mais des rapports... 

L’une de ces bases du langage, c’est le couple JE-TU (Ich - Du). L’autre est le couple JE-CELA (Ich - Es). 
Donc le JE de l’homme est double...Il n’y a pas de JE en soi, il y a le JE du mot-principe JE-TU et le JE du 
mot-principe JE-CELA... 

Dire TU, c’est dire en même temps le JE du couple verbal JE-TU. 
Dire CELA, c’est dire en même temps le JE du couple verbal JE-CELA. . . 
Dire TU, c’est n’avoir aucune chose pour objet... 
Celui qui dit TU n’a aucune chose, il n’a rien. Mais il s’offre a une relation. (pages 19 - 21) 
 
Puis le vocabulaire m’enrichit peu à peu : 
 
... Le monde en tant qu‘expérience relève du mot fondamental JE-CELA. 
Le mot fondamental JE - TU fonde le monde de la relation. 
Lorsque, placé en face d’un homme qui est mon TU, je lui dis le mot fondamental JE-TU, il n’est plus une 

chose entre les choses, il ne se compose pas de choses... Il est le TU et il remplit l’horizon. Non qu’il n’existe rien 
on dehors de lui ; mais toutes choses vivent dans Sa lumière.  (page 25) 

 
Et la forme même de l’exposé bubérien devient à son tour dialogue vivant entre le lecteur et l’auteur, un 

peu à la façon socratique : 
 - Quelle eut donc l’expérience «us l’on peut avoir du TU ? 

- Aucune. Car on ne peut l’expérimenter. 
- Alors que sait-on du TU 7 
- Tout ou rien. Car on ne sait rien de partiel à son sujet. C’est par grâce que le TU vient à moi : ce n’est pas 

en le cherchant qu’on le trouve. Mais lui adresser le mot fondamental, c’est l’acte de mon être, c’est mon acte 
essentiel. Le TU vient à ma rencontre. Mais c’est moi qui entre en relation immédiate avec lui... Je m’accomplis au 
contact du TU, je deviens JE en disant TU. 

Toute vie véritable eut rencontre.   (pages 29-30)  
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Puis s’ébauche une théorie de la relation réciproque : 
 
... Les sentiments habitent dans l’homme, mais l’homme habite dans son amour. Il n’y a pas là de 

métaphore, c’est la réalité. L’amour n’est pas un sentiment attaché au JE et dont le TU serait le contenu ou l’objet : 
il existe entre le JE et le TU... C’est chaque fois le miracle d’une présence exclusive... Dans l’amour, un JE prend la 
responsabilité d’un TU... 

Relation est réciprocité. Mon TU agit en moi comme j’agis en lui. Nos élèves nous forment, nos œuvres 
nous édifient.. Que de choses nous apprenons des enfants, des animaux ! Nous vivons dans le torrent de la 
réciprocité universelle, unis à lui par un lien ineffable.      (pages 34 - 36) 

 
C’est alors que la pensée de Martin Buber peut se développer dans toutes ses dimensions : 
 
Le monde de la relation se construit en trois sphères. 
La première est la vie avec la nature : la relation y bute au seuil du langage. 
La deuxième sphère est la vie avec les hommes : la relation y devient explicite. 
La troisième sphère est la vie avec les essences spirituelles : la relation y est muette, mais elle engendre 

un langage.  (page 148) 
 
A ce premier niveau, le philosophe s‘interroge :  
 
Je considère un arbre. 
Je peux le percevoir en tant qu’image : pilier rigide sous l’assaut de la lumière, ou verdure jaillissante 

inondée de douceur par l’azur argenté qui lui sert de fond. 
Il peut également être “mouvement”, “espèce”, “expression d’une loi”, “pur rapport minéral”, et pourtant : 

l’arbre n’a pas cessé d’être mon objet, il a gardé sa place dans l’espace et dans le temps, sa nature et sa façon 
d’être. 

Mais il peut aussi se faire que, de propos délibéré et en même temps par l’inspiration d’une grâce, 
considérant cet arbre, je sois amené à entrer en relation avec lui. Il cesse alors d’être un CELA. La puissance de 
ce qu’il a d’unique m’a saisi... il dresse en face de moi sa réalité corporelle, il a affaire à moi comme j‘ai affaire à lui, 
mais d’une autre manière . e cherchez pas à affaiblir le sens de cette relation : toute relation est réciprocité. 

Aurait-il une conscience, cet arbre, et une conscience analogue à la nôtre ?  
Je n’en peux faire l’expérience... Ce n’est pas l’âme de l’arbre qui se présente à moi, ni sa dryade, c’est 

l’arbre lui-même. (pages 24 - 26) 
 
De même, rappelons-le, l’altérité de l’Autre s’était révélée à l’enfant en caressant le pelage de son cheval 

favori. En effet : 
 
Au commencement est la Relation qui est une catégorie de l’être, une disposition d’accueil, un contenant, 

un moule psychique ; c’est l’a priori de la relation, le TU inné  (pages 50 - 51) 
 
Ensuite dans “Le Monde de l’Homme”, les exemples de “mots - principes” abondent : 
 
Considérons le langage des “primitifs » … dont la vie se construit à l’intérieur d’un cycle étroit d’actes 

fortement imprégnés de présence. Les noyaux de ce langage, les mots - phrases... se distinguent par la totalité de 
la relation qu’ils expriment. Où nous disons “très loin”, le Zoulou dit...: “ Là où l’on s’écrit : « O ma mère, je suis 
perdu ! »... Et en guise de salutation, le Cafre exprime une relation toujours jeune et concrète : “Je te vois !“, et 
l’indien d’Amérique un sublime à force de ridicule : “Flaire-moi I”  (page 39) 

 
Et le philosophe enchaîne, rejoignant les intuitions de Coleridge sur le JE et. le TU : 
 
Comme le primitif, l’enfant vit d’un sommeil à l’autre (sa veille elle-même est en grande partie un sommeil), 

dans l’éclair et le contre-éclair de la rencontre. (page 49) 
 
Il n’est pas vrai que l’enfant commence par percevoir l’objet avec lequel il se met en relation ; au contraire, 

c’est l’instinct de relation qui est primitif, c’est lui qui se creuse et se gonfle d’avance connue la main où vient se 
blottir le partenaire ; ensuite seulement s’établit la relation avec ce partenaire, sous une f orme préliminaire et non 
encore verbale du TU. (page 50) 

 
Mais « Le Monde de l’Homme », c’est aussi et surtout celui du “CELA” : 
 
La grandeur constructive de l‘homme d‘Etat dirigeant et de l’économiste dirigeant ne tient-elle pas à ce 

qu’ils envisagent les hommes auxquels ils ont affaire, non conne des porteurs du TU inconnaissable à l’expérience, 
mais conne des foyers de réalisations et de tendances, qu’il s’agit d’évaluer et d’utiliser selon leurs capacités 
particulières ? Leur monde ne s’effondrerait-il pas sur leurs têtes si au lieu d’additionner il + il + il, ils essayaient de 
faire la sonne de TU + TU + TU qui ne donne jamais que TU ?      (page 77) 
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En effet, constate Martin Buber : 
 
“ ...bien des TU exprimés ne signifient au fond qu’un CELA auquel on dit TU par habitude et par apathie, et 

beaucoup de CELA signifient un TU dont on a gardé au fond de soi un souvenir lointain. Ainsi en des cas 
innombrables le JE n’est qu’un pronom indispensable, qu’une abréviation nécessaire de Celui qui parle (page 96) 

 
Et enfin, dans sa démarche d’universaliser les catégories du JE et du TU, en transcendant toutes les 

spiritualités dont il emprunte successivement le vocabulaire, Martin Buber affirme : 
 
Il n’y a de Cosmos pour l’homme que si l’univers lui est une demeure et un foyer sacré...; il n’y a d’Eros 

pour lui que si les êtres lui deviennent des images de l’Eternel et si de la vie commune se dégage une révélation ; 
et il n’y a de Logos pour lui que s’il s’adresse directement au mystère, par le moyen du labeur spirituel et du service 
de l’esprit.          (page 149) 

 
Et il poursuit : 
 
Le mutisme révélateur de la créature, la parole aimante de l’homme , le silence impérieux de l’idée sont 

autant de portes qui donnent accès à la présence du Verbe     (page 149) 
 
Car, remarque-t-il, avec un œcuménisme total : 
 
Il suffit de lire sans parti pris l’évangile de saint Jean, chapitre après chapitre. C’est véritablement l‘évangile 

de la relation pure... Le Père et le Fils consubstantiels -nous pouvons dire Dieu et l’homme consubstantiels - sont 
la paire indestructiblement réelle, les deux porteurs de la relation originelle...    (page 127) 

 
ou bien encore : 
 
Bouddha connaît le TU que l’on adresse à l’homme, c’est ce qui apparaît dans ses relations avec ses 

disciples, où l’on sent grandement la distance, mais aussi la grandeur du contact immédiat. Mais ce TU, il ne 
l’enseigne pas... Son acte est issu d’un phénomène de relation devenu substantiel, il est à sa façon une réponse 
au TU, mais là - dessus il fait silence...        (page 137) 

 
C’est pourquoi il constate : 
 
Les hommes ont donné bien des noms à leur TU éternel. 
Les lignes de toutes les relations, si on les prolonge, se coupent dans le TU éternel. (page 113) 
 
Enfin, pour tenter de résumer en quelques formules la pensée très unificatrice de Matin Buber sur le JE et 

le TU, il faut évoquer à nouveau l’une des trois “sphères”, dans des termes qui entrent en résonance avec à la fois 
certains passages de Ludwig Feuerbach, et toute la poétique éluardienne : 

 
Entre les trois sphères, il en est une qui est la sphère par excellence, c’est la vie avec les hommes. Là le 

langage se parachève en se prolongeant dans le discours suivi de sa réplique... Le JE et le TU y sont non 
seulement en relation, mais en loyal échange. Là et là seulement les moments de la relation sont reliés entre eux 
par l’élément même du langage dans lequel ils plongent... Par conséquent c’est là et là seulement que nous nous 
sentons bien réellement contemplateurs et contemplés, connaisseurs et connus, aimants et aimés. 

Tel est le grand portail dont l’archivolte englobe les deux portails latéraux. (page 150) 
 
Telle est bien, en effet, l’image symbolique totale du JE et du TU : une double ouverture sur l’Etre, 

surplombée par une architecture unique, comme une arche d‘alliance entre Dieu et son Peuple. 
 
Car conciliant peut-être Paul Eluard et Pierre Emmanuel dans le même lyrisme, humaniste puis mystique, 

Martin Buber écrit :  
 
Quand un homme aime lune femme dont la vie lui est constamment présente, le TU qu’il voit luire dans les 

yeux de cette femme lui fait entrevoir un rayon du TU éternel.      (page 154) 
 
Et : 
 

Les relations des hommes avec leur TU véritable, les rayons qui vont de tous les MOI ponctuels au centre 
forment un cercle. Ce n’est pas la périphérie, la communauté qui est donnée en premier, ce sont les rayons, c’est 
la commune relation avec le centre. Elle seule garantit la durée véritable de la communauté. 

           (page 166) 
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Alors : 
 
L’homme qui se consacre au service d’un peuple, qui se sent brûler de la flamme immense du destin 

national, lorsqu’ il se dévoue à ce peuple, se dévoue à Dieu.     (page 154) 
 
Et, pour conclure, en se réintroduisant cette fois dans la thématique emmanuelienne du Nom de Dieu, qui 

semble aussi si bien prolonger les confidences de Gabriel Marcel : 
 
Que l’on invoque Dieu comme un LUI, ou comme un CELA c’est toujours une allégorie. Mais quand nous 

lui disons TU, alors c’est que l’esprit mortel appelle de son vrai nom ce qui est la vérité intégrale du monde.  
           (page 145) 
 
En effet : 
 
La parole de la Révélation, c’est : Je suis celui qui suis. Ce qui se révèle, c’est ce qui se révèle. L’être est, 

rien de plus … Nous péchons contre lui qui est  l‘Etre quand nous disons : Je crois qu’il est ; “il” est déjà une 
métaphore, “tu” n’est pas une métaphore.       (page 162) 

 
Avant d’abandonner cette méditation si riche du JE et du TU - “qui n’est pas une métaphore”- dans l’œuvre 

de Martin Buber, il convient sans doute d’évoquer à nouveau, pour terminer, son profond enracinement dans la 
pensée juive traditionnelle. 

 
L’un de ses commentateurs, Raphaël DRAI 

151
 , souligne en effet le profond symbolisme, dans la 

conception hébraïque, de l’expression JE et TU, qui s’écrit dans la langue même de la Torah:  
 

  א נ י      ו א ת      א ת
et se lit, de droite à gauche :         T   A               T  EE  V               I  N  A     
et se prononce :                ANI              VEET         AT 
 
A l’imitation des kabbalistes qui cherchaient un sens caché dans l’assemblage des lettres de chaque mot, il 

est possible d’analyser successivement JE, ET, et TU à partir de leurs particularités orthographiques en hébreu : 
 
- JE est composé de trois lettres : 

 Youdי  ,Noun נ  ,Aleph א

qui se prononcent donc “ANI”, 
 
qui sont elles-mêmes le réarrangement des trois lettres composant aussi le mot « néant », qui s’écrit : 

נ י א  
et se prononce “AYIN”. 

 
Ainsi la subjectivité du JE n’est pas niée par l’altérité du TU, car elle est fondée sur sa propre 

réorganisation du chaos initial, celle de l’être lui-même. 
 
- ET est formé aussi de trois lettres : 
 

 Tav ת  ,Aleph  א   ,Vav ו

qui s’articulent “VEET”. 
 
Aleph et Tav sont respectivement la première et la dernière des 22 lettres de l’alphabet hébreu, tandis que 

Vav est la lettre conjonctive créant la liaison proprement dite. 
 
Donc, selon la tradition kabbaliste, le ET hébreu embrasse-t-il tout le champ de la création, symbolisé par 

l’ensemble contenu dans les 22 signes de l’écriture, permettant de nommer toutes les choses créées. “Veet” n’est 
donc pas un simple rapprochement ponctuel, mais un rapport vital, totalisant. 

 
- TU enfin, dans sa forme féminine, n’est constitué aussi que des deux seules lettres du début et de la fin 

de l’alphabet : 
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hpelA א  Tav ת 

qui se disent “AT” 
 
Dire TU à une femme, c’est donc en quelque sorte reprendre à son compte la responsabilité de la création 

toute entière, et réunifier aussi, d’une certaine façon le couple primordial. 
 
(Il faut remarquer que la forme masculine de TU comprend en outre le suffixe, qui prolonge le son en 

“ATAA”). 
 
Une telle exégèse littérale peut sembler quelque peu naïve à un esprit trop rationaliste, mais elle est 

inséparable de la tradition judaïque. En effet, dès les premiers mots de la genèse chers à Pierre Emmanuel, dans 
le : 

 
BERECHIT BARA ELOHIM ET HACHCHAMAIN VEET HAARETS 

 
« Au commencement Dieu créa   le ciel               et        la terre » 

 
il y a cette conjonction VEET qui connote la totalité des deux mondes, celui du Créateur et celui des 

créatures, celui de la lumière - jour et celui des ténèbres - nuit, celui du JE divin et celui du TU humain. 
 
Il n’est pas inutile de remarquer aussi qu’une telle formulation - où la lettre est directement sens - est 

présente sous sa forme grecque dans les textes chrétiens eux-mêmes, pour exprimer la même idée concernant la 
totalité divine. C’est en effet dans l’Apocalypse de Jean, qui clôt définitivement la révélation, qu’à trois reprises 
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le Seigneur - Dieu se définit lui-même en terme de Α Ω (Alpha et Omega), qui pourrait paraître une autre 

approche métalinguistique du JE et du TU, de l’origine et de la fin de toute communication. 
 
Ainsi donc, l’étude du champ philosophique couvert par le JE et le TU a-t-il conduit finalement par 

l’intermédiaire de Martin Buber, son exégète le plus ambitieux, au cœur même du message judéo-chrétien. 
 
C’est donc bien par le texte biblique - si profondément parcouru déjà par Pierre Emmanuel - qu’il faut 

commencer l'exploration du domaine religieux où se déploie le signifiant du JE et du TU. 
 
 

II – Les écritures judéo-chrétiennes 
 
1 – Le Genèse 
 
Il est alors curieux de noter que dans les tout premiers chapitres de la Genèse, à laquelle il faut toujours 

revenir à la suite de Pierre Emmanuel, dans les deux récits de la création, Dieu se parle d'abord à lui-même :  
 
''Dieu dit : que la lumière soit'' (1, 3)  
 
et ensuite, lorsque l'homme - puis la femme - sont créés il leur adresse la parole d'une façon collective à 

l'impératif pluriel :  
 
''Soyez féconds, multipliez.... '' (1, 28) 
 
 De même, le serpent tentateur dialogue à l'aide du vous duel avec la femme : 
 
 ''Pas du tout, vous ne mourrez pas !" (3, 4)  
 
La première cooccurrence d'un JE et d'un TU est paradoxalement - symboliquement ? - placée dans la 

bouche d'Adam s'adressant à Dieu après la désobéissance : 
 
 ''Yahwé -Dieu appelle l'homme :  
 
''Où es-tu ?, dit-il 
 
(c) j'ai entendu ton pas dans le jardin, répondit l'homme » 
 
Quant à la malédiction divine, elle s'exprime directement en JE et TU, pour le serpent d'abord et ensuite 
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pour la femme : 
 
(c)  « Je mettrai une hostilité entre toi et la femme… » 
 
(c) Je multiplierai les peines de tes grossesses » 
 
Mais non pour l’homme, sinon par cette incidente : 
 
(c) « Tu as mangé de l’arbre dont je t’avais interdit de manger «  (3, 4-17) 
 
Puis à Caïn assassin de son frère, Yahvé demande : 
 
(c) « Qu’as-tu fait ? Ecoute le sang de ton frère crier vers moi du sol : » 
 
Et Caïn, contraint à l’errance, réplique : 
 
(c) « Ma peine est trop lourde à porter. Vois ! 
 
(c) (c) Tu me bannis aujourd’hui du sol fertile, je devrai me cacher loin de ta face ! » (4, 14) 
 
Ainsi donc le drame est noué dès l’origine par un récit très personnalisé entre Dieu et ses créatures 

infidèles. 
 
Mais la promesse elle-même, celle faite à Abraham se formule dans ce même registre : 
 
« Yahwé dit à Abraham : (c) ‘Quitte ton pays, ta parenté, et la maison de ton père vers le pays que je 

t’indiquerai 
(c) Je ferai de toi un grand peuple, je te bénirai, je magnifierai ton nom… (12,1-2) 
 
Et : 
 
(c) « J’établis mon alliance entre moi et toi… (c) A toi et à ta race après toi, je te donnerai le pays où tu 

séjourneras… et je serai votre Dieu » (17,8) 
 
Tous les tournants de l’histoire d’Israël sont ainsi tissés de dialogues entre Dieu et ses prophètes : Jacob, 

Moïse, Elie, sur lesquels Pierre Emmanuel a composé ses poèmes majeurs de « Jacob » et de « Tu », ainsi qu’il a 
été vu en deuxième partie. 

 
C’est pourquoi, en s’efforçant de décrire la pensée hébraïque et juive, le philosophe André NEHER 
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 a pu 

écrire, s’inspirant des formulations bubériennes : 
 
« Refusant de se situer en face du ON de la Nature, ce chantier organique de la science, la pensée 

hébraïque sollicite des partenaires doués de  Parole : elle les trouve dans le TU divin et le TU de l’homme, car c’est 
à leur contact que le JE de l’homme est soudainement chargé de responsabilités. » 

 
 Parmi les textes fondamentaux de l’Ancien Testament, sans doute est-il judicieux de se pencher 
particulièrement sur deux livres, dans lesquels les cooccurrences en JE et TU sont relativement nombreuses, et 
dont le contenu a toujours été reconnu très proche d’une forme poétique : il s’agit d’une part des « Psaumes », et 
d’autre part du « Cantique des Cantiques ».  

 
 

 2 – Les Psaumes 
 
Pour le premier, il faut se souvenir 

154
 que Pierre Emmanuel, dans son recueil « Babel », en intègre deux 

d’entre eux, l’un au chapitre III « L’orage sous la terre », le numéro 137, qui évoque la tristesse du peuple juif 
vaincu, en exil en Assyrie : 

 
« Près des fleuves de Babylone nous nous sommes souvenus de Sion «   (BAB, 172) 
 
Mais aussi le désir de vengeance : 
 
« Filles de Babylone, heureux celui qui te rendra ruine sur ruine 

                                                      
153

  Histoire des religions, tome I, page 60, Encyclopédie de la Pléiade, 1960 
154

  Voir tableau XVI au chapitre 4 



THESE - 240   

 

Heureux qui saisira tes enfants pour les écraser sur le roc : »    (BAB, 173) 
 
Peu de cooccurrences sont à relever dans ce texte. 
 
Par contre, le second Psaume, le numéro 139, situé au chapitre « Au commencement de l’Homme », 

presqu’à la fin du recueil, est une des pages de Pierre Emmanuel dont les taux de cooccurrences est des plus 
élevés de l’œuvre, avec 52,5 %, et figure en troisième position dans la tableau XVIII 

155
, qui répertorie les six 

premières pièces de ce type. 
 
Le poète – comme celui d’Evangéliaire », plus tard – paraphrase simplement David, le psalmiste, dans 

cette méditation sur l’omniscience divine » : 
 
(c) « Yahwé tu me sondes et me connais 
(c) Que je me lève ou m’assois, tu le sais 
(c) Tu perces de loin mes pensées »     (Bible de Jérusalem, page 789) 
 
Parmi les 150 psaumes que recueille l’Ancien Testament de très nombreux – en particulier ceux qui 

appartiennent au genre des « supplications individuelles » comme le 139 – contiennent des cooccurrences JE-TU 
dans une proportion important, et il n’est donc pas étonnant que le poète y ait fait appel. 

 
Il est remarquable de noter aussi qu’à la suite de la liturgie d’Israël, les églises chrétiennes aient 

longuement utilisé les Psaumes, en particulier la reforme protestante, avec par exemple la « version poétique » du 
XVIème siècle réalisée par Clément Marot et Théodore de Bèze, ou bien les si puissantes « Cantates » de Jean-
Sébastien Bach au XVIIIème siècle. 

 
Parmi les cantiques modernes, l’un d’entre eux, tristement célèbre par l’usage qui en a été fait lors du 

naufrage du Titanic en 1913, est, en son refrain, le type même d’une cooccurrence : 
 
(c) « Plus près de Toi mon Dieu ! » 

 
 

3 – Le Cantique des Cantiques 
 
Cependant, le Cantique des Cantiques ne fait pas partie des livres de la Bible que Pierre Emmanuel 

semble avoir « incorporé » à son œuvre poétique, au même titre, par exemple, que celui de « La sagesse », ou 
des « Psaumes », dans une moindre mesure. 

 
Il n’en parle même au moment où il rédige « Qui est cet homme », évoquant ses premiers poèmes reniés, 

en des termes neutres, voire même dépréciatifs : 
 
« C’était l’époque où je lisais, sans les comprendre ni l’un ni l’autre, le Cantique des Cantiques et 

Eluard ? »        (ABG, 171) 
 
Il est en effet étonnant qu’un tel texte – plus sensuel que vraiment mystique, il est vrai – n’ait pas retenu 

l’attention du poète de « Duel », apr exemple, dans lequel le rapport de l’homme et de la femmes s’exprime parfois 
si charnellement. 

 
C’est en tous cas l’un des livres de l’Ancien Testament dans lequel les cooccurrences JE-TU – le dialogue 

de l’Epoux et de l’Epouse – sont les plus nombreux : 
 
(c) «  - Que tu es belle, ma bien-aimée ! » (4, 1) 
 
(c) - Entraine-moi sur tes pas, courons (1,4) 
 
(c) - Ouvre-moi, ma sœur, mon amie, ma colombe, ma parfaite (5,2) 
 
(c) - Viens donc, ma bien-aimée, ma belle, viens (2, 10) 
(c) (c) Montre-moi ton visage, fais-moi entendre ta voix 
 
(c) Tu es toute belle, ma bien-aimée, et sans tache aucune (2, 14) 
 
A une cavale attelée au char du Pharaon 
(c) Je te compare, ma bien-aimée (1, 9) 
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(c) Viens du Liban, ma fiancée, viens du Liban, fais ton entrée (4, 8) 
 
(c) Détourne de moi tes regards, car ils me fascinent (6, 5) 
 
(c) Tu me fais perdre le sens, ma sœur, ma fiancée (4,9) 
 
(c) Que ton amour a des charmes, ma sœur, ma fiancée (4, 10) 
 
(c) Tes lèvres, ma fiancée, distillent le miel vierge (4, 11) 
 
(c) Viens, mon bien-aimé, allons aux champs 
Nous passerons la nuit dans les villages (7, 12) 
 
A nos portes sont tous les meilleurs fruits 
Les nouveaux comme les anciens, (c)  je le ai réservés pour toi, mon bien-aimé (7,14) 
 
(c) Alors je te ferai le don de mes amours (7, 12) 
 
Quant aux images de l’union charnelle, elles sont des plus explicites : 
 
« Dans ton élan tu ressembles au palmier 
Tes seins en sont les grappes. 
J’ai dit : ‘Je monterai au palmier 
J’en saisirai les régimes. » (7, 8-9) 
 
Et plus encore : 
 
« J’ai ôté ma tunique 
Comment la remettrais-je ? 
Mon bien-aimé a passe la main par le trou de la porte ; 
Et du coup mes entrailles ont frémi. 
Je me suis levée pour ouvrir au bien-aimé 
Et de ma main a dégoutté la myrrhe sur la poignée du verrou » (5, 3-5) 
 
Il n’est pas étonnant que Julia Kristeva 
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, en commentant, en sémiologue et en psychanalyste, ce texte, 

constate : 
 
« L’amour du Cantique ouvre un page toute neuve dans l’expérience et la subjectivité occidentale… Elle, 

l’épouse, prend pour la première fois au monde la parole devant son Roi, Epoux ou Dieu ; pour s’y soumettre, soit,. 
Mais en amoureuse aimée… La Sulamite, par son langage lyrique, dansant, théâtral, par son aventure conjuguant 
une soumission à la légalité et à la violence de la passion, est le prototype de l’individu moderne. » 

 
Et elle conclut en ces termes : 
 
« Et tout un peuple se vit comme la Sulamite, l’élue de Dieu. Ce sommet du sentiment religieux est aussi 

son passage immédiat à une liberté réglée de passion érotique et d’invention rhétorique sans précédent. » 
 
Il semble donc possible de dire, pour compléter cette dernière remarque, que la fréquence remarquée des 

Je et des TU dans ce dialogue participe à ce caractère novateur, puisqu’il jalonne puissamment l’échange 
amoureux lui-même, dont le sens mystique est attesté par toute la tradition judéo-chrétienne. 

 
Il est coutume, dans toute approche de la littérature religieuse, de comparer le « Cantique des Cantiques » 

et les « Œuvres spirituelles » du jésuite espagnol du XVIème siècle, Juan de Yepes, dit Saint Jean de la Croix. 
 
Ce rapprochement est en effet troublant, au moins à un titre, lorsqu’on examine certains passages de ses 

textes à la lumière de la thématique emmanuellienne du double féminin : le « Docteur mystique »n’ouvre-t-il pas 
son « Cantique Spirituel » par un Prologue célèbre, « En una noche oscura », dont le JE est devenu celui d’une 
femme ? 

 
« Dans une nuit obscure 
Brûlante d’amour anxieux 
Oh ! l’heureuse fortune 
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Je sortis sans être remarquée 
Alors que ma maison était déjà paisible… 
 
ô nuit qui conduisis 
ô nuit aimable plus que l’aube 
ô nuit qui réunis 
L’Aimé avec l’Aimée 
L’Aimée en Aimé transformée ! 
 
Sur mon sein fleuri 
Que je gardais tout entier pour lui seul 
Là il s’est endormi 
Moi je le caressais 
L’air était agité par l’éventail des cèdres… » 
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Le poème lui-même se poursuit en ces termes, où apparaissent également les cooccurrences en JE-TU : 
 
(c) « Où t’es-tu caché, 
Mon Aimé, me laissant gémissante ? 
(c) Comme le cerf tu as fui 
Après m’avoir blessée 
(c) Je suis sortie après toi criant, et tu étais parti. » 
 
Il faut certes faire la part, pour rendre compte de cette poésie, entre les procédés rhétoriques de la culture 

espagnole triomphante du temps, et l’expérience contemplative elle-même, qui est exceptionnelle. Mais qu’un 
homme, dans l’une des plus hautes expressions de la prière, inverse les genres grammaticaux de son JE et de son 
TU, et féminise en quelque sorte sa propre Parole pour dialoguer avec son Dieu, est un fait qui approfondit encore 
l’approche théorie tentée ici. En effet, l’union des deux pronoms en un seul et même énoncé, semble révéler bien 
plus qu’un procédé littéraire ; elle traduit en réalité un mariage mystique, celui de l’Âme humaine et de son 
Créateur, ainsi qu’en témoigne également, à sa façon, une bonne partie de la poésie de Pierre Emmanuel. 

 
 

4 – Les évangiles 
 
Avant de quitter définitivement le domaine chrétien, il convient cependant de faire deux remarques à 

propos des évangiles eux-mêmes. Tout d’abord, dans celui de Marc, écrit en grec à destination sans doute des 
juifs romanisés, trois paroles du Christ, et trois seulement, sont rapportées directement dans la langue originelle, 
c'est-à-dire l’araméen, puis traduite en grec. 

 
Or, ces trois expressions originales sont elles-mêmes des cooccurrences JE-TU : 
 
- la première est l’ordre donnée par Jésus à la jeune fille de Jaïre, l’un des chefs de la synagogue de 

Capharnaüm, qui vient de mourir : 
 
 « TALITHA KOUM, ce qui signifie : « Fillette, je te le dis, lève-toi. » (5, 41) 
 
Et l’évangile poursuit : 
 
« Aussitôt la fillette se leva et se mit à marcher. » 
 
- la seconde est aussi liée au récit d’un miracle, près de Sidon, celui d’un sourd-bègue : 
 
 « … Il lui mit ses doigts dans les oreilles et avec sa salive lui toucha la langue. Puis, levant les 
yeux au ciel, il poussa un gémissement et dit : 
 
 « EPHAPHATHA, c'est-à-dire « Ouvre-toi ! » Et ses oreilles s’ouvrirent et aussitôt le lien de sa 
langue se dénoua. » (7, 34-35) 
 
- Enfin, le troisième, constitue précisément les dernières paroles humaines du Christ en croix : 

 
 « Et à la neuvième heure Jésus clama en un grand cri : ELOI, ELOI, LAMA SABACHTHANI, ce 
qui signifie « Mon Dieu, Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? (15, 34) 
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Il est remarquable que l’évangéliste ait tenu a citer en araméen, dans son texte, parmi toutes les paroles 
rapportées du Messie, seulement ces trois phrases, comme si elles étaient dignes d’être gardées en mémoire dans 
la langue même où elles ont été prononcées, parce qu’elles avaient une force démonstrative supérieure. 

 
Deux d’entre elles sont des « ordres » divins, au mode impératif, qui commandent à la nature, pour 

redresser ses injustices : la mort, l’infirmité. La troisième est l’un des termes d’un dialogue entre le Fils et le Père, 
sous forme d’une question désespérée, celle de l’humanité souffrante et vaincue, interrogeant anxieusement le 
divin. 

 
La réponse est absente, puisque c’est celle même du mystère de la foi. Il est permis seulement de 

l’imaginer, s’exprimant aussi sur un modèle JE-TU : 
 
(c) « Non, mon Fils, je ne t’abandonne pas  
(c) Je suis avec Toi. » 
 
Cette dernière formule étant celle mise en valeur par Pierre Emmanuel, et que le prophète Elie reçut pour 

calmer son inquiétude. 
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Ces trois cooccurrences ne seraient donc pas, par un effet d’écriture conscient, la preuve que le couple JE-

TU, reflétant le dialogue de l’humain et du divin, est bien le « Mot-principe » qui fonde toute relation ? 
 
C’est en tous cas bien dans l’évangile de Jean, comme le souligne Martin Buber, que la « relation pure », 

celle du Fils et du Père, s’exprime avec le plus de force, à l’aide de très fréquentes cooccurrences JE-TU, en 
particulier dans ce chapitre 17, intitulé « Prière sacerdotale », que Jésus prononça juste avant son arrestation : 

 
(c) « Tout ce qui est à moi est à toi 
(c) Et ce qui est à toi est à moi (17, 10) 
 
Que tous soient un 
(c) Comme toi, Père, tu es en moi 
(c) Et moi en toi (17, 21) 
 
Pour qu’ils soient un 
Comme nous sommes un 
(c) Moi en eux et toi en moi (17, 22) 
 
(c) Je leur ai révélé ton nom 
Et je leur révèlerai 
(c) Pour que l’amour dont tu m’as aimé soit en eux et moi en eux (17, 27 fin) 
 
Il faudrait certes explorer dans le meêm esprit toutes les grandes religions : sous quelle forme 

grammaticale s’exprime le message essentiel qu’elles veulent transmettre ? 
 
A l’occasion de la recherche du « Nom de Dieu » 

159
, il est apparu une grande convergence entre 

christianisme, judaïsme, islam, et même hindouisme dans cette approche. Cependant, il semble, d’après Martin 
Buber, que le bouddhisme ignore volontairement le TU divin, incompatible avec l’immanence absolue de cette 
pensée religieuse. 

 
Peut-être les concepts taoïstes du YIN et du YANG, symbolisant entre autres le Masculin et le Féminin, 

auraient quelque chose à voir avec le couple JE-TU… Mais, en l’absence de toute référence à la pensée chinoise 
chez aucun des deux poètes étudiés ici, ce serait sortir du cadre de cette approche. 

 
 

III – Les sciences humaines 
 

Philosophie et religions ne sont pas les seuls domaines des sciences humaines – au sens large – au sein 
desquels le couple du JE et du TU soit à l’œuvre, e, tissant un réseau riche et complexe de significations, en vue 
de constituer une approche théorique de ses emplois en poésie. 
 

Certes, l’œuvre capitale de Martin Buber, « Le Je et le Tu », édité en 1923, a permis, au carrefour de 
plusieurs traditions spirituelles – judaïsme et christianisme surtout- et de divers courants philosophiques – 
phénoménologie, personnalisme, voire même existentialisme – d’approfondir une notion centrale pour la présente 
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recherche, celle du « »Mot-Principe» », « base du langage », s’appliquant à la réunion de deux pronoms en une 
seule et même expression substantivée : le « JE-TU ». 

 
Mais, depuis 1923, et même parfois avant, des disciplines nouvelles se sont considérablement 

développées dans le domaine des sciences humaines : c’est le cas en particulier de tout ce qui relève de la 
psychologie, en sa plus vaste acception, c'est-à-dire incluant anthropologie et psychanalyse, et également de la 
linguistique, dont les résultats ont éclairé bien des théories antérieures. 

 
Cette investigation s’avère en outre indispensable pour rendre compte du phénomène observé  dans les 

œuvres des poètes étudiés ;:aussi bien chez Paul Eluard que chez Pierre Emmanuel, les données biographiques, 
même si elles étaient parfois mal connues, ont toujours été mises en rapport avec les faits littéraires, en particulier 
ceux touchant aux réseaux thématiques fondamentaux du lyrisme « érotique » par exemple, et aux variations 
constatées des taux des cooccurrences du JE-TU. 

 
Il s’avère donc bien nécessaire de s’aventurer dans cette région des sciences humaines pour achever 

l’enquête théorique concernant la « poétique du JE-TU ». 
 

1 – Psychologie 
 
L’un des guides les mieux assurés est peut-être le psychologue – et humaniste – américain Carl Rogers, 

dont les recherches sur les relations interpersonnelles et la psychothérapie font autorité. 
 
En commentant sa propre expérience d’enseignant et de thérapeute, il constate, avec modestie, semble-t-

il, que : 
 
« Ce qui est le plus personnel est aussi ce qu’il y a de plus général. Il m’est arrivé, soit en parlant avec des 

collègues ou avec des étudiants, soit en écrivant, de m’exprimer d’une manière si personnelle que j’ai pensé 
décrire une attitude que sans doute personne ne comprendrait parce qu’elle était uniquement à moi… En pareil 
cas, j’ai presque toujours découvert que le sentiment qui me paraissait le plus intime, le plus personnel, et par 
conséquent le plus incompréhensible pour autrui, s’avérait une expression qui évoquait une résonance chez 
beaucoup d’autres personnes. J’ai fini par en conclure que ce qu’il y a d’unique et de plus personnel, en chacun de 
nous, est probablement le sentiment même qui, s’il était exprimé, parlerait le plus profondément aux autres. » 

160
 

 
Une telle réflexion, venant de la part du théoricien et du praticien de la « non-directivité dans l’entretien 

d’aide, confirme tout à fait la voie déjà explorée avec le « Je universel de Paul Eluard » commenté par Pierre 
Emmanuel, qui écrit en effet : 

 
 « Est-ce un paradoxe de prétendre qu’une telle poésie, la plus personnelle qui soit, puisque rien n’y surgit 

sans une expérience directe, est aussi la plus impersonnelle, au dire même et de par la volonté du poète? » (LMI, 
144) 

 
Ainsi donc, y aurait-il une démarche commune entre les psychologues et les poètes, tous deux ayant un 

rôle médiateur entre le sujet et ses propres conflits, soit par la parole thérapeutique de « l’entretien d’aide », ou de 
la cure psychanalytique, soit « par la magie nocturne du poème », pour reprendre l’expression de Pierre Emmanuel 
lui-même. 

 
Il ne peut être question, dans le cadre de cette étude, de traiter au fond de la communication 

interindividuelle normale ou pathologique entre un JE et un TU, telle que la psychologie moderne, dans la diversité 
de ses écoles, peut en faire la théorie et la pratique. 

 
Il faut toutefois remarquer qu’au niveau du vocabulaire, les formes substantivées des pronoms JE et TU 

semblent beaucoup moins employées en psychologie qu’en philosophie, sans doute en raison de leur caractère 
trop généralisateur et trop synthétique, sauf, partiellement, dans la théorie psychanalytique des topiques du MOI et 
du ÇA, comme il sera vu en détail un peu plus loin. 

 
Dans le domaine de la seule théorie de l’éducation, un emploi didactique de l’opposition entre le JE et le 

TU est intéressant à relever, concernant la plus ou moins grande subjectivité des messages échangés entre 
parents et enfants. 

 
Dans un ouvrage destiné à un large public

161
, un psychologue propose d’effectuer une distinction 

fondamentale entre deux types de messages : ceux centrés sur le sujet parlant, en l’occurrence le parent, et ceux 
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orientés vers le destinataire, c'est-à-dire le jeune enfant, en particulier dans une situation qui risque d’être 
conflictuelle. 

 
Le premier type de formulation est appelé « message TU » : 
 
« Lorsque je suis fatigué, et que tu es bruyant, je te dis ‘Tu es insupportable’, tu comprendras que je te dis 

que tu es méchant. » 
 
Au contraire, dans le second cas, baptisé « message JE » : 
 
« Si je te dis ‘Je suis fatigué’, tu comprendras la vérité. » 
 
Ainsi, conclut le praticien, les « messages TU » sont à prohiber, car ils sont accusateurs, culpabilisants, 

puisqu’ils détournent le problème de l’adulte sur l’enfant. 
 
Ces remarques de bon sens, fondées sur une simple analyse du schéma traditionnel de la communication 

– et principalement sur son système de décodage – s’appuient donc directement sur le couple JE-TU dans son 
acceptation grammaticale habituelle. Elles n’en sont pas moins significatives du rôle symbolique de ces pronoms 
pour rendre compte de la subjectivité inhérente à toute communication humaine. 

 
De même, dans le domaine de la pathologie de la communication, la théorie schématise de façon courante 

les énormes distorsions qui peuvent se manifester dans un échange, de la façon suivante : 
 
« J’émets A, tu comprends B, tu me réponds C, et je comprends D » 
 
Là encore, les sujets parlants sont généralisés à la dimension des pronoms sujets des 1ères et 2èmes 

personnes du singulier. 
 
Une autre méthode d’approche des comportements interhumains est fournie par « l’analyse 

transactionnelle », fondée et développée dans les années 50 et 60 par le psychothérapeute américain Eric 
BERNE.

162
 

 
Elle repose essentiellement sur une théorie de type structuraliste sur les « états du moi » qui seraient au 

nombre de trois, reflétant en permanence « l’enfant », « l’adulte », et « le parent » de chaque individu, et toute 
« transaction » entre deux individus serait une combinatoire entre leurs différents niveaux de personnalité. 

 
Dans cette perspective, le dialogue entre un JE et un Tu ne serait pas du tout univoque, mais nécessiterait 

à chaque fois d’être défini par rapport à l’une des neuf relations possibles entre deux interlocuteurs donnés selon 
« l’état du moi » d’où l’on parle, et celui de l’autre auquel il s’adresse. 

 
 

2 – La sociologie 
 
Enfin, dans le domaine de la sociologie, un exemple concret mérite d’être cité, comme formulation d’une 

situation sociale à l’aide des pronoms personnels, ici en utilisant l’ensemble des six personnes de la conjugaison. 
 
Il s’agit du texte d’une banderole géante rédigé en août 1982 par les jeunes du quartier déshérité des 

« Flamands », à Marseille, à l’issue d’un stage dit « d’insertion sociale » : 
 

JE Flamands 
 

TU Marseille 
 

IL violence, racisme 
 

NOUS changer 
 

VOUS dialoguer 
 

ILS unir, culture 
163
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Ce slogan est quasiment en forme de poème, en langage télégraphique, qui exprime très sobrement la 
situation vécue par le groupe, et le message qu’il veut transmettre aux autorités. 

 
Le JE et le TU, dans ce cas, s’étaient alors élargis aux NOUS et VOUS symbolisant les antagonismes 

sociaux, et aux IL(S) singulier et pluriel des autres, fatalistes d’abord, puis volontaristes. 
 
Il faut donc remarquer, dans ce texte, le contraste qui se manifeste en passant des personnes du singulier 

à celles du pluriel : 
 
« … résumé superbe de leur histoire présente et de leurs espoirs nouveaux », ainsi que le faisait 

apparaître le commentaire journalistique. 
 
 

3 – La psychanalyse 
 
Carl Gustav Jung et l’Animus-Anima 
 
 Avant d’aborder l’herméneutique psychanalytique elle-même, en temps qu’elle éclaire peut-être le rapport 

JE-TU, il convient de s’arrêter auprès d’une œuvre plus oblique, celle de Carl Gustav Jung. 
 
En effet, l’un des apports de la psychologie des profondeurs les plus intéressants pour la présente 

recherche est certainement celle de ce disciple dissident, à partir de 1912, de Sigmund FREUD, en refusant, en 
particulier, la nature exclusivement sexuelle de la libido, et, plus tard, en proposant de nouveaux topiques du MOI. 

 
L’un des points qui s’approchent le plus de la théorie du JE-TU – bien que cette formulation soir totalement 

absente chez Jung – est relatif au couple de l’ANIMA et de l’ANIMUS, dont l’ébauche se trouve dans « Die 
Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewußten » de 1928, traduit en 1964 sous le titre de « Dialectique du 
Moi et de l’Inconscient ». 

164
 

 
Dans la conception analytique jungienne de l’esprit humain, trois niveaux sont distingués : 
 
- la conscience proprement dite 
 
- l’inconscient personnel, fait d’oublis et de refoulés 
 
- l’inconscient collectif, qui s’exprime d’une façon symbolique dans les archétypes universels et 

intemporels, dont les exemples sont donnés par les mythologies et les relogions anciennes. 
 
Parmi ceux-ci, le psychologue identifie l’androgynéité qu’il formule, d’une façon originale, à l’aide du 

doublet latin du mot « âme », comme concept païen d’abord, puis christianisé : ANIMUS, d’une part, de genre 
masculin, proche du français « esprit » (au sens de facultés intellectuelles), et ANIMA, d’autre part, de genre 
féminin, qui exprime davantage le principe vital, « l’âme », c'est-à-dire le souffle (« spiritus ») primordial. 

 
Aussi, pour imaginer en quelque sorte la nature humaine duelle, à la fois masculine et féminine, JUNG 

fait-il appel à l’opposition grammaticale des genres dans la langue ancienne, comme tension de sens au sein d’une 
même étymologie dédoublée. 

 
C’est précisément une telle démarche de réunification de « l’individu » - c'est-à-dire « être indivisible » - 

que tentèrent la vie et l’œuvre de Pierre Emmanuel, qui salue donc avec intérêt la pensée du psychologue suisse : 
 
« Chacun sait aujourd’hui ce qu’ont toujours pensé psychologues et poètes : que tout homme porte en lui 

une femme, et réciproquement. »         (AEV, 264) 
 
Et il poursuit : 
 
«  Toute pensée sur le lien entre Animus et Anima est en effet une pensée sur l’origine… Non seulement 

homme et femme sont ici tout le genre humain, mais le mystère des sexes est celui de l’être même de l’homme. La 
division sexuelle est une séparation et une origine : aucune banalisation ne le fait longtemps oublier. »  
             (AEV, 265) 

 
Et enfin : 
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« Comment faire connaissance, homme avec son Anima, femme avec son Animus ? En nous efforçant 
de maîtriser – chose lente et difficile – ses projections sur les êtres auxquels nous tentons de l’identifier ou de 
l’imposer… Pour atteindre à cette autonomie, il faut apprendre à déceler, dans les fantasmes et les images du 
rêve, comme dans les attitudes de la veille, la trace et l’œuvre de l’archétype en nous. »   (AEV, 266) 

 
De même : 
 
« La perception sans cesse accrue de la distance entre Animus et Anima peut éveiller à travers cette 

distance, entre deux êtres et les deux principes de chacun d’entre eux, le double dialogue de la différence et de 
l’unité. »            (AEV, 268) 
  
 Il ne faut pas oublier non plus que chez Paul Eluard des allusions très claires sont faites au couple 
androgyne, lorsqu’il laisse éclater en particulier sa douleur à la mort de Nusch : 
 

« … ma moitié froide, pourrie » (II, 206) 
 
Et : 
 

« Je suis mal amputé » (II, 316) 
165

 
 
C’est aussi à sa façon l’approche de Gaston Bachelard, philosophe et psychanalyste des éléments – le 

seul penseur, avec Ludwig Feuerbach, rappelons-le, que cite Paul Eluard dans son « Donner à voir » - grand 
lecteur de poésie contemporaine, et grand « rêveur de mots », ainsi qu’il se qualifie lui-même, en particulier à 
propos des genres grammaticaux de ceux-ci :

166
 

 
Il constate d’abord : 
 
« Dans le vie quotidienne, les mots homme et femme, robes et pantalons – sont des désignations 

suffisantes. Mais, dans la vie sourde de l’inconscient, dans la vie retirée d’un rêveur solitaire, les désignations 
péremptoires perdent leur autorité. Les mots animus et anima ont été choisis pour estomper les désignations 
sexuelles, pour échapper à la classification d’état-civil » (page 57) 

 
Puis, s’appuyant sur divers travaux de JUNG concernant en particulier l’alchimie et la symbolique, il 

remarque : 
 
« Dans une psychologie de la communication de deux êtres qui s’aiment, la dialectique de l’animus et de 

l’anima apparaît comme le phénomène de la projection « psychologique ». L’homme qui aime « projette » sur cette 
femme toutes les valeurs qu’il vénère en sa propre anima. Et, de même, la femme « projette » sur l’homme qu’elle 
aime toutes les valeurs que son propre animus voudrait conquérir. 

 
Ces deux « projections » croisées, quand elles sont bien équilibrées, font des unions fortes. Quand l’une 

ou l’autre de ces projections sont déçues par la réalité, alors commencent les drames de la vie manquée. » (page 
63) 

Et il propose alors une matrice en quelque sorte, pour rendre compte de la complexité des relations 
interindividuelles : 

 
«  Une étude psychologique fine, qui n’oublie rien, pas plus la réalité que l’idéalisation, doit analyser la 

psychologie de la communion de deux âmes sur le schéma suivant : 

 
 

ANIMUS                                       ANIMUS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ANIMA                                         ANIMA 
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C’est sur ce clavier des quatre êtres en deux personnes qu’il faudra étudier le bon et le mauvais de toutes 

les proches relations humaines » (page 68) 
 
Il semble donc, à travers cette approche sommaire de la symbolique de l’Animus et de l’Anima qu’elle 

constitue, dans une certaine mesure, comme un contrepoint, dans un autre registre, de la dialectique étudiée ici à 
propos du JE et du TU. 

 
A la place des deux personnes de la conjugaison verbale, ou des deux adjectifs de la possession, énoncés 

simultanément dans une phrase poétique, les mots jumeaux du latin « Âme-Esprit » rendent compte du même 
réseau de l’intercommunication, dans le couple humain sexué lui-même, et dans chaque personne de ce duo. 

 
Il est donc possible de formuler désormais le dialogue de la façon suivante :  
 
« Je suis à la fois animus et anima, Tu es à la fois anima et animus, et notre commune rencontre, celle du 

JE-TU, est aussi celle de nos deux animae et de nos deux animi. » 
 
 

Sigmund Freud 
 
Dans l'œuvre de Sigmund Freud lui-même, les pronoms personnels servent parfois à théoriser, ou plutôt à 

illustrer la théorie. C'est le cas en particulier dans l’une de ses plus célèbres analyses, à partir d'un texte 
autobiographique, celle de la psychose du ''Président Schreiber''. 

 
Le fondateur de la psychanalyse, à propos de ce cas pathologiques remarque en effet :  
 
« Il est curieux de voir que les principales formes de la paranoïa puissent toutes se ramener à des façons 

diverses de contredire une proposition unique : 
 
 « ICH LIEBE IHN » = MOI (un homme) JE l'aime (lui, un homme)... 
 
Le délire de jalousie contredit le sujet... ce n'est pas MOI qui aime l'homme, c'est ELLE qui l'aime... 
Le délire de persécution contredit le verbe... JE ne l'aime pas, JE LE hais, parce qu'il ME persécute... 
Et l'érotomanie contredit l'objet : ce n'est pas LUI que J’aime, c'est ELLE que J'aime, parce qu’ELLE 

m'aime... 
Mais il est pourtant une quatrième manière de repousser cette proposition, c'est de rejeter entièrement 

celle-ci ''JE n'aime pas du tout, JE n'aime personne, JE n'aime que MOI.''
167

 
 
De telles variations grammaticales sur le JE, le LUI, le ELLE, autour de l'amour et de la haine, de l'homme 

et de l'homo et de l’hétérosexualité, sont en réalité assez rares sous la plume de FREUD, qui articule davantage sa 
pensée à l’aide des ''topiques'' de l'appareil psychique. 

 
Le premier d'entre eux, historiquement, fut celui, proche de JUNG, qui distinguait l' ''Inconscient'', le  

''Préconscient'', et le ''Conscient''. 
 
Mais, après 1920, une seconde théorie fut imaginée, redistribuant différemment les deux premières 

instances : une partie de inconscient, la plus profonde, fut baptisée ÇA (ES) à l'exemple de Groddeck comme il a 
été vu précédemment, tandis que l’essentiel du subconscient éclatait en « MOI » (Ich) et « SURMOI » (Überich). 

 
Au sein de ce triptyque, le MOI est alors en quelque sorte chargé des intérêts de la totalité de la personne, 

et se comporte en médiateur entre le ÇA, pôle pulsionnel de la personne, et le SURMOI, juge ou censeur, ayant 
intériorisé, après l'œdipe, les interdits parentaux et sociaux. 

 
Dans la conception freudienne, l'Autre, en tant que TU auquel le JE s'adresse, semble donc absent, sinon 

dans les relations complexes qui l'installent entre l'analysé et l'analyste au cours de la cure psychanalytique, avec 
des phases de « transferts » et de « contretransferts ». Mais la communication qui s’établit ici entre l'écouté et 
l'écoutant n'est pas du tout un dialogue interhumain, naturel, comme quelque duo sentimental par exemple, mais 
bien une thérapie fondée sur la Parole et le Silence. 

 
Le rapport psychanalytique a pour objectif en effet, la reconstitution du MOI, morcelé par le travail du 

refoulé jusqu'à parfois la névrose et la psychose, et non l'instauration du couple JE-TU, qui vient par surcroit, d'une 
certaine manière. 
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C'est ce que Jacques Lacan 
168

, reprenant la formule freudienne du  
 
WO ES WAR, SOLL ICH WERDEN 
 
traduit à sa façon : 
 
''OÙ ÇA ETAIT, JE (MOI) DOIT ADVENIR'' 
 
Il s'agit donc bien de construire  - ou de reconstruire – le JE, non le JE-TU. 
 
 

Jacques Lacan 

 
Avec l'œuvre de Lacan, par contre, malgré ses difficultés internes particulières, il semble que s'ébauche 

une théorie de l'Autre, au delà des seuls soubresauts de la crise œdipienne, si intensément mise en valeur par 
Freud. 

 
C'est en effet en 1936 qu'il élabore le concept du « stade du miroir », au cours duquel l'enfant, entre six et 

dix- huit mois, anticiperait imaginairement la maîtrise de son unité corporelle : 
 
 « L’assomption jubilatoire de son image spéculaire par l'être encore plongé dans impuissance motrice et la 

dépendance du nourrissage qu'est le petit homme à ce stade infans, nous paraîtra dès lors manifester en une 
situation exemplaire la matrice symbolique où le JE se précipite en une forme primordiale, avant qu'il ne s'objective 
dans la dialectique de l'identification à l'autre et que le langage ne lui restitue dans l'universel sa fonction de 
sujet » (page 90) 

 
Cette identification se ferait donc par l'expérience concrète de la perception de sa propre image corporelle 

dans un miroir, comme forme totale de l'image du semblable. Ainsi,  
 
«  la relation intersubjective, en tant qu'elle est marquée des effets du stade du miroir, est une relation 

imaginaire, duelle, vouée à la tension agressive où le moi est constitué comme un autre, et autrui comme un alter 
ego. » 

169
 

 
 
A la suite de ces remarques, il est possible de dire que les affirmations toutes théoriques au départ, de 

Martin Buber et de Pierre Emmanuel suivant lesquelles il n'y aurait pas de JE sans TU, ni de TU sans JE, sont 
fondées également sur une certaine pratique expérimentale, voire même des constatations purement cliniques. 

 
Il faut rappeler, de plus, combien chez Paul Eluard le thème du miroir est actif au sein de son érotique, 

ainsi qu'il a été vu chapitre 3 : 
 

« Dans notre miroir au cœur double  
Nos désirs vont bâtir ton corps »    La Rose publique (1, 418)  

 
Mais l'apport lacanien dans l'exploration des rapports du MOI et de I'AUTRE ne se limite pas à ces 

quelques constatations, somme toute assez empiriques, sur le rôle plus ou moins anticipateur dans la préfiguration 
du MOI. Il est surtout celui qui jeta l'une des premières passerelles entre la théorie psychanalytique et les concepts 
linguistiques, dans le cadre parfois incertain du ''structuralisme''. 

 
Il s'efforce en effet, ayant pose l'hypothèse que « l'inconscient est structuré comme un langage », de 

répondre à l'interrogation fondamentale : 
 

« Qui parle ? » 
170

 
 
et il poursuit : 
 
« On peut ici tenter, dans un souci de méthode, de partir de le définition linguistique d'un JE comme 

signifiant : où il n’est rien que le « shifter » ou indicatif qui dans le sujet de l’énoncé désigne le sujet en tant qu’il 
parle actuellement. C’est dire qu’il désigne le sujet de l’énonciation, mais qu’il ne le signifie pas. » (idem) 
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Il est alors nécessaire de reprendre la distinction de départ du linguiste Ferdinand de SAUSSURE entre le 

signifié et le signifiant, en posant l’équation suivante : 
 
 

Signifiant                             JE                               TU 
                                                = 

Signifié                                ?                                  ? 
 
 
C'est-à-dire de déterminer quel est le signifié du JE, et celui du TU, et éventuellement aussi de 

l’interrelation entre l’un et l’autre.  
 
D’une façon un peu énigmatique, à son habitude, Lacan répond : 
 
« Le langage, avant de signifier quelque chose, signifie quelqu’un » 
 
Et il précise encore : 
 
« Ce que je cherche dans la parole, c’est la réponse de l’autre. Ce qui me constitue comme sujet, c’est ma 

question. » (page 181) 
 
Et, enfin, en un raccourci saisissant, où toute l’approche anthropologique semble se résumer : 
 
« Le désir de l’homme est le désir de l’AUTRE » (page 175) 
 
Qui peut se traduire si aisément dans la problématique du JE et du TU par un simple : 
 
« JE T’AIME » 
 
ou par toute cooccurrence dans laquelle s’exprime l’incessante dialectique du « même » et de « l’autre ». 

C’est d’ailleurs aussi ce réseau souterrain du désir qui semblait le mieux convenir pour rendre compte du langage 
éluardien, sans entrer toutefois dans le labyrinthe de l’œdipe. 

 
Ainsi donc dans le vaste et riche domaine des sciences humaines, aucune véritable théorisation du JE et 

du TU n’est directement repérable. Le champ des relations interpersonnelles analysé par la psychologie et la 
psychosociologie est parfois balisé par des approches faisant appel accessoirement au jeu métaphorique des 
pronoms, tandis que le discours psychanalytique explore surtout les méthodes de réconciliation du MOI disloqué, 
et rarement le fondement même du couple JE-TU. 

 
A plusieurs reprises, la théorie a fait éclater l’unité du sujet JE en un système complexe d’instances 

hiérarchisées, dont le plus important, et le plus difficilement connaissable, plonge ses racines dans l’inconscient. 
C’était le cas chez Jung et chez FReud, mais aussi, d’une certaine façon, dans « l’analyse transactionnelle ». 

 
Dans ces conditions, il ne peut être question d’un seul dialogue entre le JE et le TU, mais d’une multiplicité, 

dont seule l’analyse du rapport signifié / signifiant du langage peut éventuellement rendre compte, au sein de la 
cure psychanalytique elle-même d’une part, et, d’autre part, dans le texte poétique proprement dit. 

 
C’est pourquoi il semble qu’au sein de la linguistique, certaines approches vers une poétique du JE-TU 

soient possibles. C’est donc la dernière étape qu’il nous reste à parcourir. 
 
 
 

IV – La linguistique 
 
Il est d’abord envisageable d’examiner d’un point de vue purement diachronique l’histoire du couple JE-TU 

dans le développement des principales langues occidentales. 
 
En l’absence de données précises sur la langue-mère que serait l’indo-européen, il y a heureusement le 

grec qui représente lui-même un état très ancien du patrimoine linguistique européen. 
 
 
 

1 – Le duel grec 
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Dans la grammaire hellène classique, une constatation s’impose : il y a parmi les personnes de la 

conjugaison, de la possession, et même de la démonstration, un intermédiaire entre le singulier et le pluriel, qui est 
appelé le « duel ». Il n’existe pas, par contre, de pronom sujet identifiant les troisièmes personnes, marquées 
seulement par les terminaisons verbales. 

 
Pour se limiter à l’ensemble des pronoms de conjugaisons, celui-ci se présente au nominatif de la façon 

suivante 
171

 : 
 
 

  
Singulier 

 

 
Duel 

 
Pluriel 

 
 
1

ère
 personne 

 

 
 έγώ      (je) 
 

 
     νώ       (nous deux) 

 
     ήωεισ       (nous) 

 
 
2

ème
 personne 

 

 
 σύ        (tu) 
 

 
    σαω      (vous deux) 

 
    υμεισ        (vous) 

 
 
3

ème
 personne 

 

 
   /         (il) 

 
       /         (eux deux) 

 
        /              (ils) 

 
 
Ainsi donc, participant à la fois du « JE » et du « NOUS », il y a dans la langue grecque un « nombre » 

intermédiaire, le « NOUS DEUX », qui est réservé uniquement à l’expression de la dualité de deux personnes, 
comme l’expression même d’un couple parlant d’une même voix. Entre « L’un » singulier et le « MULTIPLE » 
pluriel, qui hantèrent les premiers philosophes ioniens, un pronom spécifique incarne l’état de coprésence de deux 
interlocuteurs ou de deux acteurs. Il ne s’agit pas exactement du couple du JE et du TU, dans leur cooccurrence, 
marquant simultanément les deux pôles de l’énonciation, comme elle a été cernée dans la présente recherche. 

 

 Mais ce « νώ » , ce « NOUS » , limité à deux sujets, ou bien encore ce « JE » jumeau, est tout de même 

une formulation dans laquelle la mutualité des rapports interpersonnels d'un JE et d'un TU est intégralement prise 

en charge Cette forme existe en effet aussi bien au nominatif qu'à l'accusatif, (avec le « νώ » commun aux deux 

cas) et au génitif et au datif (« νών » , pour aussi bien le « de NOUS DEUX »  et « à NOUS DEUX). De plus, 

cette dualité concerne agacement la 2ème personne puisqu'il existe aussi le « σαω », le « VOUS DEUX » que 

désignent des tiers, c'est à dire le ''Tu'' impliquant deux destinataires â la fois, ou le ''vous'' adressé au seul couple. 
 
Il faut certes remarquer que l'emploi du ''duel'' en grec classique n'était jamais obligatoire, et qu'il n'apparaît 

donc qu'assez rarement dans les textes littéraires ou poétiques, dans lesquels il est remplacé bien entendu par le 
simple pluriel. Mais, néanmoins, le fait qu’il soit disponible à l’usage, même devenu restreint, est le signe qu'il 
correspondait à d'anciens besoins précis pour exprimer le caractère spécifique de la relation duelle, c'est à dire 
l'originalité du couple JE-TU unifié par un pronom particulier. 

 
En complément à ce chapitre, il serait donc intéressant d'étudier les éventuels effets stylistiques propres au 

''duel'' grec, en particulier dans les poésies lyriques telles celles de Sapho et de Pindare, chez Homère et les 
grands tragiques. Mais de telles approches ressortissent d'études classiques spécialisées, et non de la littérature 
moderne proprement dite. 

 
Tout ce qu'il est possible de dire à ce propos est que si Paul Eluard et Pierre Emmanuel avaient disposé en 

français des options grammaticales du grec pour exprimer la communauté du JE et du TU, ils en auraient 
certainement tiré partie d'une manière très fréquente, à la place, ou en plus du jeu complexe des cooccurrences 
qui a été étudié ici-même. 

 
 
 

2 – Tutoiement et vouvoiement 
 
Si le ''duel'' est une particularité, semble-t-il, de la seule langue grecque parmi le rameau indo-européen 
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(qu'il partage avec le ''duel'' arabe pour les langues sémitiques), la nuance entre le 'tutoiement'' et le ''vouvoiement'' 
est une donnée importante de l'histoire du couple JE-TU qu'il convient aussi d’évoquer. 

 
En grec, comme en latin, on tutoyait toujours la personne à laquelle on s'adressait, quel que soit son rang 

dans la société. Mais, avec l’apparition de la fonction impériale à Rome, l'usage prévalut d'utiliser les désinences 
verbales équivalentes au ''nous'' français à la place de celles de la seule première personne, en particulier dans le 
texte des décrets. De ce fait, le ''vous'' du pluriel devint plus ou moins fréquent pour s'adresser à l'empereur lui-
même, et cette situation se maintiendra jusqu'au déclin de la romanité. 

 
Au XVIème siècle , lorsque la langue française s’imposa en tous usages nationaux, le ''tu'' n'était plus en 

fait utilisé que vis à vis des seuls domestiques, ce gui disparut même, dans la haute sociale aristocratique. Il restait 
toutefois permis aux poètes, notamment lorsqu’ils s’adressaient directement au souverain ou à Dieu, et également 
dans les scènes passionnées des tragédies classiques du XVIIème siècle, comme par exemple Hermione 
s’emportant contre Pyrrhus : 

 
(c) ''Je ne t'ai point aimé, cruel, qu'ai-je donc fait ? 
(c) J'ai dédaigné pour toi les vœux de tous les princes  
(c) Je t'ai cherché moi-même au fond de tes provinces...''  

Racine : ''Andromaque'' Acte IV, scène V 
 

Par contre, sous l'influence de Rousseau, le « Tu » fait au XVIIIème siècle sa réapparition dans les 
relations familiales, comme signe d'un retour au naturel en toutes choses. 

  
Pendant la Révolution, le tutoiement est à nouveau de rigueur entre citoyens, par souci d’égalité absolue, 

bien sûr, mais aussi à l’imitation des grands Ancêtres de la République romaine. 
 
Avec l'Empire et la Restauration, c'est aussi le ''Nous'' de majesté et le ''Vous'' de politesse qui sont 

rétablis, avec les mêmes réserves d'emplois que sous l'Ancien Régime. 
 
Il faut constater que de nos jours, les usages en ce domaine sont encore assez variés, mais que le ''Tu'' 

réciproque semble gagner du terrain, sous la pression des jeunes générations en particulier, et de la convivialité 
nouvelle des activités sportives et de loisirs, et même des relations professionnelles, sans oublier bien sûr le 
tutoiement militant bien repérable, par exemple, chez Paul Eluard. 

 
Pour ce qui concerne la façon de d'adresser à Dieu dans la prière et la liturgie chrétiennes, le 

protestantisme, au XVIème siècle, adoptant l'usage germanique, répandit en français le tutoiement, qui parut alors 
tout à fait scandaleux et blasphématoire à l'Eglise romaine, figée dans le bas latin ecclésiastique. Ce n'est qu'au 
moment du Concile Vatican II, dans les années soixante de ce siècle, que le ''Vous'' de majesté disparut et que les 
catholiques, à leur tour, devinrent, chacun dans leur langue liturgique nationale, des « tutoyeurs de Dieu. » 

 
Il faut noter cependant que Pierre Emmanuel, comme la plupart des autres poètes modernes d'inspiration 

chrétienne, n'avait pas attendu cette permission pour approcher, dès ''Tombeau d’Orphée'' le mystère du ''TU'' 
divin. Paradoxalement, pourtant, le ''VOUS'' s'adressant au Dieu UN en TROIS personnes, suivant le dogme 
trinitaire, pourrait être tout à f ait justifié, mieux, en tous cas,  qu'à la seule personne de l’Empereur ou du Roi. . . 

 
Quant aux usages du tutoiement particuliers à chacune des langues vivantes de l'espace européen, ils 

sont très divers : le ''THOU'' typique de l’anglais a été noté au passage chez Coleridge à propos du couple « I AND 
THOU » tandis que le « ICH UND DU » de l'allemand chez Ludwig Feuerbach ou chez Martin Buber, ne différait 
guère du français , sinon que cette langue utilise ''SIE'' (3ème personne du pluriel : ILS ou ELLES) comme pronom 
de politesse pour une seule personne, et le ''IHR'' ( 2ème personne du pluriel : VOUS) comme pronom de 
tutoiement pour plusieurs sujets. De même il a été constaté que le JE et le TU de l’hébreu biblique ont une forme 
masculine : ANI VEET AT, et une forme féminine : ANI VEET ATAA, selon le sexe du destinataire. En anglais, 
cette distinction, par contre, se rencontre seulement au niveau du possesseur, avec le jeu du « HIS » et du 
« HER ». 

 

3 – Le nom de l’autre 
 
Au sein du puzzle linguistique européen, le concept du couple du JE et du TU peut également être repéré 

par la manière dont chaque langue nationale nomme l'altérité de son voisin étranger, et il apparaît que ce n’est pas 
le nom que ce pays se donne lui-même, dans son propre idiome, qui est transcrit, mais éventuellement, toute une 
variété d'adaptations historiques ou phonétiques, comme en quelque sorte des TU dénaturés, des identités 
bafouées. Le cas de l’Allemagne, au centre du continent, est particulièrement caractéristique de ce point de vue : 
elle se désigne elle-même sous le vocable de « Deutschland ». Seul le néerlandais respecte la racine originale 
avec « Duits », et également, dans une moindre mesure, l’italien avec « Tedesco », dérivé du haut allemand 
« diutisc ». Par contre, les autres langues latines, dont le français, l’espagnol et le portugais, adoptent le nom de 
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l’un des peuples anglo-saxons primitifs, les « alemans », tandis que l’anglais, avec « Germany », en utilise un 
autre. De leur côté, les langues slaves font appel à d’autres racines, comme « nemets » (Немец) en russe. Ainsi, le 
nom propre de l’Autre, qui est pourtant l’expression même de son altérité par rapport au JE, est-il égoïstement nié, 
sans doute parce qu’avant d’être l’étranger tout proche, il fut le rival et l’ennemi. Accepter le voisin comme TU, en 
respectant sa propre identité linguistique, n’est donc pas une attitude spontanée chez les peuples, comme chez les 
personnes… 

 
De même, entre le baptême de « l’hindou » et celui de « l’indien », il y eut une circumnavigation, à la fin du 

XVème siècle, interrompue par une terre inconnue… 
 
 

V – Approches théoriques 
 

1 – Rappel des acquits linguistiques sur le JE-TU 
 
Une étude détaillée des aspects du JE et du TU du point de vue de certaines catégories linguistiques a 

déjà été effectuée dans le chapitre 2, à l’occasion de la stylistique de Paul Eluard. Il y a été constaté qu’en français, 
les marqueurs de la personne, aussi bien pronominaux qu’adjectivaux, ont des caractéristiques morphologiques,  
phonologiques, syntaxiques et sémantiques particulières à cette langue, qui conduisent à des effets expressifs 
spécifiques, soulignés par des exemples puisés dans le corpus éluardien des cooccurrences. 

 
De même, à partir des travaux de linguistes comme Roman Jakobson et Emile Benveniste, la nature de 

ces marqueurs a été définie, dans le processus de l’énonciation, comme des « embrayeurs », ou bien encore des 
« déictiques », c'est-à-dire des formes vides qui ne font référence qu’aux seules personnes des locuteurs. 

 
De plus, des développements ont été proposés à partir de la nature dite « performative » d’une phrase de 

type « Je t’aime », si fréquente sous la plume de Paul Eluard, ou bien encore à propos des figures rhétoriques – 
métaphore, synecdoque et métonymie – propres au jeu du Je et du Tu, du Mon et du Ton, et enfin concernant 
certains termes dits « présentatifs » ou « phatiques ». 

 
Il n’est donc pas nécessaire ici de revenir en particulier sur ces points, acquis à partir d’une œuvre 

poétique fondée sur les exigences surréalistes, puis personnelles, par rapport au langage lui-même. 
 
De même, concernant la complexité de la thématique et de la symbolique de Pierre Emmanuel, il n’est pas 

utile ici d’en refaire l’analyse tant au point de vue du vocabulaire que de la structure des pièces et des recueils. 
 
Par contre, il faut désormais s’interroger sur le sens général de la poétique commune aux deux auteurs, 

relative au couple fondamental du JE et du TU, et chercher à définir quels en sont ses fondements théoriques, à 
partir de divers outils d’analyse qui ont été évoqués jusqu’ici. 

 
 

2 – L’isotopie 
 
A propos de l’œuvre de Paul Eluard, en premier lieu, différents concepts de ''poétique'' ont été évoqués, 

sans qu'aucun ne puisse rendre compte de la diversité des aspects du JE et du TU qui a été relevée. 
Le premier d'entre eux est celui d'isotopie, développé en particulier par A.-J. Greimas dans ses ouvrages 

de 1966 sur la « Sémantique structurale' » et de 1972 intitulé « Essais de sémiotique poétique ». La formulation 
qu'en donne Jean-Michel Adam dans « Linguistique et discours littéraire » est la suivante :  

 
« 'L'isotopie est un champ ouvert par la redondance d'unités linguistiques (manifestes ou non) du plan de 

l'expression ou du plan du contenu » (Page 97)  
 
Quelques exemples permettent alors mieux de situer la notion elle-même : chez Gustave Flaubert, 

l'isotopie de toute l'œuvre romanesque est, selon cet auteur, celle du ''Livre sans rien'' ; de même, chez Chrétien 
de Troyes, elle serait celle de ''chevaleresque'' ou chez Jean GIONO celle de l'''innocence''. 

 
C'est à une notion de cet ordre que fait en quelque sorte appel Pierre Emmanuel lorsqu'il aborde la 

définition du symbole au début de son étude sur Paul Eluard. Il écrit en effet, d abord, à propos du poète lui ayant 
donné « le choc initial » (ABI, 9):  

 
« La poésie de Paul Valéry, par exemple, est diminue par le symbole de Narcisse à la poursuite de son 

image, dont il est séparé parce qu'il ne peut s'empêcher de la voir distincte de lui. Le symbole de Narcisse... 
détermine chez Paul Valéry tout le système imaginaire : n'est pas jusqu'à la pensée philosophique de l'auteur de 
VARIETE qui n'en soit contaminée ».        (LMI, 9) 
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C'est ensuite qu’il propose, après avoir analysé successivement les images du feu, du soleil, du visage, du 

regard, le « Je universel, support de toute communication entre les hommes » (LMI, 146), ce  « Je universel », qui 
se saisit à chaque instant dans l'unité de ses métamorphoses » (LMI,152|) ce « JE, symbole majeur de cette 
poésie » (LMI, 156), pour définir en un ''lieu commun'' (160) l'essence même de la poésie éluardienne. 

 
Mais, rappelons-le, Pierre Emmanuel, met aussi en évidence  
 
« l’unité nouvelle, JE-TU, ce dialogue où tandis que l'homme parle, la femme fait surgir de son être 

l'univers de la parole''          (LMI, 148)  
 
qui a été l'un des points de départ de la présente recherche. 
 
Il est donc possible de dire, ainsi qu'il a déjà été noté avec Raymond Jean, qu’il y a ''un espace 

interrelationnel extrêmement structuré'' lorsque  ''les pronoms personnels dessinent cette distribution des rôles 
grammaticalement et spatialement''.
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Ce réseau, tissé par la présence dans une même phrase du JE et du TU, aussi bien dans l’œuvre poétique 

de Paul Eluard que dans celle de Pierre Emmanuel, est donc bien une ''isotopie'', c'est-à-dire un ''champ'' 
spécifique balisé par des unités linguistiques - en l'occurrence des marqueurs des personnes S1 et S2 - qui ont 
permis de mettre en évidence à la fois une stylistique et une thématique propres à chacun des auteurs, mais qui 
ont de larges zones de recouvrement entre elles. 

 
En effet, en reprenant certaines expressions utilisées par les critiques cités en introduction générale, et en 

particulier par Jean-Pierre Richard à propos de Paul Eluard et par Georges-Emmanuel Clancier pour Pierre 
Emmanuel, il est fondé de dire que l'''isotopie'' commune aux deux poètes serait celle d'un ''avec'' c'est-à-dire la 
« saisie d'une mutualité » entre deux êtres qui s'aiment, pour l'un, et le ''Goût de l'Un'' pour l'autre, afin de combler 
le ''gouffre'' qui existe entre un « moi incertain » et le « Tu suprême ». Sur le plan de l'expression, cette ''isotopie'' 
se vérifie bien entendu dans la fréquence d'emploi des cooccurrences des marqueurs personnels S1 et 52 au sein 
de mêmes énoncés. 

 
 

3 – La Forme-sens. 
 

Un autre concept intéressant est celui de ''forme-sens'' proposé en particulier par Henri Meschonnic dans 
''Pour la poétique » qu'il définit en des termes qui s'appliquent très clairement aux préoccupations qui ont été mises 
en avant dans cette approche de Paul Eluard et de Pierre Emmanuel. 

 
''Cette étude des champs lexicaux (et prosodiques, rythmiques, métaphoriques) de certains mots dans 

l'œuvre, rejoint la recherche des principes d'identification du monde chez un écrivain, imagés-mères, formes (et 
non principes simplement formels) profondes, contribution à la connaissance de l'écriture, qu'il faudrait que soit la 
poétique. C'est parce qu'une œuvre est faite de ses mots poétiques qu'elle a sa densité... Et ces mots poétiques ne 
sont une exploration du langage que parce qu'ils sont recherche d'un homme. 

Ainsi, la visée d'une telle poétique est l'œuvre, dans ce que son langage a d'unique. C'est l'œuvre, unité de 
vision syntagmatique et l'œuvre unité de diction rythmique et prosodique, système et créativité, objet et sujet, 
forme-sens, forme-histoire.'' 

 
Et il complète sa pensée de la façon suivante :  
 
''Le travail poétique est indissociablement transformation d'un langage et transformation d'un JE, non pas 

biographie plus œuvre, mais écriture du vivre, à tous les niveaux (prosodique, syntaxique, sémantique) d'un 
langage qui est système dans son histoire, et qui produit une sémantique prosodique - rythmique, syntaxique - 
diffusion de la signification dans tous les éléments de la langue. 

 
Cette unité profonde de la forme - le JE-TU - et du sens - la coprésence de deux êtres - est analysée en 

outre par Henri Meschonnic d'une façon systématique dans « La Vie immédiate » de Paul Eluard, qui marque la fin 
du cycle lyrique de Gala; il  y constate que la ''forme-sens'' qui apparait dans ce recueil est bien celle du « couple 
déchiré », décelable par la structure même de la syntaxe. De même il a été possible de remarquer, à propos d'un 
autre cycle, celui de Dominique, que la ''forme-sens'' pourrait en être au contraire celle du « couple miroir », tant les 
pronoms personnels s'y trouvent continuellement en position de continuité. 

 
Chez Pierre Emmanuel, cette « forme-sens », ces images- mères ont été identifiées tout au long de l'étude 

biographique et thématique, jusqu'à l'émergence de l'unité du symbole central avec le « Combat de Jacob », figure 
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hautement signifiant », s'il en est, pour le poète. 
 
 

4 – La poésie duelle 
 
Il est encore une autre donnée théorique à verser au dossier de la poétique du JE-TU ; celle du fondateur, 

d'une certaine manière, de la poétique elle-même, c'est-à-dire Roman Jakobson. Dans un chapitre intitulé 
opportunément ''Poésie de la grammaire et grammaire de la poésie (1973, 219-233) il remarque en effet : 

 
''Le rôle essentiel joué dans la texture grammaticale de la poésie par toutes sortes de pronoms est dû au 

fait que les pronoms, à la différence de tous les autres mots autonomes, sont des entités purement grammaticales 
et relationnelles. » (229)  

 
Mais par contre, il ne semble pas qu'il ait vraiment approché la nature particulière du couple JE-TU lorsqu'il 

formule l'hypothèse suivante, après avoir présenté le schéma devenu célèbre - de la communication et des six 
fonctions du langage : 

 
''Les particularités des divers genres poétiques impliquent la participation, à côté de la fonction poétique 

prédominante, des autres fonctions verbales, dans un ordre hiérarchique variable : 
 
- la poésie épique, centrée sur la troisième personne, met fortement à contribution la fonction référentielle. 
 
- la poésie lyrique, orientée vers la première personne, est intimement liée à la fonction émotive. 
 
- la poésie de la seconde personne, (que Jakobson ne nomme donc pas) est marquée par la fonction 
connative, et se caractérise comme supplicatoire ou exhortative, selon que la première personne y est 
subordonnée à la seconde, ou la seconde à la première »s. (1963, 219)  

 
En poursuivant le raisonnement dans la direction proposée, il était donc tout à fait fondé de chercher à 

définir une « 'poésie des pronoms », d’une certaine manière, et en particulier une « poésie des marqueurs des 1
ère

 
et 2ème personnes du singulier' ». A la fois ''lyrique'' parce qu'elle appartient au domaine du JE, et ''supplicatoire'' 
ou ''exhortative'' - ces termes archaïques semblent quelque peu inadaptés aux contextes éluardien ou 
emmanuelien parce qu'elle s'adresse au TU, cette poésie du couple JE-TU pourrait alors s’appeler tout simplement 
« poésie duelle'' en référence au ''nous deux'' spécifique à la grammaire grecque. 

 
De plus, si l'on se rappelle également qu'Emile Benveniste propose de qualifier de ''déictiques'' les mots 

constituant l’énonciation d'un ''Je-Tu-ici-maintenant'', il y a donc là, rassemblé, l'ensemble des concepts permettant 
d'affirmer l'existence d'une poétique spécifique du JE et du TU, que les œuvres de Paul Eluard et de Pierre 
Emmanuel ont permis de mettre en évidence. Ils ne permettent pas toutefois de vraiment pénétrer au fond du 
mystérieux dipôle pronominal. 

 
En effet l'approche de cette poétique ne serait pas complète s'il n'était fait à nouveau référence pour 

terminer, à la « philosophie de la relation »' développée par Martin Buber dans son ouvrage ''JE et TU'' : il y affirme 
avec force un ''mot-principe'', le JE-TU, comme fondateur, au-delà du Je-Cela, de tout rapport de l'homme avec la 
nature, avec la société, l'art, et enfin la divinité elle-même, posée en tant que « TU éternel. » 

 
Ainsi donc la formulation bubérienne unit-elle volontairement dans une même expression les données 

linguistiques, si fécondes déjà malgré leur relative nouveauté : 
 
 – le « mot » et les données anthropologiques et religieuses fondamentales,  
 
- le « principe », c'est à dire ce qui vient en premier, ce qui est fondateur : le JE-TU. 
 
 

5 – Une poétique du JE-TU 
 
Pour conclure, il est tentant d'avoir recours à une dernière audace de langage : une première étape avait 

consisté, avec Pierre Emmanuel méditant la poésie de Paul Eluard, à remplacer le groupe nominal désignant « le 
JE et le TU » par le mot composé « JE-TU »' dans lequel le ''trait d'union'' synthétisait déjà toute la problématique 
du couple juxtaposé dans la cooccurrence d'un même énoncé. 

 
Il reste donc une seconde et dernière étape à franchir, en remarquant une particularité orthographique 

étonnante - et qu'il faut reconnaitre comme symbolique - propre aux deux pronoms du français : la lettre finale de 
JE est un « E », la lettre initiale de TU est un « T » et leur réunion compose précisément la conjonction de 
coordination « ET », de telle sorte que celle- ci est comme inscrite, à l'avance, dans le simple rapprochement des 
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deux vocables. 
 
Ecrire ''JETU'' en un seul mot, c'est donc créer comme dans les langues ''agglutinantes'', une entité 

nouvelle qui préserve intégralement les deux constituants d’origine, à l'image de la formule chimique d'un corps 
composé qui conserve les noms des corps purs entrés en combinaison. 

 
Dans la mystique unitaire de Pierre Emmanuel, le mot JOIE-TOI au sein du JE avait été aussi proposé, en 

quelque sorte, comme image secrète de l’UN, et dans le langage éluardien de d'amour, c'est peut-être le refrain  
 
(c) « J'écris ton nom... 
…Liberté » 
 
substitut de la femme aimée, tissé anagrammatiquement dans le poème, qui incarne le mieux le JE 

universel du poète. 
 
Ainsi donc, chassant entre le JE et le TU la conjonction devenue inutile, et même le ''trait d'union'' de 

l'écriture elle-même, est-il permis de conclure cette approche en affirmant l'existence d'une véritable « Poésie 
duelle », ou mieux encore d'une « Poétique du JETU' » conjointement explorée par l'auteur de « L’amour la 
poésie » et par celui de « TU ». 
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« Dans l’unité nouvelle 
JE – TU, 
ce dialogue où tandis que l’homme parle 
la femme fait surgir de son être 
l’univers de la parole 
la présence de la flamme qui les unit 
se manifeste en son éternelle ubiquité. 
Les deux mondes antagonistes, 
Intérieur et extérieur 
Sont éclairés par le même soleil » 
 
Pierre Emmanuel 
Le Je universel dans l’œuvre de Paul Eluard 
 
 

 
 
 

 

 
UNE POÉTIQUE DU JE ET DU TU 

 
EXPLORÉE PAR DEUX POÈTES 

 

 
CONCLUSION 
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Le moment est désormais venu de tenter de rassembler les données qui ont été accumulées tout au long 

de cette approche de la poétique du JE et du TU. 
 
Deux œuvres poétiques maîtresses du XX

ème
 siècle ont été successivement analysées dans ce but :  

 
- en 1ère partie celle de Paul Eluard, au cours des trois premiers chapitres, en privilégiant le point de vue 

du langage lui-même, chez ce poète issu du surréalisme ;  
 
- celle de Pierre Emmanuel, en seconde partie, dans les trois chapitres suivants, en adoptant davantage 

une démarche à la fois biographique et thématique, mieux adaptée à son inspiration et son style. 
  
- Enfin, dans les deux derniers chapitres, constituant la IIIème partie, au-delà des deux corpus précédents, 

le JE et le TU ont été explorés d’une façon générale et théorique, en s’efforçant d’approcher la nature poétique uni 
verselle de leurs cooccurrences. 

 
Il convient donc maintenant, en conclusion finale, d’énoncer synthétiquement en quelques pages les 

résultats obtenus au cours de cette démarche, pour formuler les divers aspects de cette contribution à la poétique 
du JE et du TU, qui constituait l’objectif poursuivi. 

 
Trois points seront abordés dans l’ordre suivant, pour résumer les trois étapes de la réflexion menée à 

propos de chacun des deux poètes : 
 
- l’importance quantitative, d’abord, de cette tournure, tant en valeur absolue que d’une façon faisant 

ressortir les évolutions dans le temps, en comparant les éléments mis en évidence dans les chapitres 1 et 4. 
 
- le contenu thématique et symbolique, ensuite, qui s’exprime aussi bien dans une érotique, heureuse 

ou malheureuse, que par un engagement politique révolutionnaire ou conservateur, ou encore avec un refus 
paisible, ou au contraire une recherche passionnée, de la transcendance (chapitres 3, 5 et, partiellement, 6). 

 
- Stylistique et poétique, enfin, grâce aux apports des chapitres 2 et 6 (en partie), et surtout 7 et 8, dont 

la diversité et la richesse sont à inventorier pour conclure au caractère spécifique des cooccurrences JE-TU, “mot-
principe” d’un langage symbolique. 

 
 

I - Importance quantitative comparée 
 

Les principaux indicateurs chiffrés recueillis au cours de l’étude quantitative des tournures utilisant 
simultanément des marqueurs des 1

ère
 et 2

ème
 personnes du singulier, chez Paul Eluard et Pierre Emmanuel, sont 

rassemblés dans le tableau XLIV. 
 
Il apparaît tout d’abord une très grande distorsion entre les deux œuvres quant à leurs volumes 

respectifs, dans une proportion qui est de l’ordre de 1 à 3, en nombre d’alinéas. 
 
En effet, le corpus poétique éluardien retenu (c’est à dire les 47 recueils analysés dans les tableaux n°

 
IV 

et V) totalise au maximum 17.156 alinéas, représentant environ 500 pages imprimées, tandis que l’ensemble du 
texte emnanuelien (29 titres) soumis à la même analyse (tableau XVII) s’élève à quelque 48.000 alinéas, soit 
environ près de 3000 pages. 

 
Il y a donc, de ce point de vue, un contraste très net entre les dimensions relativement modestes en 

quantité de la poésie de Paul Eluard et la grande abondance de celle de Pierre Emmanuel. 
 
Par contre, sur le plan de la fréquence des cooccurrences rencontrées, celle-ci est très comparable d’une 

œuvre à l’autre, en donnant un léger avantage à l’auteur de « Jacob », avec 3,2 % au lieu de 3%, à celui du 
« Phénix ». Ce pourcentage moyen d’environ 3% est donc une constante, en quelque sorte, tout à fait 
remarquable, semble-t-il , étant donné par ailleurs les grandes différences relevées entre les deux poètes, mais qui 
est, sans doute, en grande partie fortuite. 

 
Il faut assurément constater qu’il ne s’agit là que d’une moyenne générale, qui cache en réalité de très 

importantes disparités. 
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Pourtant, si l’on cherche tout d’abord à relever les évolutions dans le temps de ce taux de cooccurrences, 
les deux œuvres présentent alors des profils très comparables : 

 
- chez Paul Eluard, sur les 35 années de production poétique (1916 - 1951), réparties en 7 périodes ou 

genres, ce pourcentage oscille entre un minimum de 1,3% (« Poésie de combat » 1938 - 1951), et un maximum de 
6,1% (« Derniers poèmes d’amour » (1946 - 1951), le reste des recueils demeurant aux alentours de la moyenne à 
3%, comme il apparaît au tableau V. 

 
- chez Pierre Emmanuel, sur une période un peu plus longue (1940 - 1982 soit 42 ans), l’évolution est du 

même type, en distinguant plus nettement 3 paliers successifs, l’un à 2% jusqu’en 1969, l’autre à 3,5% entre 1969 
et 1979, et enfin le dernier à 6% pour les années 1978 - 1980, ainsi, qu’il est exposé au tableau XVII. 

 
Il est donc possible d’énoncer en quelque sorte une « loi de tendance » relative aux variations 

diachroniques des taux de fréquence JE-TU, à partir des deux corpus étudiés : sur toute la durée d’écriture d’une 
œuvre poétique, d’environ quarante années en l’espèce, le pourcentage croît significativement, de l’ordre du 
simple au triple : 

 
- de 1,3 % à 6,1 % pour celle de Pierre Emmanuel 
- de 2 % à 6 % pour celle de Paul Eluard 

 
Une explication peut en être avancée, en faisant appel aux données biographiques connues illustrant 

parfaitement la thématique centrale de chacun d’eux : 
 
- Le lyrisme amoureux des cinq dernières années (1946 - 1951) pour Paul Eluard, depuis le ton désespéré 

de la fin du cycle de Nusch, en passant par la courte période très sensuelle des poèmes dédiés à Jacqueline, 
jusqu’à la pure chanson consacrée à Dominique épousée en 1951. 

 
Il est même possible de constater à l’intérieur de ces « Derniers poèmes d’amour », une progression 

globale tout à fait remarquable du taux entre les trois principaux recueils, associée à chacune des trois compagnes 
du poète : 

 
- en juin 1947, « Le Temps déborde » avec 9% 
- en septembre 1947, « Corps mémorable » avec 7% 
- en décembre 1951, « Le Phénix » avec 11% 
 
- La symbolique unitaire de Pierre Emmanuel, d’abord centrée sur les mythes païens d’Orphée et 

d’Hölderlin, et même les paraboles bibliques (Babel et Sodome), qui stagnait avec un taux de 2% entre 1940 et 
1969, s’est ensuite brusquement accélérée (3,5%) après « Jacob », avec le lyrisme mystique de « Sophia » et de 
« TU », et a encore progressé dans la trilogie du « Livre de l’Homme et de le Femme » composée de « Una la mort 
la vie » (1978), « Duel » (1979), et « L’Autre » (1980), dans laquelle l’impasse érotique se mue clairement en appel 
mystique. 

 
Mais cette hypothèse suivant laquelle les JE et les TU ont une propension à devenir nettement plus 

fréquents dans les œuvres les plus tardives des poètes, reçoit une autre confirmation grâce à une analyse qui n’a 
été possible qu’au sein d’une partie du corpus emmanuelien. Il a été mis en effet en évidence, dans huit des 
principaux titres de l’auteur de « Jacob », que ce pourcentage de JE-TU connaissait une progression significative 
entre le début et la f in d’un recueil, analysé chapitre par chapitre (Tableau XXII). 

 
C’est ainsi que de « Sodome » (1944) à « L’Autre » (1980), tous les derniers chapitres - à l’exception de 

celui d’ « Evangéliaire » - atteignent des valeurs toujours supérieures aux premiers, parfois même dans des 
proportions très importantes, comme pour « Chansons du dé à coudre » (de 0,6% à 10,4%), ou bien encore 
« Jacob » (de 0 à 14,8%, en passant par la pointe centrale de la « Nuit » de 6,8%). 

 
Ce même phénomène n’a pu être mis en évidence chez Paul Eluard pour des raisons qui tiennent à la fois 

à la minceur de certains recueils - qui s’apparenteraient plus à des chapitres, voire même à de simples pièces chez 
Pierre Emmanuel -, et surtout au fait que le dialogue du poète et de son inspiratrice à travers le JE et le TU est 
immédiat chez le premier, alors que pour le second la rencontre avec l’Autre, ou le Tu divin, n’est obtenu qu’à la 
suite d’une longue attente préparatoire. 

 
Cette accélération progressive de la fréquence des cooccurrences d’un JE et d’un TU entre les recueils du 

début et ceux de la fin d’une œuvre - et même, dans certains cas, au sein de plusieurs titres -, reconnue dans les 
deux corpus étudiés, est donc un des résultats les plus significatifs de la présente recherche : sur le chemin de la 
maturité, le poète laisse émerger l’essentiel de son discours, en privilégiant de plus en plus l’expression simultanée 
de son JE et du TU - humain ou divin - auquel il s’adresse. 
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L’examen attentif du tableau XLIV, qui a permis de souligner la constance d’un 3% de JE-TU chez les deux 
auteurs, et aussi de dégager, grâce à d’autres rapprochements chronologiques, une loi tendancielle de progression 
dans le temps, conduit enfin à des constatations relatives au taux absolu de cooccurrences au niveau des 
pièces elles-mêmes. 

 
Il apparaît clairement que les taux atteints pour certains poèmes emmanueliens - cette recension ayant fait 

l’objet des tableaux XVIII et XIX - sont très sensiblement supérieurs à ceux relevés chez Paul Eluard, mais, là 
encore, la longueur des pièces et des recueils, très différente entre les deux poètes, ne permet pas des 
comparaisons suffisamment fondées. 

 
Par contre, la question peut se poser de savoir quel est le taux maximum qui puisse être relevé. Il est 

théoriquement possible d’imaginer un texte, écrit consciemment, dans lequel tous les énoncés constitueraient des 
cooccurrences entre un JE et un TU. L’exercice mériterait sans doute d’être tenté, avec le risque, malgré la 
richesse des combinatoires possibles entre tous les marqueurs personnels, que le caractère systématique du 
procédé devienne vite lassant. Mais une telle pièce, si elle existait, aurait incontestablement le ton litanique d’une 
communication saturée par la co-présence des deux interlocuteurs. 

 
Deux passages d’œuvres ont été signalés dans la III

ème
 partie de cette recherche comme étant, sur un 

nombre relativement élevé d’alinéas consécutifs, en quelque sorte des « records » : 
 
- dans le hors-texte N

° 
XXXIII, une scène des “Epiphanies” d’Henri Pichette illustrant les JE-TU théâtraux, 

comporte 132 cooccurrences sur 156 énoncés, atteignant donc 84%. 
 
- de Paul Eluard lui-même, extrait d’une émission radiophonique de 1947 intitulée « Les sentiers et les 

routes de la poésie » (11, 525), 56 phrases contiennent 48 cooccurrences soit un pourcentage de 85,7% (hors-
texte N° 

 
XXXIX). 

 
De tels sommets - qui approchent de la saturation à 100% - sont atteints en fait dans des genres littéraires 

comme le théâtre lyrique ou le texte mis en ondes, qui n’appartiennent plus tout à fait à la poésie proprement dite, 
et s’autorisent donc à pratiquer des « exercices de style duel », en quelque sorte. 

 
Malgré les écueils possibles d’une poétique trop fondée sur la quantification des éléments linguistiques, et 

leur exploitation sous forme d’écart stylistique, il semble donc qu’en ce qui concerne l’importance du couple JE-TU 
chez les auteurs étudiés, ce type d’approche a permis, avec une certaine rigueur statistique, de mettre en évidence 
des phénomènes et des tendances significatives, apportant ainsi un outil d’analyse incontestable pour l’étude 
thématique et symbolique. 

 
 

II – Les réseaux thématiques 
 
Certaines ressemblances formelles paraissent rapprocher, à première vue, les deux ensembles de 

thèmes qui ont été utilisés pour caractériser successivement les inspirations de Paul Eluard et de Pierre Emmanuel 
quant à leurs usages respectifs du couple des marqueurs des première et deuxième personnes du singulier : 

 
- au “lyrisme amoureux” de l’un semblerait correspondre l’”érotique” de l’autre. 
 
- le “discours militant” du premier recouperait en grande partie les perspectives historiques de l’autre. 
 
- de même, le “travail de l’écriture” de l’aîné pourrait rejoindre les recherches sur le langage et le symbole 

du plus jeune. 
 
Seul, en définitive - et là, bien entendu, la différence est tout à fait fondamentale - le réseau de la 

thématique religieuse opposerait “Celui qui croyait au ciel”, et “Celui qui n‘y croyait pas”, pour reprendre les 
expressions célèbres de Louis Aragon évoquant la dramatique fraternité d’âmes du catholique et du communiste 
dans la Résistance. 

 
Mais, en réalité, sur le plan de la biographie elle-même, bien des contrastes opposent les deux poètes, 

au-delà de certaines convergences apparentes. 
 
Entre 1895 et 1915, leurs deux dates de naissance, il y a pratiquement l’espace d’une génération, et de 

plus, les informations disponibles ont parfois un caractère très antithétique : 
 
- Eugène Grindel connut auprès de ses parents une enfance et une adolescence heureuses, et son 

premier amour de jeunesse, avec Gala, une conclusion longtemps sans nuage ; Noël Matthieu, au contraire, mûrit 
dans l’indifférence ou l’hostilité de sa famille, et sa première rencontre féminine d’étudiant fut un échec. 
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- Le premier n’eut pratiquement jamais d’activité professionnelle “alimentaire”, le second fit une carrière 

d’enseignant puis de journaliste. 
 
- Sur le plan politique, l’un rejoignit définitivement le parti communiste dans sa maturité (47ans) , tandis que 

l’autre en fut “exclu” non moins définitivement, mais plus jeune (32ans) 
 
- Du point de vue aussi de l’entrée en écriture, elle se fit tout naturellement avec Premiers Poèmes de 

1913, tandis que “Tombeau d’Orphée” de 1941 fut un véritable ”psychodrame”. 
 
Bien d’autres traits pourraient encore se contredire un à un, en particulier en ce qui concerne les aspects 

plus privés de la vie conjugale et familiale. 
 
Il faut par contre aussi noter les rapprochements, parfois troublants : 
 

- Tous deux se choisissent, presque au même âge, un nom de plume définitif, dont les initiales, « P.E », sont 
identiques. 

 
- Ils s’engagèrent dans la Résistance avec les mêmes armes, celles des poètes, qui leur donnèrent alors 

une notoriété peut-être comparable à l’époque, malgré des messages poétiques présentant d’importantes 
différences de forme et de contenu. 

 
- Enfin, et surtout, mise en évidence par l’essai de 1946 de Pierre Emmanuel sur le “Je universel DE PAUL 

Eluard”, une égale attention chez l’un et chez l’autre pour le JE et le TU poétiques, qui y est formulée pour la 
première fois dans le passage central qui sert d’exergue à cette conclusion. 

 
Aussi, au-delà de ces quelques faits biographiques qui caractérisent des tempéraments et des destins, il y 

a le contenu même des concepts conjoints du JE et du TU, dont la thématique est à récapituler. 
 
 

1 – Erotique et mystique 
 
Il semble tout d’abord, à l’exemple du “Cantique des Cantiques” de l’Ancien Testament, et même du 

“Cantique spirituel” de Saint Jean de la Croix, qu’il ne soit pas possible de séparer artificiellement “érotique” et 
“mystique” : comme il a été vu : il y a une ”mystique” athée dans le langage amoureux ou politique de Paul 
Eluard, et il v a aussi une “érotique” très sensuelle dans la symbolique unitaire de Pierre Emmanuel. 

 
Parfois jusqu’au vertige, sans se lasser des répétitions litaniques envers l’Aimée, terrestre ou céleste, les 

deux poètes ont fait éclater au grand jour la quête de l’humanité vers sa propre unité, l’incomplétude d’un JE sans 
un TU auquel s’adresser. Cette réunification intime, en effet, peut être atteinte : 

 
- dans la communauté des corps et des cœurs de l’homme et de la femme, dans la mobilisation des 

énergies pour construire une société nouvelle abolissant les antagonismes de classe : c’est tout le sens de la 
thématique du JE-TU chez Paul Eluard. 

 
- mais elle est aussi bien incarnée par la recherche de Pierre Emmanuel, hanté par une vision plus 

tragique de l’amour et de l’histoire, vers une rencontre mystérieuse avec son autre soi-même, qui n’est alors, sous 
ses multiples formes, que le TU lui-même, transcendant le JE. 

 
Alors que chez Paul Eluard le couple des amants est immédiatement fusionnel, aux limites corporelles 

indécises, dans lequel la nudité des chairs est comme le miroir des âmes, chez Pierre Emmanuel, il demeure au 
contraire toujours conflictuel, “duel”, remémorant sans cesse l’inceste matriciel, et l’interdit sexuel d’essence 
religieuse. 

 
La seule impasse inacceptable pour le premier - sinon par un surpassement sensuel - est la mort brutale 

de la femme aimée, alors que pour le second le cloaque féminin est par essence un tombeau, dont il attend une 
improbable naissance spirituelle, post-oedipienne. 

 
Pour tous les deux, de façon plus allusive cependant chez Paul Eluard, le couple androgyne primordial - ou 

final - est une image forte, chantée sur le mode élégiaque lorsque l’homme reste tragiquement seul, et dans un 
registre christianisé pour évoquer la nostalgie des origines et l’attente de la Parousie, dans le cas de Pierre 
Emmanuel. 

 
Toutes ces convergences, avec bien sûr des nuances parfois très importantes, dans la thématique érotico-

mystique liée à l’emploi des JE-TU, ne doivent pas faire oublier les différences irréductibles qui ont déjà été 
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constatées : toute l’approche des textes bibliques et de la symbolique des Noms de Dieu, la lente découverte du 
JE humano-divin du Christ, celle de l’invocation au TU éternel sont totalement sans objet chez Paul Eluard. De 
même, à propos d’un réseau, semble-t-il plus mineur, comme celui de la symbolique de l’eau - maternelle, 
baptismale, laiteuse ou séminale - si présente chez Pierre Emmanuel, et qui n’est pas du tout repérable dans 
l’autre œuvre. 

 
Il apparaît donc que les emplois si fréquents des marqueurs personnels JE-TU, chez les deux poètes, dans 

le vaste ensemble thématique que constitue à la fois le langage amoureux et la symbolique unitaire, tissent un 
réseau complexe de significations, touchant à l’essence même de l’être humain, un et double, et que cette tournure 
grammaticale est pour eux un moyen privilégié d’en exprimer le mystère. 

 
Pour l’un, le JE-TU, en tant que “forme-sens”, est à la fois le reflet du “couple déchiré” lorsque Gala 

s’éloigne de lui, celui de l’androgyne “mal amputé” à la disparition de Nusch, et enfin l’expression du “couple-miroir” 
quand le poète s’écrie en direction de Dominique : 

 
(C) “Qui me reflète sinon toi. Moi-même,  je me vois si peu”   (Le Phénix, je t’aime, Il 439) 
 
les “toi” et les “moi” étant alors en contiguïté syntaxique, à l’image des amants réunis. 
 
Pour l’autre, le dipôle des marqueurs personnels est beaucoup plus théorisé, et sans doute moins 

spontané, mais chargé de toutes les connotations bibliques de la Parole de Dieu s’adressant aux hommes, il est 
alors bien plus qu’un bonheur d’expression, puisqu’il atteint au symbole mystique lui-même, et à la formulation de 
l’Ineffable : 

 
(C) “J’aurai lutté toute ma nuit d’homme pour T’arracher ton Nom” (“Jacob”, 159, A l’aplomb de ta face) 
 
Il apparaît donc synthétiquement, à travers les deux biographies et les deux œuvres analysées, que le 

couple du JE et du TU est autant apte à exprimer une érotique heureuse qu’une malheureuse, et aussi bien un 
lyrisme de l’immanence, paisiblement athée, qu’une mystique passionnée vers la transcendance. 

 
Pur langage chez l’un, symbole complexe chez l’autre, le JE-TU est donc au cœur des thématiques 

éluardiennes et emmanueliennes de l’amour et de la foi. 
 
 

2 – Histoire et politique 
 
Pour ce qui concerne le second réseau thématique d’ensemble, celui de l’ « Histoire-discours 

politique «, la comparaison des corpus des cooccurrences JE-TU entre les deux poètes conduit aussi à des 
contrastes importants. 

 
Le poète communiste, aussi bien au temps de la Résistance qu’à celui de la construction du ”socialisme” 

en URSS, ou encore des peuples en voie de libération, appelle essentiellement à l’exaltation des héros, à la 
communion dans la ferveur révolutionnaire, et, parfois, il égare sa plume, avec quelques “poésies de commande”, 
au service du culte de la personnalité, couvrant aveuglément les mensonges et les crimes staliniens. 

 
Pour lui, en effet, le passage du JE-TU qui célèbre l’aimée en direction du JE-Nous militant se fait 

indistinctement lorsque, par exemple, il sous-titre ses Poèmes politiques d’un : 
 
“De l’horizon d’un homme à l’horizon de tous” (Il, 204) 
 
A l’exemple du philosophe pré-marxiste qu’est Ludwig Feuerbach, il considère en outre que le JE-TU du 

couple humain est le fondement de toute relation sociale, et, en quelque sorte, que la politique ne pourrait être que 
la généralisation à venir, et au monde entier, de la générosité amoureuse des époux. 

 
Bien au contraire, le JE et le TU qui sont à l’œuvre dans la vision historique de Pierre Emmanuel, appellent 

à une tout autre attitude. 
 
Ecrivain solitaire - alors que Paul Eluard participe activement aux groupes dada et surréaliste -, entré en 

littérature en même temps que la Débâcle et l’Occupation, le prophète des années quarante, s’il cède aussi 
souvent à l’incantation oratoire conduit cependant davantage à la réflexion, en particulier dans des essais en prose 
d’un humanisme lucide. 

 
A l’exemple des grands médiateurs bibliques - les Moïse et Elie, et surtout Jacob - il appelle sans cesse à 

un dépassement individuel du destin, telle la voix de de Gaulle  “intimant l’ordre au chaos”, et ne croit plus guère 
aux lendemains qui chantent, depuis les tensions de la guerre froide surtout. 
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Pierre Emmanuel,  même s’il exerce des responsabilités culturelles au sein d’un parti, plutôt conservateur 

en l’occurrence, demeure, semble-t-il, avant tout, un homme libre. Face à la “crise” de la civilisation, il avance des 
solutions faisant référence aux grandes valeurs spirituelles de l’occident judéo-chrétien, plutôt qu‘aux tentations 
honnies du totalitarisme, fascisant ou communisant, ou au laisser-aller de la société de consommation. 

 
Ainsi donc, la thématique emmanuelienne de l’histoire, s’articule-t-elle davantage, dans la perspective du 

JE-TU, à travers une série de comportements de type prophétiques - contre la barbarie nazie ou stalinienne, l’oubli 
des fondements éthiques etc. - ou même identificatoires - avec Jacob encore, et aussi dans une moindre mesure 
contre les anti-modèles de Babel et de Sodome - que dans un engagement politique parfaitement référencé. D’où 
le risque, parfois, que des choix paraissent ambigus, tel celui de Mai 1981... 

 
Le JE politique de Pierre Emmanuel ne devient jamais un Nous, et il ne prétend jamais parler au nom de 

tous, répugnant à la “béance” des foules. 
 
 Tels sont, pour l’essentiel, les points forts, le plus souvent antithétiques, du JE et du TU des deux poètes 
lorsqu’ils expriment une thématique d’ordre politique ou historique. 

 
D’une façon un peu schématique, il est possible de constater que, là aussi, ils couvrent ensemble la totalité 

de l’éventail des sensibilités politiques du XX
ème

 siècle : si le “Nous” est plus souvent de gauche, le JE et le TU par 
contre, appartiennent aux deux courants historiques, à parts égales... 

 
 

3 – Stylistique et poétique 
 
Le dernier grand faisceau de données à récapituler en vue d’une poétique du JE-TU concerne l’acte 

d’écriture lui-même, précisément lorsqu’il utilise ces marqueurs grammaticaux. 
 
En tant que signes linguistiques, ces pronoms ou ces adjectifs présentent en français des caractéristiques 

particulières qui ont été analysées, en particulier à partir du corpus éluardien des coocccurrences. 
 
Il a été constaté, d’abord, du point de vue morphologique, qu’ils constituent un système complexe, et 

relativement imprécis, permettant ainsi aux poètes des effets expressifs variés, entre autre pour ce qui concerne le 
sexe - mis en rapport avec le genre grammatical - de l’un ou de l’autre membre du couple destinateur - 
destinataire. 

 
En matière de structure phonique, par contre, un système d’opposition très marqué distingue entre elles 

les 1
ère

 et 2
ème

 personnes, évitant toute ambiguïté. Mais, en poétique, les sonorités propres au JE et au TU sont 
aussi repérables dans de nombreux autres vocables, conduisant ainsi à un montage subtil d’ « échos 
consonantiques », dans des mots tels que « jeu » , « jet », « germe », « joie », et également, avec le « toit », ou les 
verbes tuer et taire à certaines formes de conjugaison. 

 
Dans le domaine de la syntaxe, la place des marqueurs les uns par rapport aux autres est également très 

significative des situations de pouvoir vécues au sein du couple en présence, et du caractère passif ou actif de 
chacun de ses membres. 

 
Dans cet ordre d’idées, la contiguïté déjà rappelée à l’occasion de la thématique, a pu même être 

interprétée comme signe d’entente parfaite ainsi, en est-il chez Paul Eluard avec la redondance de « Poésie 
ininterrompue Il » célébrant Dominique au cœur du « couple miroir » : 

 
(C) “Entre chez moi toi ma... .“ (II, 663) 
 
De même, la parataxe, en supprimant entre les interlocuteurs tous les intermédiaires grammaticaux de 

coordination ou de subordination, peut aboutir à des tournures très elliptiques, comme celle de Pierre Emmanuel 
en présence de la divinité : 

 
(C)  “Ton silence mon néant”  (LGU, 201) 
 
Quant aux effets de sens proprement dits susceptibles d’être obtenus dans cette “sémiologie” du couple 

qu’est le JE-TU, en vertu de la nature de simples “déictiques” de ces marqueurs, ils sont bien sûr au centre de la 
poétique elle-même. 

 
Mais il faut aussi remarquer que même chez Paul Eluard, “avant-gardiste” en sa jeunesse, les 

transgressions du code linguistique, qui pourraient amplifier et multiplier les effets, sont très rares, sauf pour 
certaines formes pronominales comme par exemple le : 
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“Tu t’ajoures, tu t’ensoleilles” (T, 1205) 
 

tandis qu’Henri Pichette s’amuse - et abuse - des conjugaisons parfois loufoques de mots-verbes inattendus : 
 
“Je... te musique... 
te neige... 
te syllabe...”  
etc. 
(voir hors-texte n

° 
XXXIII) 

 
Pierre Emmanuel, quant à lui, ne s’est jamais autorisé d’écarts de ce style. Par contre, chez cet auteur, 

l’usage des formes nominalisées, et même hypostasiées, avec des majuscules, est très fréquent, en particulier au 
plus fort du lyrisme mystique : 

 
 “Je est le germe” (SOP, 410) 
 
et “Si l’Etre est Un... 
 
 Son Nom est Toi” (TU, 257) 
 
poursuivant ainsi toute la réflexion philosophique et religieuse partie de COLERIDGE, transitant par les 

formulations psychanalytiques des topiques du sujet, et se concluant en quelque sorte par la théorisation 
bubérienne fondée sur le JE-TU “Mot-Principe” de toute relation et de toute connaissance. 

 
En effet, le poète qui écrit dans une même phrase un JE prenant en charge sa propre énonciation, et un 

TU qui représente l’Autre, quel que soit son visage, crée alors un champ sémantique immédiat et puissant, ouvert 
à d’innombrables significations, et, en tout premier lieu, à cette situation de coprésence de deux êtres, entre 
lesquels circulent non seulement, comme des sous-entendus, les regards et les gestes, mais aussi et surtout la 
Parole elle-même. 

 
Tout le signifiant est aussitôt aimanté par l’échange inter-humain, par la communication instituée sur le 

double réseau d’une bouche et d’une oreille. C’est pourquoi, dans la lignée de l’approche lacanienne, selon la belle 
expression de Raymond Jean, une ”poétique du désir” - ou mieux encore, peut- être une poétique du « besoin de 
l’autre” - se constitue, qui rend compte du mouvement même inscrit dans le texte. 

 
Dans le langage amoureux de Paul Eluard Ie JE et le TU ainsi compris font le rythme poétique fondamental 

de l’œuvre, inlassablement renouvelé en présence de chaque nouvelle compagne de vie, tandis que chez Pierre 
Emmanuel, la soif de la transcendance transforme peu à peu chacun de ces pronoms en des entités spirituelles, et 
leur juxtaposition en symbole même de l’Un, et la poésie en participation au verbe divin. 

 
Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, qu’il ait été relativement aisé de retrouver la trace de ce schéma 

universel, cellule-mère de l’humain, en quelque sorte, au sein des grands domaines d’expression artistique. 
 
Ce fut le cas dans la poésie du passé, et la sensibilité féminine, bien sûr, dans le dialogue théâtral antique,. 

classique et contemporain, aussi, dans le “nous-deux” du duo fusionné de l’opéra romantique, encore, dans toutes 
les sortes d’auto-portraits, ou de certains graphismes, avec l’esthétique picturale, enfin, mais également, à travers 
des formes plus triviales d’expression comme les titres de journaux, de films, d’émissions, et, rejoignant ainsi les 
thématiques éluardiennes, voire même émmanueliennes, dans les pages de publicité des vendeurs d’ordinateurs 
et des agences matrimoniales, et les petites annonces entre particuliers, individus d’une société de masse malades 
de solitude, sevrés de vraies communions. 

 
C’est pourquoi encore, s’explique à chacune des étapes de la grande aventure intellectuelle occidentale, 

née des présocratiques et de la sagesse athénienne, fécondée par le message biblique et évangélique très 
personnalisé entre Dieu et la créature, bouleversée ensuite par la subjectivité raisonnante moderne, l’effleurement 
du JE et du TU soit toujours visible. Il est encore plus remarquable de constater qu’au XlX 

ème
 siècle, lorsque la 

formulation elle-même a été progressivement théorisée, elle se soit alors scindée en deux courants opposés : 
 
- d’un côté, avec Ludwig Feuerbach, ces deux pronoms conjugués ne sont que les expressions de la 

réalité humaine, au niveau de la vie affective et sociale, et, par l’intermédiaire de l’idéologie marxiste du Parti 
Communiste Français, c’est ce que Paul Eluard leur reconnaît dans son approche esthétique. 

 
- de l’autre, à travers le courant existentialiste chrétien, et explicitement par Gabriel Marcel, cette 

expression en JE-TU est un axe privilégié d’approfondissement pour la rencontre, dans le langage et la prière, de 
l’homme avec la divinité : c’est le chemin suivi par Pierre Emmanuel dans sa démarche poétique personnelle. 
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Conclusion : la poétique du Je-Tu 
 
Mais, ainsi que la présente recherche s’en était fixée le but, il n’y a finalement qu’une seule “poétique du 

JETU”, variée et riche, malgré l’apparente simplicité de son énonciation. Cette poétique est constituée par 
l’ensemble des données qui ont été mises en évidence, puis inventoriées, à l’occasion de cette étude :  

 
- aussi bien celles concernant les relevés sur l’importance quantitative et l’évolution des taux de cooccurrences 
dans les textes analysés,  
 
- celles également où se révèle la thématique, à la fois personnelle à chaque auteur et universelle dans tous ses 
modes d’expression,  
 
- celles enfin dans laquelle s’incarne la conception de l’acte d’écrire à l’aide du jeu complexe des marqueurs de la 
personne, qui devient alors une éthique, au sein d’une anthropologie et d’une religion. 

 
De ce fait, la poétique du JE et du TU, ainsi fondée sur des éléments concrets empruntés à deux œuvres 

très représentatives de la poésie contemporaine, réconcilie les deux courants divergents de la pensée européenne. 
 
En effet, elle a été rencontrée aussi puissamment à l’œuvre au cœur du langage amoureux de Paul Eluard 

et au centre de la symbolique unitaire de Pierre Emmanuel, dans l’érotisme de l’agnostique et dans la mystique du 
croyant, dans le discours du militant communiste et dans la vision gaullienne de l’Histoire. 

 
Le lyrisme fondamental de la poésie du JE et du TU a donc été démontré, s’efforçant en chemin d’en 

analyser toutes les composantes, en usant peut-être témérairement, parfois, de tous les éclairages disponibles. 
 
Pour justifier l’intérêt porté tout au long de ces pages pour cette approche, il suffisait sans doute d’être 

convaincu, avec Martin Buber, qu’à propos de l’Etre : 
 
« Quand nous disons : Je crois qu’il est, 
 « il » est déjà une métaphore,  
« Tu » n’est pas une métaphore »      (JE et TU page 162) 
 
c’est à dire que le JE-TU est bien une réalité, le « Mot-Principe » de tout dialogue poétique : 
 
« Je fis un feu, l’azur m’ayant abandonné 
Un feu pour être son ami 
Un feu pour m’introduire dans la nuit d’hiver 
Un feu pour vivre mieux » 
 
affirme le “JE universel”, mais encore bien solitaire, du jeune Paul Eluard (I, 1032), auquel répond, saturée 

par le TU, la méditation finale du Jacob de Pierre Emmanuel : 
 
« Trop longtemps je me suis tu contre Toi. 
 Contre ton silence je cimentais mon mutisme.  
J’endiguais mon manque : je muselais mon abîme.  
Je feignais d’être sans Toi, sous tes yeux je feignais d’être ce que Tu n’es pas ». (JCB, 157) 
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