
 L’œil la source 1    

Germain COUPET 
 
 
 
 

L’ŒIL LA SOURCE 
 
Poèmes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Germain COUPET   
2009 
 
 



 L’œil la source 2    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 ע
 hébreu   

 

 ع
 

arabe 
 

‘AÏN 
L’ ŒIL LA SOURCE 

 



 L’œil la source 3    

 
 
 
 

 א
aleph 

 ا

alif 
 

Premières lettres 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 L’œil la source 4    

 
 

Lire 
étrangement 

les mots à l’envers 
dans les livres sacrés 

 
Tourner les pages 

gauchement 
du terme au titre 

l’histoire à rebours 
 

Les premiers seront les derniers 
blessure du sens 

au son brut 
à la lettre matrice 

 
Vraie naissance 

yeux embués 
dans le miroir dévoilé 

 
Depuis hier 

retour amont 
au regard innocent 

aux eaux natives 
de l’ici-maintenant 
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MOTS ERRANTS 
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1 
 
Aux pays du Livre 
injustice de l’olivier coupé 
de la maison en poussière 
de l’enfant en lambeaux 
 
Promesse divine tenue 
mais parole humaine trahie 
au prix d’une terre brûlante de ses murs 
de pierres qui tuent 
sans construire 
 
Ecouter dans sa langue  
le frisson 
du poème d’un frère lointain 
exilé 
vrai 
au delà des pertes 
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D’aleph en tav 
d’alif en ya’ 
le droit chemin 
n’est jamais le plus court, le plus sûr 
 
A chacun 
ses fuites, ses dédales, ses odyssées 
ses errances, ses exodes, ses exils 
son calvaire 
 
Un voyage dans l’obscur 
ne se récite que lettre à lettre 
dans le désordre des demi-mots 
aussitôt emportés par le vent 
de la page qui se tourne 
 
Faire taire 
les psalmistes 
les sophistes 
les moralistes 
 
Refermer tous les livres 
pour entendre bientôt 
au bord des lèvres 
l’appel de la langue du silence 



 L’œil la source 8    

 
 
3 
 
N’écrire chaque mot  
qu’une fois 
pour qu’il s’épuise lui-même 
et se laisse gagner par la blancheur 
 
Rendre les lettres au néant 
pour que le deuil s’achève 
avant la nouvelle naissance 
 
Le texte tue 
mais le sens accouche dans l’expir 
 
Laisser naître 
dans la douleur 
l’enfant du ventre 
avide de lancer son cri 
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Pouvoir sacré de nommer 
la peine ou la joie qui monte 
le regret qui s’éteindra en souvenir 
un jour 
peut-être demain 
 
Musique mélancolique et douce 
d’une histoire qui s’écrit 
mesure à mesure 
 
Battre le rappel 
à la magie des sons 
pour chaque soubresaut si bien enfoui 
 
Prière vraie 
fille de Silence et de Solitude 
ailée de Liberté 
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Aucun poème n’est éternel 
aussitôt dit, il s’oublie 
 
Pont de papier 
qui se rompt aux premiers pas 
 
Usage fait 
peu de mots 
demeurent unis dans les mémoires 
 
Seul le chant du souffle survivra 
 
Ne jamais relire les vers anciens 
lingots de plomb sur des cendres froides 
 
L’imprimeur - poète 
sait qu’une casse est 
matrice et cimetière 
du texte
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Peu importe 
si aujourd’hui la parole avorte 
la main reste gauche 
le doute s’installe 
 
Demain 
le mot unique s’écrira 
le geste pur s’achèvera 
l’évidence gagnera 
 
Si l’élan est juste 
l’œil suit le chemin tracé 
les pas découvrent la source désirée 
les cœurs connaissent le repos 
le vrai silence s’impose 
 
L’infini et l’intime 
enfin réconciliés 
dans une même ardeur 
 
Sur le page 
croiser secrètement le fer 
du désir et du manque 
de l’instinct et de la peur 
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Détacher le bateau du quai 
prendre lentement le large 
perdre les repères 
se coucher dans le cercueil 
où chantonne une berceuse 
 
Yeux clos sur les pluies à venir 
 
Bouteille à la mer 
au message enclos 
dans les entrailles 
 
Temps du dire et du taire aboli 
jusqu’au retour au port 
où la houle s’étouffe 
et le verre se brise 
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GÉSINES 
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1 
 
Vivre toute sa vie 
comme un seul jour 
 
Perdre le paradis 
sortir de la nuit utérine 
et attendre dans la pénombre 
que le ciel d’ici-bas s’illumine à son tour 
 
La cime des arbres est enfin enflammée 
mais les nuages vont et viennent 
voilant l’éclat du réel 
 
La chaleur monte 
le désir s’exalte 
 
Manger, boire, dormir 
apprendre, gagner, perdre 
aimer et détester 
partir, rester 
dire 
taire 
 
Un temps pour faire 
un autre pour défaire 
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Midi déjà 
qu’ai-je construit depuis le matin ? 
 
La maison est bâtie 
pierre à pierre 
les mains saignent encore 
et les poutres craquent parfois la nuit 
 
Les œufs sont éclos 
la fourmilière s’est repeuplée 
et se videra demain 
 
Vite 
mettre ses affaires en ordre 
le soir arrive si tôt en hiver ! 
 
Faut-il préparer un adieu ? 
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Sur la plage d’été 
deux corps se dénudent 
fruits verts du printemps 
terre d’automne ombrée d’un nuage 
 
L’impatience de l’équinoxe 
presse la charrue au miroir à vif 
vers les labours précoces 
 
Les amants se couchent 
dans le sillon de lune 
pour le sommeil d’hiver 
racine contre racine 
jusqu’à la pointe du solstice 
 
Saison après saison 
graine après floraison 
moisson après semailles 
la terre s‘habille 
et se dévêt 
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Porte close 
rideaux tirés 
lit ouvert 
 
Chaque geste 
comme une plongée 
dans les abysses de la terre 
où les sèves s’abreuvent 
 
Etranges rives 
soumises aux marées 
rochers couvrant et se découvrant 
 
La lame d’un défi 
dans la ténèbre des humeurs 
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Yeux clairs 
des seins qui se dévoilent 
 
Source obscure 
où une bouche se dérobe 
 
Don et retrait du désir 
double visage des corps à corps 
 
Une seule chair humide 
mais deux regards 
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MONTAGNE NOIRE  
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1 
 
Le vent laboure tendrement les cimes 
voilées de dentelles pudiques 
 
Deux platanes jamais taillés 
s’abreuvent au puits profané 
 
Sous les feuilles noires 
des deuils qui fleuriront 
 
L’oiseau tout proche 
sème son territoire de chansons 
 
Dans les fourrés aux herbes grasses 
juste un siège de pierre 
et un brin de langage 
 
Ici 
si son cœur est pur 
l’homme est accueilli 
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Dans la montagne ensoleillée 
s’éloigner du bruit blanc du torrent 
 
Scruter dans l’ombre sourde 
ce qui fait encore sens 
dans la confusion des jours 
 
Faire taire les mots 
pour que l’œil fermé imagine 
pour que la source lointaine bruisse 
 
Oser boire  
les perles amères 
du regard 
enfouies sous les paupières closes 
 
Magie noire 
magie blanche 
du signe et du silence 
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Partir 
pendant la douce tristesse d’un crépuscule 
quand le jour s’endort tendrement 
dans les bras de la nuit 
 
Longer le bief de la rivière 
s’accorder aux eaux calmes  
avant la chute du seuil 
sans retour 
 
Ralentir le souffle, le cœur, les lèvres 
et passer de l’autre côté du moi 
 
Se soumettre de bonne grâce 
à l’ordalie du silence 
 
Savoir enfin 
peut-être 
qui parle en vérité 
au creux de la gorge 
dans le tumulte des doutes 
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DÉSERT BLANC 
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1 
 
Pour la première fois 
chanter dans le désert 
pour que personne n’entende 
la mélodie secrète 
 
Pour la première fois 
pleurer de rire 
telle une cascade 
qui se moque de l’abîme 
 
Pour la première fois 
dire je t’aime 
comme un cri 
enjambe la vallée 
 
Pour la première fois 
sourire à soi-même 
juste avant  
que l’orage ne gronde 
et éclaire la nuit 
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Vasque claire au repos 
accueillante au torrent boueux 
après un si long parcours 
 
Dernières gouttes perlant à la fontaine 
brèves notes cristallines 
se noyant dans le vide de la nuit 
 
Filet capricieux 
larmes rares 
pour une soif inextinguible 
 
Parole épurée 
à peine dite 
juste au denier instant 
sur le pas de la porte 
au seuil du désert 
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Des ruisselets murmurent 
la berceuse des oasis 
 
Des palmes bruissent 
à l’abri des hautes murailles 
sous le givre des étoiles 
 
Derrière le rideau de nuit 
dans le noir des paupières 
soudain 
un chant de femme 
corps qui se donne à entendre 
oreille ouverte aux baisers 
 
Peau transparente aux regards 
jusqu’aux mamelles gorgées 
de lait et de miel  
 
Havre humide 
blotti dans la nudité des dunes 
à l’orée de la vie 
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Vent et sable 
pluie du désert 
qui use et polit, ravive et érode 
 
Vent et sable 
cimetière marin 
de pierres levées anonymes et vierges 
 
Vent et sable 
mer suspendue à l’unique marée basse 
 
Vent et sable 
temps figé au col étroit du verre 
 
Vent et sable 
pêcheur  fantôme aux mains vides 
 
Vent et sable 
tempête fossile qui obscurcit le regard 
du troupeau errant maudissant le berger 
 
Souffle et poussière  
seulement  
comme au premier 
et au dernier jour 
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Rien ne s’écrit 
rien ne se bâtit 
sur le sable 
mais sous le sable 
dans les nappes du silence 
survivent les mots rares 
comme des gouttes de sens 
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Où le désir se nie 
la seule oasis en vue 
est celle des mirages 
et chaque pas s’enfonce plus profond dans le sable 
 
Où le désir se dit 
la rosée qui perle des lèvres 
apaise les anciennes soifs 
et les chemins d’amont et d’aval 
se font libres et légers 
 
Où le désir se vit 
les yeux se baissent 
les mots se taisent 
et la sève sait déjà 
qu’elle sera arbre immense 
qui envahit le ciel 
 
Désir de dire 
la parole suffocante de l’instant 
dans le désarroi des jours 
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Famille 
mille femmes 
mille filles 
 
Postérité innombrable 
comme les étoiles du ciel 
 
Visages voilés 
têtes prisonnières  
porteuses d’eau 
aux jarres bientôt brisées 
 
L’oasis des cheveux se blottit en cœur  
sur le désert de la peau 
 
Mais l’arc du sourcil dessine le firmament 
la courbe du ventre épouse la terre sombre 
 
Un cercle d’eau et de feu 
du jeune sein gonflé 
à la bouche en émoi 
 
Abreuver et illuminer enfin les chairs 
au sortir de la nuit des corps 
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Une pierre est muette 
parmi toutes les autres 
 
Deux pierres posées 
peut-être la marque du hasard 
 
Trois pierres dressées 
une piste s’énonce sûrement 
 
Il suffit de scruter l’horizon 
pour diriger ses pas 
de signe en signe 
 
Une main ancienne a tracé la voie 
son appel retentit encore 
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Juste avant la flamme 
de regard en regard 
la source s’approche 
et aimante 
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HABITARE SECUM 
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Magie  
de la nuit 
repos et rêve  
et perles 
dans l’obscur 
 
Magie  
de l’aube 
l’œil lointain 
découvre sa blancheur 
et profuse la source  
 
Magie  
du désir  
corps éblouis 
submergés au midi 
de cascades lactées 
 
Magie  
du soir 
enclos sur l’invisible 
comme une eau  
qui dort 
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Avancer  
dans le noir 
yeux grand ouverts 
sans connaître l’issue 
 
Au loin 
de sombres lueurs 
derrière soi 
des voix douces comme des murmures 
une musique qui parfois résonne 
un souvenir qui soudain revit 
 
Au coude à coude 
sans guide 
traverser la nuit 
des clameurs tues 
et des regards vides 
 
De soi à soi 
se frayer le chemin 
mot à mot 
jusqu’au point du jour 
 
Tel un enfant qui naît encore 
au creux des corps obscurs 
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Avant de tarir la soif 
avant d’épouser l’intimité sacrée 
une dernière étoffe à ôter 
une ultime membrane à déchirer 
au-dedans de soi 
 
Dévoilement de l’oubli 
au bord du fleuve 
crainte 
du retour de la Vérité 
vierge, innocente et nue 
 
Regard perdu 
vision trouble, troublante 
là où il y a de l’ombre 
atténuée de transparence 
 
Arracher le masque 
dans le lait et le sang 
des métamorphoses 
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L’œil distrait 
le chant s’est tu 
la source tarie 
 
Rompu 
le pacte lyrique 
 
Tumulte intérieur 
dénué de sens 
opaque aux mots 
 
L’en deçà 
et l’au delà 
confondus 
 
La mort à soi-même 
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Ni parfum 
ni saveur 
émotions lentes 
gestes inutiles 
le silence qui envahit 
 
Désert 
que le raison refuse 
 
Le ciel bleu 
comme un reproche 
 
Inviter la nuit 
pour tromper les attentes 
 
Vivre dans le manque 
sans impatience 
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Papillon ou chenille 
ange ou démon 
qui est juge du temps perdu 
au creux de la chrysalide ? 
 
L’aube se lèvera demain 
ici ou ailleurs 
 
Mais les dernières paroles seront encore à dire... 
 
Qui va naître enfin 
de la fragilité de la mue ? 
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Vertige 
du 
lâcher prise 
 
Panique 
du jamais plus 
 
Peur 
de soi-même 
 
Une nuit 
le sol 
s’ouvrira 
sous les pas 
 
La flamme  
sera  
linceul 
 
Les mots même brûleront 
sauf les plus purs 
 
Restera 
le regard 
figé 
vers la source  
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Dernières lettres 
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1 
 

‘AÏN 
Un seul cri 

entre l’éclat du soir 
et la rosée du matin 

 
Une seule lettre 
écrit le chemin 
depuis l’éclair 
jusqu’à la mer 

 
Un seul son double 

dit ensemble 
la larme 

et l’océan 
l’amant 

et l’amante 
le début 

et la débâcle 
 

Œil-source 
cellule souche 

du désir 
et du manque 
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L’œil la source 
comme père et mère 
osselets sous la terre sèche 
 
L’œil la source 
comme frère et sœur 
perdus de vue 
abreuvés à d’autres lumières 
 
L’oeil la source 
homme et femme 
aimantés par les ombres 
et les salives de leurs corps 
 
L’œil la source 
langage d’évidence 
comme le sein qui se découvre 
comme la semence qui sourd du puits 
 
L’œil la source 
leçons des ténèbres 
leçons de la soif 
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