PIERRE EMMANUEL
ET
PAUL ELUARD,

POETES DU JE ET DU TU

| —Lecriinaugural du « Je » universel singulier
Il —Le chant humain et divin du « Je = Tu »

|1l —-Le silence du « Tu », au seuil de la Transcendance

Contribution de Pierre Couette

Les 3 et 4 décembre 2004, a I'occasion du vingtiéme
anniversaire de la mort de Pierre Emmanuel, un Collogue a été
organisé a la Sorbonne a Paris sous le titre :

« Pierre Emmanuel, le Poeéte, les poétes »

De nombreuses communications y ont été présentées,
mais en raison d’une inscription tardive, je n’ai pas eu la
possibilité de présenter ma propre contribution.

Néanmoins, Francois LIVI !, Fun des organisateurs de
cette rencontre, m’a proposé d’écrire une étude d’une
quinzaine de pages autour du sujet de ma thése 2, qui serait

intégrée dans les Actes du Colloque.

C’est ce texte qui est présenté ci-apres.

! Directeur du « Centre de recherche Pierre Emmanuel » et responsable de
I’édition des « CEuvres poétiques complétes » de Pierre Emmanuel parue
en 2 tomes aux Editions L’Age d’Homme, a Lausanne, en 2001.

2’ Couette, Pierre, « Approche d’une poétique du “Je” et du “Tu” chez Paul
Eluard et Pierre Emmanuel », Thése de Doctorat de 3° cycle, Université Aix-
Marseille, 1984 ».



INTRODUCTION

Pourquoi deux poétes du XX "¢ siécle aussi dissemblables
a priori que Paul Eluard (1895 — 1952) et Pierre Emmanuel (1916 —
1984), se sont-ils néanmoins connus et appréciés ? Quels ont été
leurs points de convergence, et ceux de leurs désaccords ?

1 - Les différences

Il semble opportun de dresser d’abord a grands traits la liste
de ce qui distingue, voire oppose, leurs biographies respectives :
leur age, presque une génération ; une famille unie de la région
parisienne devenue riche et une éducation laic et ouverte chez
I'ainé, et chez le cadet un enfant pauvre de province abandonné au
rigorisme d’un oncle tuteur et d’'un enseignement catholique étroit ;
I'éblouissement d’'un premier amour partagé et durable pour une
femme exceptionnelle — Gala - qui s’'oppose aux meurtrissures d’un
echec complet au méme age. Un rentier s’adonnant en dilettante
au commerce de l'art, reconnu cependant chantre populaire de la
classe ouvriere, comparé a un travailleur acharné, professeur,
journaliste, académicien, responsable public, etc, mais poéte
réputé difficile et peu lu. Et, naturellement, celui qui ne croyait pas
au ciel :

« Je suis sur terre et tout est sur terre avec moi »1,
et celui qui y croyait — non sans difficultés, tel Jacob :

« I obsédé de Dieu »°.

! Paul Eluard, A l'intérieur de la vue (1948), CEuvres completes, tome I, p. 157,
Gallimard La Pléiade, Paris 1968.

% Jacob, dans CEuvres poétiques completes, L’Age d’Homme tome 2, Lausanne
2003, page 100.

Par ailleurs, Paul Eluard subit des influences littéraires de
diverses écoles — 'unanimisme, dada, le surréalisme, le réalisme
socialiste - tandis que Pierre Emmanuel ne revendique que des
découvertes précoces, en lecteur solitaire, de différents auteurs —
Paul Valéry, Paul Eluard lui-méme, Pierre-Jean Jouve. Une ceuvre
poétique relativement resserrée pour lauteur de Facile, trés
abondante pour celui du Grand oeuvre, et dont les thématiques ne
se recoupent que rarement — sauf par exemple sur I'emploi
fréquent et symptomatique de ce « Je » et de ce « Tu » - mais avec
des inflexions bien personnelles, qui font précisément l'objet de
cette étude.

2 — Les ressemblances

I'y a encore quelgues autres traits communs aux deux
poétes : atteints dans leur méme jeunesse de la tuberculose,
contraints ainsi tous deux au repos fécond en lectures et en
rencontres ; également engagés dans la résistance intellectuelle a
l'occupant nazi — l'auteur du Rendez-vous allemand publiera en
1943 dans L’ Honneur des poétes clandestin le poéme « Otages »*
de son jeune confrére réfugié a Dieulefit ; méme enrdlement aussi
dans les rangs du Parti Communiste, beaucoup plus distante et
bréve pour le second. Et jusqu’aux noms de plume, qui ont
étonnamment les mémes initiales : « P.E ». Mais pour Eugene
Grindel, c’était emprunter a son véritable état civil un troisiéme
prénom, Paul, et a son grand pére maternel son patronyme, Eluard,
tandis que pour Noél Matthieu, il s’agissait du prénom composé —
alliance de matiere et de divin - révé pour un futur fils qu’l
n’enfanta jamais... Dans ces premiers choix, résonnaient déja des
symboliques fortes de « Je » et de « Tu » incarnées en destins
individuels et en identités poétiques contrastées ...

® La Liberté guide nos pas, dans (Euvres poétiques compléetes, L’Age d’'Homme
tome 1, Lausanne 2001, page 420. Toutes les citations des recueils poétiques de
Pierre Emmanuel seront faites en référence a cette édition publiée sous la
direction de Francois Livi.



3 —Les trois influences littéraires de Pierre Emmanuel

Pierre Emmanuel a relaté lui-méme les trois rencontres
littéraires qui ont éclairé sa jeunesse solitaire, et décidé de sa
vocation de poete.

Ce fut d’abord Paul Valéry. Curieusement, il doit a son
professeur de mathématiques, qui lui lut un passage célébre de La
Jeune Parque, sa découverte du langage poétique :

. . A 1
« Que si ma tendre odeur grise ta téte creuse »

Il est a remarquer, ici, que le tout premier vers fortement
admiré par Pierre Emmanuel contient précisément I'expression
simultanée des deux premiéres personnes du singulier (ma et ta).
L’auteur reconnait, quinze ans plus tard, usant d’'une formule qui
sera reprise plusieurs fois, que ce « langage inoui » I'envahissait,
et qu’il ignorait jusqu’a ce moment que :

« l'universel pat s’exprimer sous une forme singuliere » 2

Mais, quelques mois apres cette réveélation, la lecture d’une
des ceuvres maitresses de Paul Eluard le conduisit aux premieres
imitations. Les circonstances en sont relatées, non sans un humour
féroce, dans le méme récit :

« Je commencais a découvrir les poétes : et je lisais, sans penser a mal,
La rose publique, d’Eluard. Mon oncle s’empara de ce livre, le parcourut, n'y
comprit rien : premier sujet de scandale. Mais certaines images lui parurent si
directement allusives qu'’il me jeta le livre a la figure, le déclarant plus immoral
que les Contes de La Fontaine ; ces derniers, qu’il avait lus, lui semblant, jusqu’a
sa découverte d’Eluard, représenter le comble de I'immoralité » (Ibid. p. 56)

! Paul Valéry, La Jeune Parque, 1917, Oeuvres, Tome 1, Paris, Gallimard, 1957,
pp. 96-97.

2 Qui est cet homme ? (1947), repris dans Autobiographies, Paris, Le Seuil,
1970, p. 86-87

Puis, évoquant ses premiéres tentatives d’écritures
personnelles, il confesse humblement son désarroi d’apprenti
poete :

« C’était I'époque ou je lisais, sans les comprendre, le Cantique des
Cantiques et Eluard [...] je clichais des comparaisons dont 'audace était a la fois
perverse et chaste [...] Je n’ai point gardé ces poémes : j'en déteste le souvenir.
Il faut le génie d’Eluard, sa ’longue réflexion amoureuse’ pour que jaillisse
I'inépuisable symbolisme de I'amour simple et quotidien [...] Combien de jeunes
poétes imitent Eluard parce qu'ils sont, ou furent, ou veulent étre amoureux ! [...]
L’accent d’Eluard n’était pas le mien: ma déception me le fit comprendre ; je
m’étais trompé sur moi-méme, et ce langage emprunté, d’ailleurs faux, participait
a mon erreur [...] Mes faibles pastiches d’Eluard ne résistérent pas au désespoir
de sentir sombrer tous mes réves [...]» (lbid. p. 171-173)

On sait qu’ensuite la découverte fortuite du recueil Sueurs
de Sang de Pierre-Jean Jouve le marquera plus profondément
encore, et que ce dernier encouragera avec vigilance les véritables
débuts poétiques personnels de Pierre Emmanuel.

Paul Eluard a donc joué, sans doute plus que Paul Valéry
mais moins que Pierre-Jean Jouve, un role central au cours de ses
années de formation, et cette amitié et cette oeuvre continueront,
en plusieurs circonstances, a accompagner la réflexion de Pierre
Emmanuel, en particulier avec son essai de 1948 intitulé Le Je
universel chez Paul Eluard, qui en est le témoignage le plus
important.

Le plan proposé pour cette démarche comparative entre les
deux auteurs s’inspire de la lecture que Anne-Sophie Andreu a faite
de I'ceuvre de Pierre Emmanuel, en y distinguant :

« Les poeémes du cri, les poémes du chant, les poémes du silence » *

3 Anne-Sophie Andreu, Cahiers Pierre Emmanuel n° 1, Lire Pierre Emmanuel,
L’age d’homme, Lausanne 1994, pages 51-62



et qui souligne également le caractere ternaire du
développement de cette poétique :

« |l faut donc toujours et d’abord reprendre a l'origine et forcer I'acces a
la parole, puis vivre et énoncer le chant du monde et des hommes, et, enfin,
s’achever et achever au bord de la Présence.» (lbid. p. 62)

A ces trois étapes de la création emmanuellienne peuvent
étre associés de méme trois moments clés dans I'emploi des
pronoms personnels: celui du « Je », affirmé d’abord comme
naissance poétique au « singulier universel », puis celui du « Je —
Tu », en quéte de I'Un, dans la relation amoureuse et dans le
rapport au divin, enfin celui du seul « Tu » ou le « Je » s’oublie et
se tait au seuil du silence.

LE CRI INAUGURAL DU « JE UNIVERSEL SINGULIER »

Au début de toute aventure poétique, il y a donc le « Je »
inaugural, par lequel l'auteur enfante son propre sujet. Pour Pierre
Emmanuel, c’est en faisant référence au « Je » de son aing,
gauchement imité au cours de ses années de formation, qu’il
inaugure sa propre réflexion critique.

1- L’opuscule de 1948

C’est en effet Le Je universel chez Paul Eluard, un mince
opuscule in-12 de quarante petites pages, tiré en mai 1948 * & 700
exemplaires chez I'éditeur Guy Levis Mano, qui unit le plus
directement les deux poétes étudiés ici. Ce texte est aussi le
premier ouvrage en prose, sous la forme d’'un essai consacré a ce
seul auteur, gqu’il publie, a trente deux ans, aprés les recueils
poétiques qui I'ont fait connaitre un peu avant, pendant et aprés la
guerre.

Sa rédaction et sa publication coincident avec son retour, a
la fin de 'année 1947, d’'un voyage dans les pays de l'est européen
brutalement basculés dans le camp soviétique. Les articles de
presse, trés réservés, qu’il écrivit alors, ont été la cause de sa
rupture avec le Parti Communiste Francais, dont il était 'un des
compagnons de route. Il fut alors, écrit-il plus tard :

« décrété d’excommunication majeure [...] Eluard seul me garda son
affection, qui n’était fondée que sur la sympathie réciproque... »

Le contenu de cet essai reflete en effet le grand accord des
deux sensibilités poétiques, faisant fi des divergences idéologiques
de I'époque :

« Il 'y a beaucoup a apprendre d’un tel langage, si riche et si mesuré... »
(Le Je universel A p. 40)°.

2 — Ses développements

'La plupart des bibliographies indiquent pour cet ouvrage la date de 1946, en
avance de deux années par rapport a celle figurant au colophon de I'édition
originale.

% L’ouvrier de la onziéme heure (1954), repris dans Autobiographies, Op. cit. p.
394.

® Les trois versions de ce texte décrites ci-dessus seront référencées

respectivement : A (1948), Commentaire (1962), et B (1965), suivi du n° de
page.



Ce texte, méme complété, et en partie réécrit, ne fut jamais
renié, bien au contraire, puisqu’il connut deux nouveaux
développements.

D’abord en 1962, pour le dixieme anniversaire de la mort de
Paul Eluard, Pierre Emmanuel signe dans un numéro spécial de la
Revue Europe ' une contribution sous la forme d’un long et riche
« Commentaire » d’'un poéme daté de 1918 intitulé « Pour vivre
ici » 2. A propos de ce poéme Pierre Emmanuel confie & nouveau
sa forte proximité avec son ainé :

« Le meilleur hommage que je puisse rendre a Paul Eluard est de me
laisser revendiquer par I'un ou l'autre de ses poémes dont le sens m’a saturé
jadis et qui, depuis vingt-cinq ans, se sont fondus a ma vie intérieure. Cette
intimation de la vérité par la force elliptique d’'une image ou d’un vers, c’est la ce
que le poéte nous donne en partage, et qui est éternel. » (Commentaire p. 141).

Et, il conclut :

« Je regarde ce poéme — par-dela méme l'attitude morale et le type de
foi qu’il exprime chez Eluard — comme l'une des meilleures définitions qu’un

poéte ait donné de I'acte poétique. » (Ibid. p. 146)

Puis, quelques années plus tard, en 1967, pour son recueil
d’études littéraires Le monde est intérieur *, Pierre Emmanuel
remaniera profondément la version de 1948, mais sans en changer
I'esprit, y incluant en outre I'essentiel du commentaire ci-dessus de
« Pour vivre ici» Aux hommages précédemment rendus, il
ajoutera cette fois :

« J'y reviens souvent godter, avec un émerveillement toujours aussi
intense, a la sagesse de ces dits de 'homme, aphorismes mystérieux qui ouvrent

! Commentaire, Revue Europe n° 403 - 404 de novembre-décembre 1962,
pages 141-147.

? Paul Eluard, op. cit., tome |, page 1032.

® Le monde est intérieur, Paris, Le Seuil, 1970, pages 132 — 160.

'accés du monde, d’autrui, de 'amour, de la morale profonde. Chez le poéte de
la Rose Publique, l'acte poétique produit chaleur et clarté, parfois méme
I'éblouissement de I'évidence simple. |l est le seul de nous qui ait su dire la
profondeur de I'amour humain, du rapport avec l'autre, lieu commun de la vie
guotidienne ou trop souvent, parce que nous y vivons, nous oublions de vivre
mieux, de vivre ici. » (Le Je universel B, p. 160)

Pour étre honnéte, il faut aussi citer, apres ce bel aveu de
reconnaissance, I'opinion beaucoup plus nuancée exprimée dans
un article important de 1963 intitulé « Erotique et Poésie » figurant
dans I'essai Le godt de I'Un * :

« Eluard a su apprivoiser ce mystére [celui de la “figure féminine”’] le
rendre mieux qu’inoffensif, innocent. Il n’y a ni culpabilité ni danger, ni souffrance
qui ne s ‘évapore, dans cet univers en constante métamorphose ou la femme est
sa propre fée. Une liberté onirique sans limite puisque tout imaginaire, s’y exerce
dans son éternelle jeunesse, ignorante de tout obstacle psychique et bien
entendu de la mort. Voila pourquoi cet art simple et changeant que ne retient
aucune forme, séduit les jeunes gens en mal d’hyperbole et leur offre lillimité
d’'un désir engendré par son propre chant.

Bien qu’Eluard chante l'unité du couple (Je-Tu, plus rarement Nous) la
femme, dans sa poésie, demeure un étre magique, 'automate infatigable de son
réve a lui. Méme quand morte elle se met a grouiller d'insupportables images,
c’est encore lui qui réve la morte et jouit d’elle sur sa couche enchantée. » (Ibid.
p. 136)

Quelgues pages plus loin, il formule ce jugement beaucoup
plus sévere :

« Dans I'ensemble, le contenu de la poésie d’Eluard differe peu de la
sentimentalité populaire. Eluard caresse la femme objet avec des vocables au
toucher plus expert que ses mains mémes, sans que les changements qu’il
produit en elle ou les rapports imaginaires qu’il lui attribue avec la nature soient
essentiellement autres que ceux, plus conventionnels et d’expression
incomparablement moins subtile, qu’invente ou répéte le chanteur de “charme”,
cet autre enchanteur. “Si I'on voulait il n’y aurait que des merveilles” cette phrase
me semble résumer [lintention infatigable d’Eluard. L’Amour la poésie,
incessante invention de l'un a l'autre, est la merveille la plus simple du monde
pour qui veut un tel réve, et le vit. » (Ibid. p. 136)

‘Le golt de I'Un, Paris, Le Seuil, 1963, pages 136 — 169.



Toutefois ces réserves sur le caractére « populaire » du
chant éluardien trouvent leur véritable explication dans sa propre
conception a la fois charnelle et spirituelle du « Je-Tu ». En effet, il
poursuit en ces termes :

« Mais cet émerveillement n'est que 'aveuglant début du face a face
amoureux Véritable : le plus haut moment de I'amour est un affrontement, un
défi. » (Ibid., p. 136-137)

Car en Vérité :

« Tout rapport érotique est une relation a trois ou I'absolu est I'un des
partenaires. Relation ambivalente - donc poétique - par excellence, qui fait de
I'érotique et du religieux la source et la fin de la poésie. L'unique source et
'unique fin contenues I'un dans l'autre [...] L'amour est 'accomplissement de
l'érotique : l'unité de toutes les attitudes en un seul Acte, la parfaite
correspondance de deux objets devenus sujets, co-sujets. » (Ibid. p. 133-134)

3 — Lasymbolique du « Je universel singulier »

Ce qui semble, & premiéere vue, motiver une telle fidélité
dans le temps de Pierre Emmanuel envers Paul Eluard, malgré les
fortes réticences rappelées plus haut, est bien son attachement au
sens du pronom « Je » substantivé accolé a I'adjectif « universel »,
comme en une sorte d’oxymoron symbolique — le plus intime
exprimant le plus collectif - s’efforcant de rendre compte du
mystére de 'écriture poétique :

« Il est peu de poétes francais chez lesquels les symboles soient aussi
nettement lisibles que chez Paul Eluard. Nous les recenserons & partir du
premier, qui détermine tous les autres, et les raméne constamment a soi: ce
symbole, c’est la premiere personne du singulier, qui déborde de toutes parts la
pure personnalité lyrique. Le Je de Paul Eluard revient sans cesse dans ses
poémes, comme un critere d’évidence absolue. Bien qu’inséparable du
tempérament du poéte, qui saisit le monde a sa fagon, ce Je constitue le principe
de cohésion interne du monde restitué par le langage, et d’ou le drame
personnel est exclu, sans que disparaisse pour autant le tragique inhérent a
I'homme. » (Le Je universel B, p. 136).

Cette symbolique est aussi a I'ceuvre dans la premiére
partie de I'autobiographie que Pierre Emmanuel écrit en 1947, Qui
est cet homme ? déja citée a propos de Paul Valéry, et qui porte

précisément le sous titre exprimant cette méme thématique : Le
singulier universel * annonciateur de I'étude sur Paul Eluard parue
'année suivante.

Pierre Emmanuel s’interroge alors sur la maniére dont
s’opére ce « protéisme » (Le Je universel A p. 39) du Moi du poete,
car le pronom « Je », est en général le sujet de I'énonciation de
l'auteur, et a ce titre ne peut étre que singulier et contingent :

« Quand l'univers du poéte surgit, il apparait originel: une expérience
unique le détermine, qu'un seul homme pouvait faire, et qui n’est désormais
possible qu’a travers cet homme-la. » (Le Je universel A p. 11)

Tel est le cas en particulier chez Paul Eluard:

« Est-ce donc un paradoxe, de prétendre qu’une telle poésie, la plus
personnelle qui soit puisque rien n’y surgit sans une expérience directe,
exclusive d’aucun théme conceptuel, est aussi la plus impersonnelle, au dire
méme et de par la volonté du poéte? » (lbid. p. 19)

Dans un autre de ses essais, La Face humaine, Pierre
Emmanuel creuse encore cette notion centrale, a propos du
« travail » du poete :

« Car jai a dire. De quelle autorité ? En mon nom universel : mon nom
propre [...] Parler en mon nom propre n’est point parler moi, parler de moi [...]
mais reprendre source au fond anonyme [...] Dire Je doit étre davantage qu’une
présentation de ma seule pensée. Dire Je en sous-tendant Homme Je [...] C'est
vivre au pluriel singulier la commune aventure de 'homme [...] 2

De méme, Paul Eluard publie en 1948, peu aprés la mort
brutale de Nusch, la femme bien aimée, une série de poémes
titrée :

! Cest dailleurs sous le seul vocable de « The universal singular» (Traduction
Erik de Mauny, Grey Walls Press, 1950) que parait sa traduction anglaise, a

Londres, ou l'auteur a été en poste plusieurs années auparavant.

? La face humaine, Paris, Le Seuil, 1965, p. 25-26.



« De I'horizon d’'un homme a I'horizon de tous » *

ou s’exprime clairement aussi l'universalisation d’'un « Je »,
la douleur intime cbétoyant I'engagement public des Poémes
politiques, qui est le titre du recueil ou il figure en téte.

Ainsi, I'approche critique du Je universel chez Paul Eluard
semble, éclairée par d’autres écrits, une maniere d’évoquer, par
personne interposée, le «Je universel » du poete Pierre
Emmanuel, en rapport dialectique avec le « moi individuel » de
'homme Noél Matthieu, en un jeu de miroirs brisés dont les deux
auteurs sont familiers.

4 — Analyse de « Pour vivre ici »

Ce « Je » initial éclate également a plusieurs reprises dans
la piece de Paul Eluard « Pour vivre ici »%, succinctement expliquée
en 1948, puis abondamment analysée dans le Commentaire de
1962 (sans doute le professeur de littérature francaise dans
diverses universités américaines qu’avait été Pierre Emmanuel
I'avait-il inscrite jadis & son programme) :

« Je fis un feu, lI'azur m'ayant abandonné, [...]

Je lui donnais ce que le jour m'avait donné [...]

Je vécus au seuil bruit des flammes crépitantes, [...]
J'étais comme un bateau coulant dans l'eau fermée,

Comme un mort je n'avais qu'un unique élément. »

Aussit6t aprés la citation intégrale de ce poeme, le critiqgue
affirme d’emblée que :

« Je est un acte : c’est I'acte pur [...]» (Le Je universel A, p. 15),

! Paul Eluard, Poémes politiques, 1948, op. cit., tome 2, page 205.

% Paul Eluard, Le livre ouvert I, 1940, op. cit., tome 1, page 1032.

puisque le premier vers semble donner un sens « solaire »
(Commentaire, p. 142) a I'ensemble du poéme, par la profération
d’un « Je érigé et actif » (Ibid., p. 145) :

« Le feu, c’est la présence d’esprit. C’est aussi 'amour. C’est le pouvoir
que 'homme tire de soi de pénétrer les ténébres, d’illuminer le monde, d’unifier
le réel. C’est le principe méle qui saisit la nature. C’est le Verbe, qui la porte a la
conscience. Je suis le feu » (Ibid. p. 143)

observe-t-il avec les accents du Prologue de [I'évangile
johannique. Toutefois le poéte s’interroge lui-méme plus loin, a
juste titre, sur cette interprétation chrétienne du « Je universel » de
Paul Eluard :

« Que peut vouloir dire : I'azur m’ayant abandonné ? Cet azur est-il le
ciel, la puissance céleste ? Pour un lecteur croyant, ce peut 'étre : je puis lire ce
poéme dans mon univers spirituel. Selon toute probabilité, ce ne I'était point pour

Eluard » car chez lui « L’homme seul reste sans recours & une puissance
supréme. » ( Ibid. p. 142)

5 — Les définitions poétiques du « Je »

Plus tard, dans plusieurs recueils de la maturité de Pierre
Emmanuel, de nouvelles tentatives abondent pour définir
poétiguement ce « Je » natif, en reprenant la métaphore ignée de
Pour vivre ici pour ouvrir Jacob :

« Je c’est le feu » (Jacob, « Origine », op. cit. t. 2, p. 4)
et aussi :
« Intarissable jet du Je ! » (lbid., p. 7),

qui sonne comme une paronomase de nature sexuelle,
auquel font encore écho les :

« Je est le Germe » (Sophia, « Rosace », op. cit. t. 2 p. 436)

« Je est la lame, Je est le vent !» (Tu, « La raison », op. cit. t. 2, p. 598)



Il faut noter aussi que dans L’Autre, volet terminal de la
trilogie consacrée a 'Homme et a la Femme, l'incarnation du Je
humain dans un étre de chair est décrite dans le douzain 155 en
termes d’enfermement égocentrique :

« Je la syllabe centre et ses rayons sans fin
Je le cercle infini qui se rue vers le centre » (L’Autre, « Perdu », op. cit.,
t. 2, p.988)

De méme que cet aveu :

« J’ai tourné en rond sur moi-méme pour y enfermer l'univers » (Jacob, «
A I'aplomb de ta Face », op. cit. t. 2, p. 99)

qui semble le reniement amer, placé dans la bouche du
méme patriarche Jacob, du « Je universel » jadis exalté chez Paul
Eluard.

Ainsi, toute la thématique du « Je », universel singulier du
poete, dévoilée dabord dans [l'opuscule de 1948, va-t-elle
s’exprimer provisoirement par cette exclamation de joie — ou de
douleur ? - cette naissance spirituelle tant attendue que clame
Jacob, et Pierre Emmanuel avec lui :

« Je suis au monde, je suis au monde ! Ce cri est un écho de ton Nom »
(Ibid., p. 100),

qui est bien ce vagissement de nouveau-né, cette
« conquéte du souffle » dans les « poémes de lorigine », si
caractéristique d’'une des étapes mises en évidence dans la
poétigue emmanuellienne.

LE CHANT HUMAIN ET DIVIN DU « JE = TU »

1 — Emploi du «tu» et du «Je-tu» chez Pierre
Emmanuel

Mais quel sera précisément le « Nom » dont le « Je » est
'écho ? Comment, selon Pierre Emmanuel, se conjugue alors, a la
fois au sens grammatical et au sens réel, le couple du « Je » et du
«tu», avec ou sans majuscule initiale, dans les poémes du
« chant du monde et des hommes» ?

Ce point n’est évoqué qu’une seule fois dans le texte du Je
universel, et ne fait pas I'objet de développement particulier, méme
si le role de la femme y est particulierement évoqué :

« Dans l'unité nouvelle je-tu, dans ce dialogue ou tandis que 'homme
parle, la femme fait surgir de son étre I'univers de la parole, la présence de la
flamme qui les unit se manifeste dans son éternelle ubiquité. Les deux mondes
antagonistes, I'intérieur et I'extérieur, sont éclairés par le méme soleil. » (Le Je
universel A, p. 25)

Toutefois, ce « je-tu », néologisme dont use ici hardiment
Pierre Emmanuel en assemblant pour la premiére fois d’un trait de
plume les deux pronoms en un seul mot compose€, qui préfigure en
quelque sorte I'Un, est particulierement présent dans toute son
ceuvre, sous des éclairages variés.

Ainsi, précisément, dans Le godt de I'Un, cest le sens
étymologique méme du symbole :

«signe formé des deux moitiés d'un objet brisé quand on les
rapproche »
(« La considération de I'extase », Op. cit, p. 76)




qui est illustré par ces deux pronoms :

« Si Tu n’existais pas pour qu’ensemble nous reconstituions le symbole,
Je m’anéantirais en un mirage idéaliste : le langage est affaire entre Toi et moi,
non ma seule affaire » (lbid. p. 77)

Dans un autre essai, méditant sur la priere chrétienne, il écrit
encore plus explicitement :

« Dire : Me voici ! est aussi dire : Te voici ! Et 'on entend bien dans ces
deux mots que deux voix se font écho et se mélent, comme se mélent le Je et le
Tu»t

L’union sensuelle et mystique avec la Femme-Sagesse — la
Sophia antique, mais aussi sans doute I’Anima archétypal jungien —
y est également célébrée, dans une piéce intitulée significativement
« TOIl MOI », « mot double et un », réunissant 'androgyne primitif
au sein de la mandorle ésotérique :

« I me semblait
Que les deux moitiés de mon Etre
Joue contre joue enfin réunies
Par un solennel embrasement de parole [...]
Se confiaient le mot double et un
De leur énigme amande jumelle »
(Sophia, « Toi Moai », op. cit., t. 2, p. 433)

Les apparitions des pronoms «Je» et «Tu», avec
majuscules — totalement absents chez Paul Eluard - sont donc tres
nombreuses chez Pierre Emmanuel, et se référent toutes au
dialogue de I'humain avec la puissance divine, sous ses divers
aspects, depuis les premiers ouvrages d’inspiration orphique
jusqu’aux invocations de style védique du Grand ceuvre, en
passant par les diverses théophanies bibliques (Sodome, Babel,
Jacob) et les grandes constructions liturgiques que sont Sophia et
Tu, ce dernier étant, dés le titre, I'exemple le plus manifeste de
cette substantivation symbolique.

! La face humaine, Paris, Gallimard, 1965, page 154.

2 — Approches guantitatives du Je et du Tu

Cette présence abondante du «Je « et du «Tu» tres
rapprochés, qui semble rythmer si fortement le lyrisme de la plupart
des textes poétiques des deux auteurs, est-elle facilement
réparable, d’'un point de vue quantitatif et thématique, dans leurs
ceuvres respectives ?

Dans une recherche antérieure 2, le nombre d’apparitions
simultanées dans chaque alinéa de poémes (ou d’'unité syntaxique
en cas d’enjambement, ou de ligne typographique dans la prose
poétique) de tous les marqueurs grammaticaux des 1°¢ et 2°™¢
personnes du singulier - pronoms personnels (je, moi, me, et tu,
toi, te), pronoms possessifs (le mien, le tien, etc.), adjectifs
possessifs (mon, ton, etc.), au masculin, féminin ou pluriel - a fait
I'objet d’'une recension systématique dans les corpus poétiques de
Paul Eluard et de Pierre Emmanuel. Un index synthétique en a été
calculé, qui est le pourcentage (ou taux) de cooccurrences, en
rapportant celles-ci au nombre total d’alinéas d’'une piéce, d'un
chapitre ou d’un recueil. Quelques données simples peuvent en
résumer les constatations.

Sur I'ensemble de la production poétique de Paul Eluard,
qui s’étend de 1916 a 1952, deux périodes peuvent étre
distinguées :

- du début a 1947, sur plus de trente années, qui
comprend en particulier jusqu’en 1930 les textes d’inspiration
surréaliste dédiées a Gala, la premiére épouse, ce pourcentage
moyen de cooccurrences au niveau des recueils est de 3% (517
/ 17150), avec de faibles amplitudes d’un ouvrage a l'autre,

- par contre, a partir de 1947, date de parution du recueil

2 xxx « Approche d’'une poétique du ‘Je’ et du ‘Tu’ chez Paul Eluard et Pierre
Emmanuel ».Thése de Doctorat de 3°™ cycle, Université d’Aix - Marseille 1,
1984.



Le Temps déborde ou s’exprime le deuil douloureux de la mort
brutale de Nusch, épousée en 1930 apreés la rupture avec Gala,
ce taux monte a 9 % (27 / 300), en utilisant par exemple des
formes répétitives, comme une litanie funébre :

« Mes yeux se sont séparés de tes yeux [...]
Ma bouche s‘est séparée de ta bouche [...]
Mes mains se sont séparées de tes mains [...]
Mes pieds se sont séparés de tes pieds » [...] *

L’année suivante, dans Corps mémorable, ou s’exalte la
rencontre érotique avec Jacqueline, ce taux est encore de 7 % (23 /
293) :

« Je suis partout en toi, partout ou bat ton sang [...]
Ta nudité berce léche mes yeux d’enfant [...]

Je te vois nue, arabesque nouée [...]

Toi 'endormie moi 'lhomme sans sommeil [...] 2

et enfin, en 1951, avec Le Phénix, entierement consacré a
Dominique, la derniere compagne du poete, le chiffre croit
fortement et atteint 11% (66/ 600) :

« Je suis le dernier sur ta route [...]

Tu es venue plus haute au fond de ma douleur [...]
Je n’ai plus eu que ta présence [...]

Qui me refléte sinon toi-méme... » [...] 3

Au niveau des piéces, c’est le poéme le plus populaire de
Paul Eluard, « Liberté » (publié dans le recueil clandestin Poésie et
Vérité 1942 %) qui atteint le plus fort taux avec 26 % (22 / 85)
puisqu’il est composé de couplets s’achevant tous, sauf le dernier,

! Paul Eluard, op. cit., Le temps déborde, « Ma morte vivante », tome 2, page
110.

% Paul Eluard, op. cit., Corps mémorable, tome 2, pages 123-132.
® Paul Eluard, op. cit., Le Phénix, tome 2, pages 421-.424.

* Paul Eluard, op. cit., tome 1, page 1105.
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sur un méme refrain « J'écris ton nom », ou le «je » et le «tu»
sont donc inséparables. Mais il faut se souvenir, de 'aveu méme
de l'auteur, que ce texte n’avait pas été congu a l'origine pour se
conclure précisément sur le mot « Liberté », mais pour « révéler le
nom de la femme que jaimais [Nusch], a qui ce poeme était
dédié °» laquelle, ainsi, « incarnait un désir plus grand qu’elle. »
Cette confidence semble comme [l’illustration qu'un « Je » et un
« tu » de circonstance peuvent devenir aussi quasi « universels »,
lorsque, par exemple, tout un peuple opprimé s’identifie avec la
Voix de ses poetes.

Des structures de ce type, tissées par les marqueurs des
léres et 2émes personnes, ont été reconnues par les critiques
littéraires comme particulierement caractéristiques de la stylistique
de l'auteur. C’est ce que souligne par exemple Henri Meschonnic
en disant que :

« Le Je et le tu s’entrelacent au point de faire toute la phrase » 6

a propos d’'un piéce de prose poétique intitulée « Nuits
partagées » figurant dans le recueil La vie immédiate, et dont le
taux est de 25 % (12 / 48) :

[...] je revois toujours la chambre ou je venais rompre avec toi le pain de
nos désirs, je revois toujours ta paleur dévétue qui, le matin, fait corps avec les

étoiles qui disparaissent [...]

Et Raymond Jean, de son c6té, en tentant de définir la
phrase éluardienne, écrit que:

® Paul Eluard, La poésie de circonstance, 1952, op. cit., tome 2, page 941.

® Henri Meschonnic, «Un langage-solitude », Pour la poétique lll, Paris,

Gallimard, 1973, page 248.

" Paul Eluard, « Nuits partagées | », La vie immédiate, 1932, op. cit., tome 1,
page 373.



« La forme qu’elle affecte le plus volontiers est celle d’'un simple énoncé.
Elle nomme, elle dit, elle désigne. On sait quel est le prestige et le pouvoir pour
Eluard des formes du type : «Je te I'ai dit» ' ou « J'écris ton nom...» ol
l'inscription poétique se réduit a son mouvement le plus simple et le plus
élémentaire. Tant de poetes en ont usé depuis que ce langage nous parait

. - A - 2
aujourd’hui celui-la méme de la poésie. »

Il faut donc constater, avec Pierre Emmanuel, que dans
'ceuvre de Paul Eluard, le pronom « tu» est adressé en quasi
totalité a la femme qui partage le « Je » quotidien du poete, lequel
exprime ainsi :

« la profondeur de I'amour humain, du rapport avec l'autre » (Le Je
universel B, p. 160)

Sous des formes multiples, cette poésie est donc bien avant
tout exaltation de I'amour au sein du couple humain, proposé en
quelque sorte comme modéle a 'lhumanité toute entiere, dans la
perspective politique qui était celle de I'auteur ...

La méme analyse textuelle pratiquée sur 'ensemble des
écrits poétiques de Pierre Emmanuel (hors Le Grand ceuvre, non
encore paru au moment de I'étude, mais peu significatif de ce point
de vue) a propos des taux de cooccurrences des marqueurs des
deux premieres personnes du singulier, conduit a des résultats
comparables, mais plus contrastés :

- de 1940 a 1970, c’est a dire pendant la premiére partie la
plus longue de sa création, le taux moyen des cooccurrences est
de 2,1 % (460 / 22000 environ), avec une grande stabilité d’'une
ceuvre a l'autre, comme chez Paul Eluard (3%), mais & un niveau
sensiblement inférieur.

! Paul Eluard, « Premiérement» , L’amour la poésie, 1929, op. cit., tome |, page
230.

2 Raymond Jean, Eluard, Collection Ecrivains de toujours, Paris, Le Seuil, 1968,
page 97.
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- par contre, pendant la derniére période de sa vie, de 1970
jusqu’a 1984, ce taux s’éléve, comme chez Paul Eluard, mais
beaucoup plus sensiblement, puisqu’il atteint :

- 3,7 % avec Jacob (1970),
- 3,3 % avec Sophia (1973),
- 3,4 % avec Tu (1978)

ces trois ouvrages pouvant étre considérés globalement
comme une véritable trilogie, puisque, selon la quatrieme de
couverture, Tu :

« comme Jacob et Sophia, est une étape de son auteur dans
l'universel singulier des mythes, ou I'Inde rejoint le mythe chrétien. »

Avec la seconde trilogie, celle du Livre de 'homme et de la
femme, ce taux atteint en moyenne 6,1 % (355 / 5760), et se
répartit ainsi :

- 0.4 % seulement avec Una ou la mort la vie (1978),
- 15.3 % par contre avec Duel (1979)
- et 2,6 % avec L’Autre (1980).

Ainsi, ces deux ensembles coordonnés de recueils, I'un de
nature spirituelle, 'autre beaucoup plus charnelle, qui s’enchainent
au cours de la décennie 1970-80 — celle de la grande maturité de
Pierre Emmanuel inaugurée par Jacob - présentent la
caractéristique commune, par rapport a la longue période créative
qui a précédé, d'un accroissement significatif de 'emploi simultané
du Je et du Tu au sein d'un méme énoncé. Le véritable langage du
poéte parait s’étre enfin libéré, pour se concentrer sur le noyau
essentiel d’'un couple, avec I'enthousiasme d'un (re)converti de
fraiche date, ou dans la jubilation d’'un dialogue amoureux qui
(re)commence...

Mais, en affinant I'analyse au niveau des chapitres de



chacun de ces six recueils, de fortes variations internes y semblent
dessiner un mouvement lyrique également tres expressif.

Dans Jacob, en particulier, La « Nuit de Jacob », au centre
de gravité de l'ceuvre, lorsque le Patriarche, sorti victorieux, mais
blessé, de la lutte, y a regu son nouveau nom d’Israél, le taux
atteint déja 6,8 %, et dans la piece finale en prose poétique intitulée
« A l'aplomb de ta Face », d’'une vigoureuse beauté, il culmine a
39,2%:

« Trop longtemps je me suis tu contre Toi. Contre ton silence je
cimentais mon mutisme [...] Je feignais d’étre sans Toi sous tes yeux : je feignais
d’étre ce que Tu n’es pas [...] Ce long temps mort que jappelle ma vie est
contestation incessante vers Toi [...] Il est vrai, a 'aplomb de ta Face, rien
n’existait pour moi. [...] ta hantise au centre de moi [...] Il m’a fallu Te mettre en
piéces pour Te remembrer, pour Te dire & moi. Pour que je cesse de choir en Toi
et Te force a Te tirer de ma chute. Que je Te force, blasphéme aprés blasphéme,
au corps a corps ou Tu prends chair contre moi [...]

J'aurai lutté toute ma nuit d’homme pour T’arracher ton Nom : or le prix
de ma victoire n’est pas ton Nom hors de prise pour moi, mais un nouveau nom
que tu me donnes. Ce nom qui est ta prise sur moi est aussi la mienne sur
Toi »[...] (Jacob, « A I'aplomb de ta Face », op. cit., t. 2, p. 98-100)

Cette réciprocité des baptémes au Nom, entre un « Je »
humain et un « Tu» divin conjugués ensemble dans presque
chaque phrase, est bien, dans ces trois pages intenses de Jacob,
la signature que ce recueil Jacob est une étape capitale dans la
poétique emmanuellienne.

Quant au dernier chapitre « Tu es», dont le taux de
cooccurrences est de 14,8 % (32 / 216), ses pieces finales sont
construites a I'aide de vers courts et concentrés :

Mangé d’échos
Comme un hall de gare
Je suis le lieu

De ta sainteté [...]

Depuis que Tu t'effaces
Je commence a Te voir [...]

Ton vide écarte mes murailles [...]

Ta ténébre se donne en partage
Pour m’unir a soi » [...] (Ibid, p. 182-190)

Et enfin, l'ultime vers du recueil qui est comme une
anticipation du silence a venir :

« Je n’ai d’autre raison que de dire et de dire
Que Seul Tu es » (Ibid. p. 191)

Profondément identifié au héros bibligue, comme il le fera
plus tard avec le prophete Elie dans Tu, le poéete a déja tellement
saturé son texte de Je et de Tu, qu'’il semblerait que des sommets
(prés de 40 %) aient été atteints en matiére de taux de
cooccurrences.

Pourtant, c’est dans le recueil Duel, partie centrale du
triptyque du Livre de 'homme et de la femme, et que I'auteur définit
dans la quatrieme de couverture comme :

« deux longs soliloques suivis d’un vif dialogue ».

gue la progression interne des taux y apparait la plus
significative :

- le 1* chapitre, « Lui », comprenant les douzains 1 a 60
(720 vers) contient 83 cooccurrences, soit 11,5 % ;

- le second, « Duel », de méme longueur, en comporte
116, soit 16,2 % ;

- quant au dernier, «Eux», il culmine avec un
pourcentage de 19,7 % (141 / 720).

Et c’est précisément dans ce duel final que se trouve la
piece, qui présente le plus fort taux de toute [I'ceuvre
emmanuellienne avec 58,3 % (7 / 12) :



En réve tu me donnes rendez-vous

Prés d’'une tombe ou tu te dresses nue

Ta blancheur est un lieu commun d’albatre

Plus je m’approche et plus ton corps grandit

Et moi vétu en femme aux couleurs chaudes

A peine si j’arrive a tes genoux

Je sens la-haut ton regard blanc et vide

L’'ombre polaire que tu fais me pétrifie

Bleu, jaune, rouge, vert se sont évanouis

Non! c’est toi maintenant qui t'animes, m’empruntes
Ces tons auxquels le sang répond a fleur de peau
(Duel, « Eux », n° 131, op. cit. t. 2, p. 886)

Plus d’'un vers sur deux est donc ici tissé par les marqueurs
du Je et du Tu, dans ce texte onirique mais tres incarné, ou le
chant d’amour humain, par endroit de style presque éluardien, peut
apparaitre confusément comme un contrepoint au récit de la
rencontre nocturne de Jacob au gué de Yabok. Mais, pour Pierre
Emmanuel, il 'y a dans cette comparaison aucun paradoxe ni
blaspheme, car :

« Tout rapport érotique est une relation a trois ou I'absolu est I'un des
partenaires » *

La grande fréguence conjointe des Je et des Tu dans ces
« Nuits partagées » : celles de Paul Eluard aux c6tés de 'une ou
'autre de ses amantes successives d’'une part, celles de Jacob —
Emmanuel étreignant fougueusement en des « noces avec Dieu » 2
'ange-femme — selon l'iconographie proposée par Delacroix qui a
tant fasciné Pierre Emmanuel -, ou en compagnie de
'impénétrable Una, d’autre part, est donc en synchronicité avec les
passions purement terrestres du premier, et les effusions
mythiques et mystiques, mais aussi fortement sexualisées, du
second, « entre Eros et Agapé » 3.

'le godt de I'Un, « Erotique et poésie », op. cit., page 133.
? La vie terrestre, « Pour vivre ici », Paris, Gallimard, 1976, pages 36-38

® Le got de I'Un, derniers mots du chapitre « Erotique et poésie », page 168.
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L’approche globale des ceuvres des deux poétes a l'aide
d’un indicateur de fréquences des marqueurs du Je et du Tu a ainsi
pu mettre en évidence certaines de leurs -caractéristiques
communes. Tous les deux ont connu une longue maturation de leur
« Je » poétique, avant que s’écrive dans une syntaxe épurée, et
donc avec une plus sincérité sans doute, la réalité de leur rencontre
du seul «tu» féminin et pluriel pour l'un, et au dela de celui-ci,
'appel ineffable du « Tu » divin pour l'autre.

Pour Paul Eluard, poéte-chantre de la vie et de l'innocence
du monde, tout dialogue en « Je-Tu » avec chaque femme aimée
est en effet un duo harmonieux, quasi fusionnel, aussitét devenu le
« nous » du couple, et que seule la mort interrompt, mais qui renait
sans cesse, tel le Phénix, en une nouvelle incarnation. Et qui
espere que la société humaine sera un jour aussi heureuse que les
couples, méme éphémeres, qu’il a formés, et ou le « nous » militant
sublimera les «je» et les «tu», au risque, hélas! de les
déshumaniser...

Pierre Emmanuel, au contraire, poursuit, depuis un abandon
de naissance, un duel intérieur, écartelé entre des amours
humaines coupables, ou I'impossible * retour au ventre maternel, et
une Sagesse toujours hors de portée, mais accompagnant parfois
les patriarches bibliques, ou idéalisée dans la Sophia gnostique, ou
dans les déités hindouistes. Tel aussi le poéte-prophéte Orphée de
la mythologie grecque, en quéte de sa partie féminine multiforme —
mere, épouse, déesse - mais sachant Eurydice perdue
irrémédiablement, et tentant de la faire renaitre par la magie de son
art...

* Cf « L’'Un : autre nom de l'impossible » dans Le golt de I'Un, page 149. Ne
pourrait-on aussi écrire: «I'Un possible », dans l'espérance du « Je-Tu »
béatifique, plutét que dans 'impasse d’un « Nous » oedipien, ou 'impermanence
d’'un « Nous » sexuel ?



Toutefois la démarche spirituelle de I'auteur du Godt de I'Un
ne s’achéve pas sur cette apparente impasse. Aprés le cri
inaugural du Je universel singulier partagé avec Paul Eluard, puis
le chant humain et divin si prégnant du dipdle « Je -Tu », le poéte
se laisse habiter par le mystére de I'Origine et de la Fin de toute
vie, comme au seuil ineffable de la Transcendance, dans le silence
du Tu :

« La Porte, autre nom féminin de la mort, est aussi le seuil de la Vie,
ultime et quotidien, ouvert sur 'lnnommé, | ‘Appelé qui appelle, dont le pronom
est Tu » (Tu, priere d’insérer)

Ce dernier parcours se fera seul, puisque Paul Eluard, dées le
départ de son aventure poétique, a constaté sans regret
apparent que :

«[...] 'azur m’ayant abandonné... », il lui fallait donc définitivement
« Vivre ici. »

LE SILENCE DU TU, AU SEUIL DE LA
TRANSCENDANCE

1 - Les formes bréves

Dans le chapitre intitulé « Silence » qui clét I'anthologie
Ligne de faite * quiil a lui-méme composée en 1966, Pierre
Emmanuel cite quelques poémes a forme breve de la premiére

édition de 1953 du recueil Chanson du dé a coudre, dont les
quelques aphorismes suivants :

! Ligne de faite, Paris, Gallimard, 1966.
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« Triste
D’avoir parlé
Triste
De s’étre tu
(Chanson du dé a coudre, « De ma prison j'entends », op. cit., t. 1, p. 504)

Que sont les mots
Sans le silence ? (lbid., p. 507)

Tout est dit
Tout reste a dire (Ibid., p. 509)

Et Dieu
Terriblement
Se tait. » (« Dieu parle »,Ibid., p. 544)

Ainsi, en fort contraste avec les longues périodes oratoires
de la plupart des grands recueils, le poéte a fait coexister tres tot
dans son ceuvre — dés les XX Cantos de 1942 - des pieces au
metre trés court, ou se condensent dans des miettes de phrases
ses interrogations métaphysiques fondamentales.

2 — Dieu est silence

Le Je hypertrophié en Universel Singulier des autres ceuvres
s’y fait tout humble, puisque le « Tu» y est proféré désormais
comme l'une des hypostases innombrables du Nom divin, que seul
le silence intérieur peut entendre. Tel est le sens du raccourci
saisissant du titre de I'avant dernier chapitre du Gout de I'Un :

« Ton silence, mon néant » (Op. cit., p. 201)

qui est sans doute 'une des cooccurrences de « Je-Tu » les
plus denses qui puissent s’écrire, et que compléte cet aveu :

« Mon expérience du silence est la seule profondeur de ma vie » (Ibid.,
p. 234)

Et ce chapitre se clét précisément sur une sorte de
profession de foi :



« A chaque pas que je fais, respirant de tout I'étre, une louange me vient
aux lévres : le mot Toi » (Ibid., p. 236)

Car si le « Je » se tait, alors advient ;

«l'anonyme essentiel» [...] « Ce: Toi qui résume tout»
(Autobiographies, p. 433)

qui forme antithése avec I'orgueilleux « Je Universel » de la
jeunesse...

Pierre Emmanuel, a plusieurs reprises, comme il 'avait fait a
propos du «Je» poétique, s’efforce, par approximations
successives, d’illustrer le mystére du « Tu » divin, en patrticulier,
naturellement, dans Tu :

« Toi I'éclair, toi 'épée » (« Vent », op. cit., t. 2, p. 464)

« Son nom est Toi » (« Elie au Carmel », Ibid., p. 608)

mais aussi dans Le golt de I'Un :

« Toi, tout autre » (« Ton silence, mon néant », op. cit., p. 228)

« Quelqu’un infiniment autre qui est en nous. Un étre, I'Etre, 'Un ? Un
incarné, fait Homme : Toi » (lbid., p. 230)

et a nouveau, dans Tu :

« Je fais en ’'homme un silence
QUi lui soit un pressentiment du Silence
Qui seul est Toi » (« Elie au Carmel », op. cit., t. 2, p. 608-609)

Il devient toutefois de plus en plus paradoxal d’oser parler le
langage du Tu, comme [I'expression du Silence Iui-méme...
Pourtant, en grand maitre de la langue frangaise qu’est Pierre
Emmanuel, il n’hésite pas a faire résonner le pronom-syllabe, et les
homophonies du verbe étre, avec toutes leurs richesses
sémantiques, pour emplir ce vide. En effet, « tu» est aussi le
participe passé du verbe taire, c’est a dire un « su » celé, un secret
préserve, un non-dit volontaire, une réponse refusee :

Ainsi, dans La nouvelle naissance (1953), lorsqu’il comparait
devant Pilate qui I'interroge:

« Jésus n’est plus que silence
Il est seul son Nom s’est tu » (« Caiphas », op. cit. t.1, p. 1080)

puis, étant enseveli dans le linceul :

« A présent [...] Que le verbe
S’était tu » (« Mis au tombeau », Ibid. p. 1091-1092)

Ou bien encore, vers presque ultimes de Chansons du dé a
coudre :

« Dieu sans ombre dans 'dme

Se tait

Te crois-tu séparéee

Dés qu’en toi Dieu S’est tu ?» (« Seuls comprennent les fous », op. cit, t.
1, p. 555)

De méme pour la sonorité « toi », dans Sophia, qui suggére
une autre métaphore homophone, ouverture inconfortable vers le
ciel :

« Ou est la maison de I'Etre ?

La volte des ages est tombeée en un jour, 'homme d'aujourd’hui
Est sans toit sur la terre » (« Maison de I'Etre », op. cit., t. 2, p. 385)
Et, le poete se décrivant lui-méme, quasi orphelin :

« Donc cet homme n’a ni soi ni toit » (« Naissance », Ibid., p. 415)

ou dans Tu, a propos de la maison de Pontoise, ou il logeait,
détruite le 9 juin 1940 par un bombardement allemand :

« Depuis ce jour-la je n’ai plus de toit, jhabite le bleu dont la chute
m’entraine »
(« La rencontre », op. cit., t. 2, p. 640)

« Depuis ce jour-la I'Histoire est pour moi
Ce qu’est 'THomme sans Toi » (Ibid. p. 648)



Mais, pour Pierre Emmanuel, si le croyant ose invoquer le
«Tu» ou le «Toi» divin, c'est parce que la révélation judéo-
chrétienne est avant tout celle d’'une « Personne » qui a parlé elle-
méme aux hommes au cours de l'histoire. Le Dieu d’Israél et des
chrétiens a dit par exemple « Je » par la bouche malhabile de
Moise, dans I'épisode biblique du « Buisson ardent ». Le Nom divin
qui fut alors prononcé s’inscrit en hébreu phonétique dans la
poéme, comme pour en respecter son origine sacree :

« Ehyé asher Ehyé » ( « Le Nom », Ibid., p. 545)

traduit ordinairement par la tautologie : « Je suis celui qui
suis », que l'auteur commente en ces termes :

« Enigme pour tous les temps [...]
Ce Nom est l'identité

De I'ldentique :

Lui seul a pouvoir

De parler de soi » (lbid. p. 545)

Ainsi la boucle qui va du «je» trop humain au « Tu»
Majuscule s’achéve-t-elle sur un mystérieux et puissant « Je »
divin, dont le « Fiat » initial fit surgir le monde du néant. Alors I'Etre
Un — Double et Triple a la fois - se referme sur lui-méme, Je et Tu
désormais confondus dans le méme écho du Verbe....

« Nous ne connaissons de Toi que le jet » (Ibid., p. 479)

confesse Pierre Emmanuel, qui renouvelle ici I'équivalence

rrrrr

a la toute puissance pneumatique du Dieu Créateur.

Idéalement, le poéme au « Tu » ne peut alors que s’achever
en une priere silencieuse d'union au « Je » créateur. Clest
seulement en Dieu, Etre absolu et dynamique, et non dans le
dérisoire « nous » du couple éluardien plus ou moins socialis€, que
se résolvent pour le poéte les contradictions qui assaillent la
créature : singulier et universel, Moi et I'Autre, locuteur « Je » et
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destinataire « Tu », matiére et esprit, corps et ame, érotique et
mystique, etc.

A quelles sources Pierre Emmanuel a-t-il puisé cette
substantivation des pronoms des deux premiéres personnes du
singulier : celle du « Je » tout d’abord, puis du « Tu », au point d’en
faire de véritables hypostases * du Sujet et du Divin ? Sans doute &
l'occasion d’une autre lecture de jeunesse, vers 1934, signalée
d’une phrase dans Qui est cet homme ?:

« Gabriel Marcel, dont le Journal de ce temps-la fit mes délices,
m’apparut comme I'exemple de ce singulier universel qui rejoint 'univers par la
voie de 'analyse intérieure [...] » (Autobiographies, p. 137)

et dans lequel le jeune philosophe, futur « existentialiste chrétien »
(1889-1973), cherchant encore la foi, écrit par exemple le 23 ao(t
1918:

« Ce Je semble bien toujours se poser en face d’un Toi pour qui je suis
moi-méme un Toi... » 2

Mais c’est Martin Buber (1878-1965), le « philosophe de la
relation », autrichien de confession juive, qui donna ses lettres de
noblesse au Je et au Tu, dans son plus célebre ouvrage écrit en
1923, Ich und Du, et dont la derniére partie s’intitule précisément
« Le Toi éternel » :

« Les Iignes de toutes les relations, si on les prolonge, se coupent dans
le Tu éternel. »

'En linguistique, le glissement d’emploi d’'un terme d’'une catégorie grammaticale
a lautre — ici du pronom au nom - est aussi appelé une « hypostase », par
emprunt au vocabulaire du néo-platonisme chrétien cherchant a définir la
substance des Personnes trinitaires...

% Gabriel Marcel, Journal meétaphysique, Du refus a l'invocation, Paris, Gallimard,
1927, page 144.

® Martin Buber, Je et Tu, traduction Germaine Bianquis, Paris, Aubier, 1939,
réédition 1969, page 113.



Méme si cet auteur n'est pas cité a notre connaissance par
Pierre Emmanuel, il est fort probable qu’il a été lu et médité...

CONCLUSION

Le grand CEuvre s’ouvre en ses tout premiers vers sur une
nouvelle — et presque posthume - tentative de dépassement, en
amont, des interrogations précédentes, puisant son inspiration
dans les vastes hymnes de la spiritualité hindouiste :

« Silence d’AVANT le silence
Silence d’avant la SYLLABE ineffable d’ou nait le silence [...) »
(« Om », op. cit., t. 2, p. 993)

Et plus loin :

« Pére tu es Silence avant le son dedans le son le son apres le son

Pére tu es a tout jamais en deca au-dela du Vide et du Silence et
d’aucun son »

(« Hymne au Pére », op. cit., t. 2, p. 1046)

Les notions non-dualistes du « Soi» (p. 1003), de « L'Un
sans second » (p. 1011-1026), etc., constitutives d’une des
branches de la pensée religieuse orientale héritée des Védas, ont
pu apparaitre a Pierre Emmanuel comme une forme de
dépassement de l'impossible union, poursuivie toute sa vie,
erotique et mystique intimement mélées, d’un « Je » universel et
d’'un « Tu » humain ou divin...
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Il est intéressant toutefois de noter que dans cette vaste
« Cosmogonie », seul un court passage est imprégné de leurs
cooccurrences — ce taux qui est sans doute la mesure empirique
dans le texte des palpitations secréetes accompagnant toute
rencontre, désirée ou redoutée - a un niveau comparable aux
recueils déja étudiés, et qu’il exprime précisément une réserve a
abandonner les formulations monothéistes traditionnelles du judéo-
christianisme :

Que m'’importe, a moi que Tu crées, que je sois émané du Soi
Que me fait d’étre issu de Toi si je ne puis Te nommer Pére ?
Etre, & quoi bon, si je ne suis que trop plein de ton énergie

Et non point appelé par Toi parce qu’aimé dés avant d’étre ?

Si ma vie s’écoule sans Toi et sans moi, qu’est-ce que ma vie ?

[...] A
Non, Tu ne réves pas, Tu Es ! Ta raison d’Etre est de créer
Ma raison d’étre hors du Soi est que sans Toi je ne suis pas
(« Naissance de Toi », op. cit. t. 2, p. 1025)

Il y a donc chez Pierre Emmanuel une forte permanence de
la référence au modéle trinitaire ou un Fils — c’est a dire un « Je »
orant - loue sans cesse le Pére créateur (mais interpelle aussi la
Mére génitrice...) dans I'effusion de I'Esprit sous le Nom de « Tu »,
syllabe primordiale qu’il assimile a I' « Aum » (Op. cit. p. 993) des
mantras sanscrits et a I' « Amen » (p. 1026) des acclamations
hébraiques. Hanté par la Transcendance, il n’a cessé d’approfondir
une dialectique ternaire : genese - naissance du «Je », puis
engloutissement - mort dans le «Je-Tu», et enfin résurrection-
transfiguration au sein du « Tu», sous sa forme orphique,
christique, ou moniste du « Soi », etc.

Pour sa part, Paul Eluard, ayant toujours borné
volontairement son horizon a 'immanence du couple terrestre, le
« NOUS », amoureux, puis partisan, était a ses yeux la métaphore
unique ou se résolvait pacifiquement les tensions binaires entre un
«Je» etun «tu». Il 'en a pas moins permis a Pierre Emmanuel,
en des moments clés de sa création poétique, de formuler
clairement, dans les différentes versions du « Je universel », ses



dettes envers ses « aphorismes mystérieux qui ouvrent I'acces au
monde », et ses distances par rapport aux exces de sa
« sentimentalité populaire »...

Le grand CEuvre s’achéve, et donc tout le message poétique
de son auteur, par un texte étonnant, « Etre ou fenétre », dont le
titre dit déja une part du mystére, I « étre» étant inclus
phonétiguement dans « I'Ouvert », et dont la forme, avec de
nombreux blancs qui imposent le silence au centre des vers,
suggeére aussi qu’une faille d’origine n’a jamais été comblée....

Il est tentant d’y lire encore, induite par la présence de
I'adjectif possessif «ta», une nouvelle expression de la
problématique du « Je » et du « Tu », « monde » et / ou « ame »,
dont la distinction serait devenue illusoire dans le mirage du regard

réfléchi :

ignorer si le monde
est fenétre ou miroir
si'ame est 'ame
ou reflet chatoyant

[.]

qui fixe et fascine

[.]

il y a pourtant

a I'épicentre ce tourbillon
ta prunelle fenétre
peut-étre ou bien miroir (Op. cit. p 1236)

I semble alors opportun de rapprocher cette ultime
hésitation — ce doute ? — avec une autre interrogation, presque
conclusive du recueil Tu, formulée aussi sur le « seuil » :

[...]

Peut-étre la porte
Lorsque je mourrais
Lorsque Tu naitras

Sera-ce Toi
Sera-ce moi
(« Porte », Op. cit. t. 2, p. 722)
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Cri du « Je », plus de douleur que de joie de naitre, chant
des « Je-tu », aux accents souvent tragigues, silence habité du
« Tu », enfin, ainsi pourraient étre résumeés les trois actes de la
sombre dramaturgie poétique que Pierre Emmanuel a vécue et
écrite, entre intériorité et altérité, entre incarnation et

spiritualisation.
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